亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        微信名『土橋子』

        2021-11-11 14:16:48何齊
        四川文學(xué) 2021年8期
        關(guān)鍵詞:木鐸小說(shuō)

        □ 文/何齊

        他出生于麻糖埡下一個(gè)名叫土橋子的村子,年過(guò)半百,他學(xué)會(huì)了使用微信,便將自己的微信名取作“土橋子”。

        他就是李一清,著名作家,四川省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)副主席,南充市作家協(xié)會(huì)原主席。

        土橋子山清水秀,村后是高聳入云的老大山,麻糖埡就在老大山的半山腰,麻糖埡口兩棵巨大的黃葛樹(shù)遮天蔽日,李一清小時(shí)候就在黃葛樹(shù)爬上爬下。鄉(xiāng)下沒(méi)通客車前,麻糖埡是西充縣觀鳳、青獅、雙洛、青龍、槐樹(shù)、鳴龍等鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)民去西充縣城的必經(jīng)之路。埡口住的一戶李姓人家,一口大瓷缸,燒滿香茗茶水,供來(lái)往趕路口干舌燥的路人飲用;兩三條板凳,供他們歇腳。李一清就在這埡口上熟悉了無(wú)數(shù)陌生的面孔,也聽(tīng)到了許多稀奇古怪的龍門(mén)陣。

        李一清家族屬于半書(shū)香半行伍,他的祖父是村里的老學(xué)究,熟讀詩(shī)書(shū);他的叔父當(dāng)兵搏擊于抗日戰(zhàn)場(chǎng)。20世紀(jì)70年代中期,初中僅讀了一年,白天耕田耕地,在栽種棉花、紅苕、玉米的間隙也不忘讀書(shū)的李一清,晚上就著煤油燈,看祖父?jìng)鹘o他的《古文觀止》《文選》《史記》《三國(guó)演義》《水滸傳》等書(shū)。他不滿足于看別人寫(xiě)的書(shū),還要自己寫(xiě)一寫(xiě),竟寫(xiě)出了些眉目:從1974年他18歲開(kāi)始,他就在《四川文藝》(即現(xiàn)《四川文學(xué)》)發(fā)表小說(shuō)《田英》《蹲點(diǎn)第一天》《立夏小滿》等,至今已出版中短篇小說(shuō)集《山杠爺》《傻子一只眼》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《父老鄉(xiāng)親》《農(nóng)民》《木鐸》,散文集《一條大河》等作品。

        30歲之前,李一清都是種莊稼的農(nóng)民,他熟悉農(nóng)村、熟悉農(nóng)業(yè)、熟悉農(nóng)民、熟悉土地,熟悉土橋子的一草一木,熟悉麻糖埡黃葛樹(shù)上的片片黃葛樹(shù)葉,以及黃葛樹(shù)堅(jiān)強(qiáng)地?fù)肀Т蟮厍嘟钪泵暗臉?shù)根。他寫(xiě)的作品也離不開(kāi)農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民、土地。因此,他被稱為“鄉(xiāng)土文學(xué)作家”,他寫(xiě)的作品被歸納入“鄉(xiāng)土文學(xué)”范疇。

        在信息爆炸的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,讀者要把一部小說(shuō)讀下去,好看的開(kāi)頭是至關(guān)重要的。即使是在傳統(tǒng)閱讀時(shí)代,小說(shuō)的開(kāi)頭也決定著小說(shuō)的閱讀流量。

        英國(guó)小說(shuō)家伊麗莎白·鮑溫在《小說(shuō)家的技巧》中說(shuō):“一篇好故事開(kāi)頭一定要開(kāi)得好。它總是從一個(gè)使人希望看到下文的情景開(kāi)始,或至少暗示將出現(xiàn)這樣一種情景。我這樣說(shuō)也許失之強(qiáng)求一致。我應(yīng)該說(shuō),僅從開(kāi)首幾頁(yè)來(lái)評(píng)判一本小說(shuō),即使是最優(yōu)秀的小說(shuō),也是不公正的。但是作為一個(gè)讀者,一本小說(shuō)怎樣開(kāi)頭在很大程度上決定了我對(duì)這一本書(shū)是否喜愛(ài);而作為一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人,我對(duì)自己的書(shū)怎樣開(kāi)頭總是非常重視,也總是使它引人入勝……從每一本書(shū)最開(kāi)始的場(chǎng)景我們就能看到一個(gè)萌芽,預(yù)示著整本書(shū)的性質(zhì)?!?/p>

        李一清的每一部小說(shuō),開(kāi)頭都是十分講究的。

        山杠爺被人告下了!

        一封匿名信打到報(bào)社。報(bào)社來(lái)記者調(diào)查,進(jìn)村就碰見(jiàn)了山杠爺。不就是為夯娃婆娘那樁事么!山杠爺說(shuō):“不含糊,是有那事兒?!?/p>

        這是李一清的成名作,1991年刊發(fā)于《紅巖》雜志的中篇小說(shuō)《山杠爺》的開(kāi)頭。小說(shuō)開(kāi)頭“山杠爺被人告下了!”起勢(shì)不凡:山杠爺是誰(shuí)?他為什么被人告下?這就給了讀者急切地想閱讀下去進(jìn)行探究的欲望:夯娃婆娘因何而死?夯娃又是怎么死的?堆堆坪還有哪些故事?山杠爺在堆堆坪究竟是個(gè)怎么樣的人?新中國(guó)成立幾十年了,堆堆坪還是一個(gè)無(wú)法無(wú)天的有人治無(wú)法治的所在?這所有的謎團(tuán),讀者都迫切想去打開(kāi)。

        談及《山杠爺》的寫(xiě)作根源,2014年,李一清在為南充日?qǐng)?bào)編輯何建斌的散文集《墻上樹(shù)》寫(xiě)的序中清晰地講述:

        “我老家的背后有座山,名叫老大山,半山腰有個(gè)埡,叫麻糖埡,我住麻糖埡下東邊(西充鳳鳴),建斌住麻糖埡下西邊(西充觀鳳)。

        上世紀(jì)80年代中期,建斌與我同被招聘為西充縣文化專干,他在青獅鄉(xiāng)文化站工作,我在縣文化館上班。地緣上的相近,使我與建斌多了一份親近,加上他也愛(ài)好寫(xiě)作,經(jīng)常給文化館我參與編輯的《西充文藝》投稿,散文、詩(shī)歌、小小說(shuō)等,便又多了文友的情誼,因之,走得更近了。有了共同的愛(ài)好,就有了更多的共同語(yǔ)言。他常常帶著稿子來(lái)到我家,請(qǐng)我提修改意見(jiàn),我們也常常就著一碟花生米、胡豆或豆干、臘肉,一杯老白干,邊喝邊聊。

        1989年初,我與建斌聊天,說(shuō)準(zhǔn)備下鄉(xiāng)采風(fēng)、體驗(yàn)生活,他馬上邀請(qǐng)我到青獅鄉(xiāng)去,并說(shuō)他兼任了鄉(xiāng)政府伙食團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),生活他自會(huì)照顧。

        春暖花開(kāi)的時(shí)候,我到了青獅。在青獅的一周時(shí)間里,一日三餐在伙食團(tuán)就餐。晚上,就在建斌10平方米的寢室與他抵足而眠,鼾聲與共。

        在青獅,我從鄉(xiāng)政府會(huì)議和鄉(xiāng)廣播站廣播上得知,村干部在催收公糧、農(nóng)稅、提留以及治理村子等方面,采取適宜當(dāng)?shù)氐牟煌耐赁k法,千方百計(jì)完成上級(jí)下達(dá)的任務(wù)、把村子治理好。這些土辦法,有的明顯違法,但又管用。情、理、法在我腦中縈繞,白天采風(fēng),夜晚寫(xiě)作,有時(shí)寫(xiě)到深更半夜,煙抽完了,只好鉆到床下把‘煙鍋巴’撿起來(lái)抗癮。就這樣,《山杠爺》初稿在建斌的寢室里完成了?!?/p>

        在招聘為文化專干之前,李一清一邊種地,一邊受聘在南充編文學(xué)雜志《嘉陵江》。本身就熟悉農(nóng)村的李一清,再次回到農(nóng)村蹲點(diǎn)采風(fēng),從人治向法治轉(zhuǎn)型初期的中國(guó)農(nóng)村的人物形象在他的腦海中栩栩如生地活躍起來(lái)。

        那個(gè)雨天,我對(duì)明揚(yáng)講我經(jīng)歷的往事。

        我從我怎么愛(ài)我的土地開(kāi)始。

        之所以從土地開(kāi)始,是因?yàn)槊鲹P(yáng)會(huì)這么說(shuō)我:“誰(shuí)叫你那么不熱愛(ài)土地?!?/p>

        我一聽(tīng)就跟他急了。我說(shuō),你知道我有多么愛(ài)我的土地嗎?

        明揚(yáng)搖了搖頭。

        這是李一清2004年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《農(nóng)民》的開(kāi)頭,體現(xiàn)的是農(nóng)民對(duì)土地的熱愛(ài)?!拔摇北緛?lái)很熱愛(ài)土地,但明揚(yáng)為什么還要說(shuō)“我”“誰(shuí)叫你那么不熱愛(ài)土地”?“我”為什么從熱愛(ài)土地變成了“不熱愛(ài)土地”?這個(gè)過(guò)程中發(fā)生了什么?這都是讀者想繼續(xù)讀下去的引爆點(diǎn),關(guān)系農(nóng)村土地由新中國(guó)成立后的集體經(jīng)營(yíng)到后來(lái)的“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”所發(fā)生的變化和思考。李一清在《農(nóng)民》里的思考,對(duì)時(shí)下城鎮(zhèn)化進(jìn)程仍然具有現(xiàn)實(shí)意義。

        在里村,除了祖母、七公和寬叔幾位當(dāng)年的見(jiàn)證者,沒(méi)有誰(shuí)還會(huì)知道木鐸——它的功能,它所使用的年代,它所選用的材質(zhì),它所發(fā)出的聲音和聲音彌漫在村莊上空的色彩。

        2011年1月,作家出版社出版了李一清的長(zhǎng)篇小說(shuō)《木鐸》。這是小說(shuō)開(kāi)頭。因?yàn)榧瘟杲弦揠娬?,里村行將淹沒(méi)消失,“他”受長(zhǎng)輩之托,“為這個(gè)注定要四處散落的家族,編寫(xiě)一本譜書(shū)”。在編寫(xiě)譜書(shū)過(guò)程中,木鐸——這個(gè)號(hào)令家族的法器,讓他著迷了。圍繞木鐸,會(huì)發(fā)生哪些傳奇的故事、會(huì)隱藏著什么秘密呢?作品一開(kāi)始就不僅讓“他”著迷了,而且讓讀者也著迷了。作家出版社在評(píng)價(jià)這部作品時(shí)說(shuō):“李一清透過(guò)意識(shí)的多棱鏡,奇巧地折射出家族的詛咒。小說(shuō)借用‘木鐸’這一符號(hào)學(xué)意義上的象征,對(duì)自己的家族完成了一次藝術(shù)革命。由此,李一清身披馬克·吐溫的靈光,一同躋身于賦予字詞以新意的作家行列。這部大書(shū)讓李一清徜徉在國(guó)事與家事之間,他在飽含真情地講述了自己家族鮮為人知的歷史的同時(shí),帶著對(duì)祖輩們的敬仰與緬懷,向世人傳達(dá)出了‘中華傳統(tǒng),仁愛(ài)忠厚,和而不同’的小說(shuō)主題?!?/p>

        對(duì)《木鐸》,李一清傾注了大量心血。他在接受南充日?qǐng)?bào)記者采訪時(shí)曾說(shuō):“我對(duì)《木鐸》確實(shí)十分偏愛(ài)?!渡礁軤敗泛汀掇r(nóng)民》,代表了我對(duì)當(dāng)下時(shí)代的思考,也即是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的思考;而《木鐸》則代表我對(duì)歷史、道德和社會(huì)秩序的思考。前者為了反映一個(gè)世界,后者為了建設(shè)一個(gè)世界。因此,《木鐸》確實(shí)是我的一部嘔心瀝血的作品。寫(xiě)完《木鐸》,感覺(jué)整個(gè)人都像被掏空了一樣?!?/p>

        小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù),小說(shuō)能否打動(dòng)人,語(yǔ)言是至關(guān)重要的。熟讀四書(shū)五經(jīng)、三言二拍和《三國(guó)演義》《楚辭》等古典書(shū)籍的李一清,其小說(shuō)語(yǔ)言有著濃郁的古典美。無(wú)論是被稱為“不分行的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)”的《木鐸》,還是發(fā)表在2019年第5期《人民文學(xué)》上的短篇小說(shuō)《棋盤(pán)上的麥子》,以及發(fā)表在2019年第12期《四川文學(xué)》上的中篇小說(shuō)《彎月地》等,語(yǔ)言都是別具一格的。

        這就來(lái)到一處山灣,那里有被竹林遮掩的房舍,負(fù)陰向陽(yáng),小青瓦,白粉墻,丁字形,橫折八九間。門(mén)前有一方曬場(chǎng),再一口塘,又再一片田園,很開(kāi)闊。曬場(chǎng)用來(lái)等待收獲,塘用來(lái)澆灌,那片田園專用來(lái)被收獲。這處莊子是農(nóng)耕之家獨(dú)具慧眼的選擇,宜居家,更適用于生產(chǎn)收藏,真正的好去處?。ā镀灞P(pán)上的麥子》)

        那是我見(jiàn)過(guò)的嘉陵江最美的月亮!它清冽在江心,似轉(zhuǎn)動(dòng)的冰輪。水浴清蟾,輕漾江底,閃爍在粼粼波皺間的每一粒月光,恰似胭脂點(diǎn)點(diǎn)、片片魚(yú)鱗。多有魚(yú)刳剌剌從水中躥起,也像被月色如此絢爛驚呆,于空中一個(gè)愣怔,再向上魚(yú)躍,似要去銜住天上的一圓,最終赤條條墜落,砸回的聲音此呼彼應(yīng)。江天素錦明璣,卻又有霧嵐縹緲在月之下、江之上。(《彎月地》)

        李一清的作品語(yǔ)言,十分古典、厚重、精美。能夠把中國(guó)文字運(yùn)用自如,這與他好讀古書(shū)有關(guān)。他在接受媒體采訪時(shí)曾說(shuō):他在家中排行老大,加他共有兄妹四人。在20世紀(jì)六七十年代那個(gè)特殊的歲月里,因?yàn)樽娓甘且詫U?duì)象的身份存在的,所以,他初中僅讀了一年即回家種地,干活掙工分。不能在學(xué)校上學(xué)可以自學(xué),家里還有一本袖珍字典,是李一清最早的補(bǔ)充讀物。另外,祖父20世紀(jì)40年代從杭州買回來(lái)《古文觀止》和《文選》兩本書(shū),而新中國(guó)成立前跟著個(gè)秀才讀了十年“老學(xué)”的父親要求他背誦這兩本書(shū),為他奠定了堅(jiān)實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)。這幾本書(shū)讀完了,見(jiàn)鄉(xiāng)下有幾戶人家里也有些書(shū)的,李一清也去借來(lái)晚上就著煤油燈看。有空的時(shí)候,李一清上午勞動(dòng),下午趕上二十幾里地,到縣城圖書(shū)館讀書(shū),晚上再趕回家。1979年,西南最大的水利工程升鐘水庫(kù)建設(shè)激戰(zhàn)正酣,李一清被抽調(diào)到升鐘水庫(kù)工地搞新聞報(bào)道,專門(mén)給《升鐘水利報(bào)》和《南充報(bào)》(現(xiàn)在的《南充日?qǐng)?bào)》)寫(xiě)稿,這期間他又閱讀了大量的古籍。兩年后又回到老家繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民種地。不停地讀書(shū),讓李一清的古文字功底更加扎實(shí),語(yǔ)言頗具詩(shī)性韻律。

        對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的語(yǔ)言,世界文學(xué)理論界都很重視。法國(guó)結(jié)構(gòu)主義美學(xué)家、文學(xué)理論家羅朗·巴爾特說(shuō):“不論在怎樣的文學(xué)形式中,總有情調(diào)、氣質(zhì)的一般選擇,而作家正是在從事選擇時(shí),他的個(gè)性才十分明白無(wú)誤地顯示出來(lái)。語(yǔ)言和文體是一些先于言語(yǔ)活動(dòng)的種種難題的已知條件,語(yǔ)言和文體是時(shí)間和生物人的自然產(chǎn)物;但是,作家的正規(guī)身份只有在不依賴語(yǔ)法規(guī)范和文體永恒不變的情況下才能真正地確立,在這里,書(shū)寫(xiě)的連續(xù)首先聚合并封閉在完全純真的語(yǔ)言研究的本性中,隨即變?yōu)橐粋€(gè)總標(biāo)志,變?yōu)槟撤N人類行為的選擇和某種善的肯定,同時(shí),就這樣使作家從事于某一幸?;蚰骋徊贿m的證明和交流,并且,把他那既規(guī)范又特殊的言語(yǔ)形式與他人廣泛的歷史連接起來(lái)?!绷_朗·巴爾特還在《敘事作品結(jié)構(gòu)分析導(dǎo)論》里指出:“一旦文學(xué)把語(yǔ)言用作表達(dá)思想、感情或美的工具,就不大有可能再把文學(xué)看作同語(yǔ)言沒(méi)有任何關(guān)系的藝術(shù)了,因?yàn)檎Z(yǔ)言始終伴隨著話語(yǔ),同時(shí)用自己結(jié)構(gòu)的鏡子照著話語(yǔ)。特別是在今天,文學(xué)不是成了語(yǔ)言狀況本身的一種語(yǔ)言了嗎?”

        人物是小說(shuō)的靈魂。李一清每部小說(shuō)的人物,都是個(gè)性鮮明的“這一個(gè)”,形象豐滿,讀后令人難忘。

        山杠爺有個(gè)小兒子,叫虎娃,今年十六歲了,上初中一年級(jí)。虎娃有個(gè)星期天放學(xué)回家,對(duì)山杠爺說(shuō):“爹,我們學(xué)法律知識(shí)了!”他饒有興趣地問(wèn)兒子:“都學(xué)些啥法律知識(shí)了?”

        “就是法律知識(shí)唄?!被⑼弈X袋有些瓜,留了幾回級(jí)才升上初中的。他爺說(shuō)不清楚,想了想,“爹,比如你前不久把夯娃哥的女人弄去游村,就是犯法律了?!?/p>

        山杠爺眨眼睛。

        虎娃又想了想:“我還聽(tīng)說(shuō),你前幾年關(guān)押王祿叔、打臘正、拆人家明喜哥的信,這些也犯了法律了。”

        新鮮得很哇!狗日的法律知識(shí),就它娘的這些!

        山杠爺問(wèn)兒子:“老師教的?”

        虎娃點(diǎn)頭。

        山杠爺說(shuō):“你去告訴那瘟老師,他教錯(cuò)了!”

        兒子惑然,眼睛瞪得大大的:“啥?老師教錯(cuò)了?”

        “教錯(cuò)了!”山杠爺十分肯定。

        兒子就去問(wèn)了老師,回來(lái)對(duì)山杠爺說(shuō):“爹,老師說(shuō)他沒(méi)有教錯(cuò),你真正地犯法律了!”

        山杠爺不由得火冒,這個(gè)瘟老師,迂腐得很!他那樣教學(xué)生,只怕娃們都教呆球了!看我來(lái)教教娃吧。他想了想,問(wèn)虎娃:

        “法律是哪個(gè)定的?”

        “國(guó)家!”虎娃說(shuō)了,又改口:“人民!”

        “是國(guó)家!”山杠爺剜了兒子一眼。他拿手比大圓圈,“這個(gè)代表國(guó)家,”又把大圓圈比小了,“這個(gè)代表一個(gè)村。記下了?”

        虎娃點(diǎn)點(diǎn)頭:“記下了?!?/p>

        山杠爺再把小圓圈比大:“一個(gè)村,放大了,也就好比一個(gè)國(guó)家?!庇衷侔褕A圈比小,“一個(gè)國(guó)家,縮小了也就好比一個(gè)村,懂了?”

        虎娃給他爹比來(lái)比去的大圓圈小圓圈弄得有些迷糊了。

        山杠爺說(shuō):“一個(gè)村好比一個(gè)國(guó)家,說(shuō)到底,是一碼事兒。國(guó)有國(guó)法,村有村規(guī)。如果把一個(gè)國(guó)家看作一個(gè)村,那國(guó)法就是村規(guī);把一個(gè)村看作一個(gè)國(guó)家,那村規(guī)就是國(guó)法了?!?/p>

        兒子就更迷糊得直眨巴眼睛。

        “所以,”山杠爺小結(jié),“國(guó)法和村規(guī),實(shí)際上是一回事。國(guó)法能治住人,村規(guī)也能治住人。比如關(guān)押王祿、打臘正……”

        “就算那不犯法律吧,”兒子這回可不迷糊,“那游斗夯娃的女人,逼死人命,也不算犯法律嗎?”

        山杠爺惱了,一巴掌打過(guò)去:“日你媽,這還有家法吶!”

        兒子臉上火辣辣的,懵怔地望著他爹。

        “家法跟村規(guī)又是一回事兒!你說(shuō),老子這也算犯法嗎?”

        兒子似乎明白了,又似乎沒(méi)有明白,噙著淚花的眼睛里閃著疑問(wèn)。

        《山杠爺》里這段對(duì)白描寫(xiě),把山高皇帝遠(yuǎn)、自己就是皇帝、自己就是法律、犯法而不知的活脫脫“山大王”形象的山杠爺寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。

        1992年《紅巖》雜志在發(fā)表《山杠爺》時(shí)曾說(shuō)這是一部“不可不讀的扛鼎之作”。《山杠爺》改編成電影《被告山杠爺》,1995年在李一清的家鄉(xiāng)西充縣鳳鳴鎮(zhèn)首映后,迅速在全國(guó)掀起放映熱,其后更是獲得1995年第二屆大學(xué)生電影節(jié)最佳故事片獎(jiǎng),廣播電影電視部華表獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng),中國(guó)電影家協(xié)會(huì)金雞獎(jiǎng)最佳故事片、最佳編劇、最佳導(dǎo)演處女作、最佳男主角四項(xiàng)獎(jiǎng),《大眾電影》百花獎(jiǎng)最佳故事片、最佳男主角兩項(xiàng)獎(jiǎng),被列為中國(guó)電影百年經(jīng)典“扛鼎之作”。川劇《山杠爺》獲得中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)?!渡礁軤敗返膯?wèn)世,促進(jìn)了中國(guó)法治化進(jìn)程,“山杠爺”成為中國(guó)文學(xué)人物畫(huà)廊里的經(jīng)典形象,至今,《被告山杠爺》仍經(jīng)常在熒屏重播。

        他的嘔心瀝血之作《木鐸》,對(duì)主人公祖母這位四川烈女子的描寫(xiě)也很出彩:“結(jié)婚以來(lái)祖父就不肯與她圓房”,“這就有了祖母一生中的第一次壯舉,她在那個(gè)清晨,毫不猶豫地拿起了公爹使用的木鐸!里村族人們聽(tīng)到熟悉的聲音,還誤以為是啄木鳥(niǎo)在啄一段空洞的木頭,他們都詫異曾祖父怎么會(huì)把鐸敲成這樣,待看清敲鐸的人是祖母時(shí),一個(gè)個(gè)無(wú)不大驚失色。鐸是圣物,歷來(lái)嚴(yán)禁婦人觸摸,祖母擅自敲擊,無(wú)異于欺宗誑祖,褻瀆神明,闖下了大禍?!?/p>

        作家出版社出版《木鐸》的《審讀報(bào)告》是這樣寫(xiě)的:《木鐸》重在探索一個(gè)家族的文化初始形態(tài),以及因文化而衍生出的家族性格對(duì)人命運(yùn)的深刻影響。祖母是小說(shuō)中實(shí)實(shí)在在的敘述者,由她回憶過(guò)往,追述家族歷史,小說(shuō)塑造了“祖母”過(guò)人的聰慧與膽識(shí)。她雖生于舊社會(huì),卻擁有新時(shí)代女性的魄力與見(jiàn)解。在小說(shuō)中與被奉為圣人的“二先生”遙相呼應(yīng)。與祖母相對(duì)應(yīng)的是“祖父”與“父親”,父子倆同樣孱弱的性格,硬是被“祖母”歷練出了男子漢的氣概,她的所作所為令男子都為之汗顏。

        創(chuàng)作《木鐸》時(shí),李一清還是南充市創(chuàng)作辦公室主任。他說(shuō),白天要辦公,有大量的日常事務(wù)要做,但下午下班后就貓?jiān)谵k公室里,安排《木鐸》里那些角色當(dāng)前和未來(lái)的思想和命運(yùn)?!啊赌捐I》寫(xiě)得不輕松,但很流暢。每天就一千字吧,這么敲下來(lái),35萬(wàn)字在一年多時(shí)間里居然完成。”

        “《木鐸》數(shù)十個(gè)人物都是精心安排,沒(méi)有一個(gè)多余和可忽視的角色。”李一清說(shuō),過(guò)去家族故事多在恩愛(ài)情仇上著墨,而這個(gè)故事卻是在族人的精神和信仰上著墨,揭示的是一種延續(xù)歷史和文明的內(nèi)在力。寫(xiě)作之前,他查閱過(guò)大量地方志,《巴中志》《南充志》《蜀碧》《中國(guó)民俗通史》《農(nóng)桑通訣》等,還做過(guò)不少筆記。這些筆記經(jīng)反復(fù)研讀,后來(lái)都潛移默化成小說(shuō)的風(fēng)俗背景和文化常識(shí)。

        無(wú)論是《山杠爺》主人公山杠爺,還是《農(nóng)民》里的牛天才,以及《木鐸》里的祖母和《棋盤(pán)上的麥子》里的敗家爺,他們都是心地善良、追求美好生活的人,他們的所作所為,無(wú)不是完成向上向善的人性救贖。李一清筆下的人物陽(yáng)光而不灰暗,因?yàn)橛袀€(gè)溫暖的故事一直在他的心頭:在農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民時(shí),白天辛勤勞動(dòng),寒冷的夜晚奮筆直書(shū),腳凍僵了也全然不知。妻子何德群心疼丈夫,把凍僵的腳放在自己懷里取暖。這溫暖的故事,讓李一清念念不忘人性的善和美。這善和美又傳導(dǎo)到小說(shuō)人物身上,使得生活中的表象升華為藝術(shù)中的形象。

        德國(guó)著名思想家、作家、科學(xué)家歌德在對(duì)狄德羅《畫(huà)論》譯本的評(píng)論中透露了他的藝術(shù)理想:“藝術(shù)并不打算在深度和廣度上與自然競(jìng)爭(zhēng),它停留于自然現(xiàn)象的表面;但是它有著自己的深度、自己的力量。它借助于在這些表面現(xiàn)象中看出規(guī)律性的性格,盡善盡美的和諧一致、登峰造極的美,雍容華貴的氣氛、達(dá)到頂點(diǎn)的激情,從而將這些現(xiàn)象最強(qiáng)烈的瞬間定型化?!崩钜磺宓淖髌匪磉_(dá)的正是他所追求的文學(xué)理想。

        “什么叫寫(xiě)作,寫(xiě)作就是把自己心中的一切敞開(kāi),直到不能再敞開(kāi)為止。寫(xiě)作也就是絕對(duì)的坦白,沒(méi)有絲毫隱瞞,也就是把整個(gè)身心都貫注在里面……我會(huì)把內(nèi)心最深處的東西都寫(xiě)出來(lái)!而且毫不費(fèi)力!因?yàn)樽罡叨鹊募芯筒恢朗裁淳o張了。”西方現(xiàn)代著名作家弗朗茲·卡夫卡在《致斐麗斯》里關(guān)于寫(xiě)作的表述,李一清就是如此用于自己的創(chuàng)作實(shí)踐,從而躋身中國(guó)作家行列,而“土橋子”則賦予他敞開(kāi)寫(xiě)作、投身文學(xué)的源頭活水。

        猜你喜歡
        木鐸小說(shuō)
        贊諸恩師
        叁見(jiàn)影(微篇小說(shuō))
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說(shuō))
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        勸生接力(微篇小說(shuō))
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        北師大:木鐸金聲,巍巍師大
        意林彩版(2022年1期)2022-05-03 10:25:07
        那些小說(shuō)教我的事
        一尊木鐸三地復(fù)刻
        大學(xué)生(2019年7期)2019-07-05 11:20:11
        木鐸之歌
        我是木鐸,over
        明代圍棋與小說(shuō)
        无码人妻精品一区二区三区9厂| 亚洲综合天堂av网站在线观看| 国产专区亚洲专区久久| 亚洲精品成人久久av| 男女搞基视频免费网站| 人人妻人人澡人人爽欧美一区 | 亚洲中文字幕日韩综合| 波多野结衣爽到高潮大喷| 国产白嫩美女在线观看 | 日韩精品久久伊人中文字幕| 日本一区二区在线免费看| 亚洲一区在线观看中文字幕| 亚洲av无码无限在线观看| 亚洲精品欧美二区三区中文字幕| 偷拍网日本一区二区三区| 国产精品又爽又粗又猛又黄| 日本一区二区三区高清在线视频| 日本天堂免费观看| 日韩精品中文字幕无码一区| 亚洲欧美国产精品久久久| av男人的天堂手机免费网站| 麻豆资源在线观看视频| 无遮挡又爽又刺激的视频| 国产亚洲sss在线观看| 国产一区二区三区四区色| 亚洲毛片在线免费视频| 国产尤物精品视频| 99久久久无码国产aaa精品| 尤物无码一区| 开心五月激情五月天天五月五月天| 麻豆md0077饥渴少妇| 亚洲精品毛片一区二区三区| 亚洲国产成人aⅴ毛片大全| 成人免费av色资源日日| 国产农村乱辈无码| 天美麻花果冻视频大全英文版| 日本精品久久性大片日本| 免费黄片小视频在线播放| 手机看片福利一区二区三区| 中文字幕一区二区三区在线不卡 | 亚洲情精品中文字幕99在线|