凌之鶴（回族）

一

我從未想象過(guò)有一天突然會(huì)養(yǎng)鸚鵡，而且會(huì)迷戀上這種原本離我生活異常遙遠(yuǎn)的鳥類。某種程度上，在高樓林立的城里，它們讓我的生活在歡快的鳥語(yǔ)中獲得了自然清澈的聲音。每個(gè)清晨，鸚鵡清亮的鳴叫都會(huì)使我倍感愉悅，讓我想到春天，想起風(fēng)中的樹和隨風(fēng)落下的花朵。那是我一直以來(lái)最喜愛(ài)的春晨之意境。

我少年時(shí)代生活在農(nóng)村，養(yǎng)過(guò)狗，那是因?yàn)楣纺軌蚩醇易o(hù)院，白天可以做我的親密玩伴，夜晚出行可以當(dāng)我的隨從侍衛(wèi)；養(yǎng)過(guò)貓，那是因?yàn)楸藭r(shí)的貓還能夠捕捉老鼠，冬天還會(huì)給我暖被窩。至于養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)馬養(yǎng)羊養(yǎng)牛，那是農(nóng)村人為著生活上的實(shí)用和食用而飼養(yǎng)，需要付出頗多操勞，純屬苦差，并無(wú)多少樂(lè)趣。

說(shuō)到鸚鵡，最早是從書籍、影視劇上見(jiàn)識(shí)過(guò)，知道這些天生伶俐的尤物是富貴人家的玩寵，它們大都會(huì)說(shuō)吉祥話討好主人，有時(shí)則會(huì)罵外人。偵探小說(shuō)中聰明的鸚鵡，甚至?xí)蛉送侣睹孛?，協(xié)助警方偵破懸案。后來(lái)在某些旅游場(chǎng)所領(lǐng)略過(guò)一些不會(huì)說(shuō)話卻知道鈔票面值的鸚鵡，它們會(huì)從游人的手中將面值較大的鈔票叼走。更厲害的鸚鵡，則會(huì)幫人“算命”——它能快速地從眾多寫著人生運(yùn)程的百家姓的紙牌堆里準(zhǔn)確地銜出你的姓氏來(lái)。我固然知道鸚鵡的這種本事來(lái)自長(zhǎng)期訓(xùn)練，但還是為之驚嘆不已。詩(shī)人魯子在《算命瞎子的鳥》一詩(shī)里也寫過(guò)鳥類獨(dú)有的這種天才，不過(guò)他寫的是一只畫眉：

它一歲出道，半年轉(zhuǎn)正/三歲而不惑，五歲即知天命/多少年來(lái)，它用鳥嘴幫鄉(xiāng)鄰/從卜簽竹筒里，叼來(lái)好運(yùn)/發(fā)財(cái)?shù)陌l(fā)財(cái)，消災(zāi)的消災(zāi)/不孕的懷孕，不孝的變孝順。

尤其讓人感動(dòng)而嘆服的是，當(dāng)它的主人死后，這只癡絕深情的畫眉居然飛上棺材為主人送葬，最后居然殉情于墳頭。

讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)，頗為瀟湘館里那只冰雪聰明的鸚鵡傾倒。林黛玉架養(yǎng)的這只鸚鵡，與她格外親密，誠(chéng)有瀟湘主人靈慧之風(fēng)。《紅樓夢(mèng)》第三十五回《白玉釧親嘗蓮葉羹黃金鶯巧結(jié)梅花絡(luò)》，有一段令人莞爾的生動(dòng)描寫：黛玉正自憐自嘆“佳人薄命”，“一面想，一面只管走，不防廊上的鸚哥見(jiàn)黛玉來(lái)了，嘎的一聲撲了下來(lái)，倒嚇了一跳，因說(shuō)道：‘作死的，又扇了我一頭灰?！曲L哥仍飛上架去，便叫：‘雪雁，快掀簾子，姑娘來(lái)了?！煊癖阒棺〔剑允挚奂艿溃骸砹耸乘辉?？’那鸚哥便長(zhǎng)嘆一聲，竟大似林黛玉素日吁嗟音韻，接著念道：‘儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)？試看春盡花漸落，便是紅顏老死時(shí)。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！’黛玉、紫娟聽(tīng)了，都笑起來(lái)。紫娟笑道：‘這都是姑娘素日念的，難為它怎么記住了。’黛玉便令將架摘下來(lái)，另掛在月洞窗外的鉤上，于是進(jìn)了屋子，在月洞內(nèi)坐了。吃畢藥，只見(jiàn)窗外竹影映入紗來(lái)，滿屋內(nèi)陰陰翠潤(rùn)，幾簟生涼。黛玉無(wú)可釋悶，便隔著紗窗調(diào)逗鸚哥作戲，又將素日所喜的詩(shī)詞也教與它念”。

與林姑娘風(fēng)雅無(wú)雙的這只鸚鵡比起來(lái)，張岱的大父母所養(yǎng)的那只“寧了”卻潑辣多嘴，令人嫉恨，真是應(yīng)了黃永玉題畫鸚鵡的那句判詞：鳥是好鳥，就是話多?！短瞻矇?mèng)憶》載：

大父母喜豢珍禽：舞鶴三對(duì)、白鷴一對(duì)，孔雀二對(duì)，吐綬雞一只，白鸚鵡、鷯哥、綠鸚鵡十?dāng)?shù)架。一異鳥名“寧了”，身小如鴿，黑翎如八哥，能作人語(yǔ)，絕不含糊。大母呼媵婢，輒應(yīng)聲曰：“某丫頭，太太叫！”有客至，叫曰：“太太，客來(lái)了，看茶！”有一新娘子善睡，黎明輒呼曰：“新娘子，天明了，起來(lái)吧！太太叫，快起來(lái)！”不起，輒罵曰：“新娘子，臭淫婦，浪蹄子！”新娘子恨甚，置毒藥殺之?！皩幜恕币杉础扒丶恕?，蜀敘州出，能人言。一日夷人買去，驚死，其靈異酷似之。

鳥能作人語(yǔ)，且機(jī)靈如“寧了”，福焉？禍焉？難怪云南方言中會(huì)有“雀神怪鳥”一說(shuō)。鸚鵡會(huì)念《葬花詞》，自然惹人憐愛(ài)；像寧了這樣多嘴善罵之鳥，終難免殺身之禍，不如不會(huì)說(shuō)為好。所謂“沉默是金”也。想到這茫茫世間，亦每每有人因言獲罪：或直言犯上，或泄秘惹禍，或毒語(yǔ)滋事，或唇槍殺人，最終要么誤了錦繡前程，要么掉了智慧腦袋。

在“淑質(zhì)貞亮，英才卓犖”的禰衡筆下，鸚鵡實(shí)為天下靈鳥，它有自然奇姿，形態(tài)美妙可愛(ài)，氣質(zhì)高貴，“采采麗容，咬咬好音”，堪稱羽族中的智者，可與鳳凰媲美。這種鳥“性辯慧而能言兮，才聰明以識(shí)機(jī)”，“飛不妄集，翔必?fù)窳帧?。且其“容止閑暇，守植安停。逼之不懼，撫之不驚。寧順從以遠(yuǎn)害，不違迕以喪生”。這種外表華麗的鳥，頗諳避禍之道，即使被囚困于籠中，或被人威嚇、撫摸依然保持從容的風(fēng)度，大有寵辱不驚的淡定。禰正平之《鸚鵡賦》，實(shí)則借鸚鵡自況自歌自哭：他學(xué)冠群倫，“想昆山之高岳，思鄧林之扶疏”，不肯剪羽娛主，不愿拘于雕籠，高才不遇，淪為處士，壯志難酬，卻因狂傲不羈，最后死于非命。鸚鵡之名，遂因禰賦而盛焉。

我家里現(xiàn)在養(yǎng)育的鸚鵡，是不擅人語(yǔ)的玄鳳和牡丹兩個(gè)尋常品種——它們到底會(huì)否說(shuō)話，我沒(méi)用心教過(guò)，也不知道。但它們確實(shí)會(huì)發(fā)出多種旋律的鳴叫，響亮、悅耳，高興時(shí)會(huì)吹口哨。令人驚喜的是，某天回家甫一進(jìn)門——突然就聽(tīng)到一聲“你好——”的問(wèn)候語(yǔ)。幾只種鳥中，不知是哪一只居然會(huì)說(shuō)話。循聲仔細(xì)辨認(rèn)，原來(lái)是一只花翎玄鳳。可惜它也只會(huì)說(shuō)這倆字，而且要看它的心情。

二

坦率說(shuō)，我做夢(mèng)都沒(méi)想過(guò)我會(huì)與鸚鵡扯上關(guān)系，更沒(méi)想到會(huì)與它們親密地共處一室。女兒大學(xué)畢業(yè)那一年的某一天傍晚，我下班回到家里，開門的瞬間，我驚奇地發(fā)現(xiàn)客廳走道上居然有兩只美麗的小鳥：一只通身雪白，一只渾似翡翠。我一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，腦海里不斷浮現(xiàn)的是童話或民間傳說(shuō)里的情景?！澳膬簛?lái)的仙鳥？”我?guī)缀跞缡呛俺雎晛?lái)。眼前兩只鮮美漂亮的小鳥，見(jiàn)我進(jìn)門也不害怕，它們只是快步向客廳里邊回避。我心生暖意，想捧起它們來(lái)看個(gè)仔細(xì)，但兩只小鳥頗為機(jī)警，不等我靠近便連跑帶飛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開，那天真的萌態(tài)端然惹人喜愛(ài)。我根本無(wú)法輕易捉到它們。我端詳了半天，猜出眼前的雛鳥就是小鸚鵡。它們是女兒從昆明帶回來(lái)的寵物。

我和鸚鵡就這樣出乎意料地結(jié)了緣。就養(yǎng)寵物而言，養(yǎng)鳥顯然比養(yǎng)狗養(yǎng)貓魚肯定有趣吧？你想啊，在家里養(yǎng)兩只會(huì)飛翔又會(huì)唱歌的鸚鵡，多么雅致，多有格調(diào)！像小時(shí)候支持女兒養(yǎng)小白兔小烏龜小金魚一樣，我欣然同意她養(yǎng)鸚鵡作伴。

然而，我和妻子當(dāng)時(shí)都不知道，這只是女兒為她以后自主創(chuàng)業(yè)經(jīng)營(yíng)鸚鵡寵物店提前上演的一個(gè)小小的試探性序曲。

大學(xué)畢業(yè)的女兒突然迷上了養(yǎng)鸚鵡，這在我看來(lái)多少有些意外。女兒極端抵制報(bào)考任何國(guó)家機(jī)關(guān)公職，她只想自己闖蕩江湖。這更出乎我們意料。某天晚上，妻子告訴我，女兒準(zhǔn)備自己開個(gè)寵物商店。知道這消息的時(shí)候，女兒已在昆明租好店鋪并辦妥了營(yíng)業(yè)執(zhí)照等一切相關(guān)手續(xù)。她用決絕的行動(dòng)否定了我們?yōu)樗龅娜松?guī)劃，徹底粉碎了我們?yōu)樗乃龅囊磺邪才?。此前，我一直在托朋友找關(guān)系，試圖讓她到國(guó)企上班——這是我的底線；她既然不愿意報(bào)考公務(wù)員也抵觸到任何事業(yè)單位就職，我妥協(xié)并退了一步，建議她盡可能報(bào)考相對(duì)穩(wěn)定的國(guó)企。我的理由很簡(jiǎn)單，讀了二十多年書，積累了那么多知識(shí)，總該要有所作為，多少為社會(huì)做點(diǎn)微薄的貢獻(xiàn)，否則真是浪費(fèi)人才了。何況，作為非官非富一代的小戶人家的女孩子，她一沒(méi)顯赫背景亦無(wú)家族實(shí)力支撐，有個(gè)旱澇保收的固定工作，衣食無(wú)憂就行了，沒(méi)必要折騰。女兒卻不這么想。和大多數(shù)初出茅廬，涉世未深的年輕人一樣，這個(gè)“后浪”不喜歡一眼就能看到頭的人生。

想到鸚鵡，我似乎恍悟過(guò)來(lái)。那飛翔的精靈，那聰慧到可以仿人言語(yǔ)的鳥兒，它確實(shí)具有某種象征意味在焉。自由飛翔，才是正當(dāng)青春芳華時(shí)代的女兒的抱負(fù)。她坦言，無(wú)論讀書還是生活，她已聽(tīng)從父母二十余年，這一次——她要自己做主了。她態(tài)度頗為堅(jiān)決，必須趁年輕闖天下。我還是持否定意見(jiàn)。拿了那么多證書，堂堂一個(gè)品學(xué)皆優(yōu)的大學(xué)畢業(yè)生，無(wú)論如何也該考個(gè)像樣的工作，才不辜負(fù)平生所學(xué)。但女兒依然一意孤行。在準(zhǔn)備開店之前，她已相繼辭過(guò)三份工作。就這樣一個(gè)看上去稚氣未脫的小女孩，在故鄉(xiāng)小城里連附近的一些地方都還找不到，你無(wú)法想象她在大都市里居然獨(dú)自去租店鋪，跑遍有關(guān)單位辦全了各種證照。更讓我們刮目相看的是，她和與她一起辭職的一個(gè)女孩，為了節(jié)省開支，竟自己動(dòng)手裝修美化店鋪。她們?cè)谠O(shè)想創(chuàng)業(yè)之初，已然做過(guò)周密的市場(chǎng)調(diào)查和精準(zhǔn)分析。當(dāng)代都市年輕人——特別是獨(dú)生子女一代——大都喜歡寄情寵物。而聰明可人的鸚鵡無(wú)疑是排遣孤獨(dú)寂寞的首選尤物。她們的目標(biāo)很明確，以實(shí)“體店+網(wǎng)店”的雙重形式經(jīng)營(yíng)，除了調(diào)配銷售寵物食品，出售寵物用品——衣飾、玩具都要親手設(shè)計(jì)。她們相信鸚鵡必將會(huì)為自己的創(chuàng)業(yè)帶來(lái)吉祥好運(yùn)。兩個(gè)女孩像擺家家玩游戲一樣，自己張羅進(jìn)貨，不動(dòng)聲色地在某個(gè)吉日良辰非常低調(diào)地開張營(yíng)業(yè)了。女兒取的店名也很浪漫——羽流搖籃曲。

現(xiàn)在回想起來(lái)，女兒開始養(yǎng)鸚鵡的時(shí)候，也許早就決定了創(chuàng)業(yè)的方向吧。她告訴她媽媽，她的夢(mèng)想是開一個(gè)鸚鵡西餐廳，讓客人們?cè)谙硎苊朗车耐瑫r(shí)感受人與鸚鵡和諧相處的樂(lè)趣。

哎，我這天真爛漫的女兒！

三

國(guó)慶節(jié)期間，女兒要去麗江旅游，便將兩對(duì)鸚鵡送回家來(lái)，讓我們幫忙養(yǎng)幾天。女兒出門前再三叮囑，要時(shí)常觀察鸚鵡的情緒變化，留意它們糞便的顏色，一旦情緒不對(duì)或拉綠色稀屎，就要及時(shí)對(duì)癥給藥。起初幾天，四只鸚鵡都異?；钴S，每天唧唧歡鳴，該吃就吃，放出籠子時(shí)便在家里盡情飛一回，然后便追著人討親熱，你走哪里它們便輪番跟來(lái)，一會(huì)兒落在手背，一忽兒飛棲頭頂。我和妻子便抽空陪它們玩，對(duì)它們說(shuō)說(shuō)話，給它們梳理羽毛。那人鳥和諧的感覺(jué)，妙哉。

與鸚鵡相處熟了，只要有機(jī)會(huì)，它們便會(huì)纏著你跟它玩?zhèn)€夠。我看書時(shí)，它們便湊熱鬧似地飛到書本上，一本正經(jīng)做出觀看的模樣，不時(shí)還用尖喙輕啄書頁(yè)；我在電腦上寫文章時(shí)，它們也會(huì)調(diào)皮地飛落到鍵盤上，好奇地看著顯示屏上跳出的文字，然后以嘴角煞有介事地快速叩擊鍵盤。那滑稽的情形令人啼笑皆非。

意外到底還是發(fā)生了。某日，四只鸚鵡中的一只突然就蔫下來(lái)了，它無(wú)精打采地獨(dú)自蹲在一隅喘息，喉嚨里發(fā)出沉悶的咕咕聲?？雌饋?lái)是病了。果然，它拉出來(lái)的糞便呈水狀青綠色。我和妻子趕緊視屏連線女兒，讓她指導(dǎo)著給它喂藥。接下來(lái)的兩三天里，這只鸚鵡時(shí)好時(shí)壞，狀態(tài)稍好時(shí)，它便繞著屋子奮力飛一圈，但依然喘息不止，隨后竟像發(fā)燒一樣，渾身哆嗦起來(lái)。妻子找來(lái)毛巾給它保暖，我又將它放在太陽(yáng)照得到的地方，希望它盡快好轉(zhuǎn)起來(lái)。女兒旅行回家后一看那癥狀，感覺(jué)不對(duì)頭，趕緊給它喂別的藥。盡管采取了各種積極的搶救措施，這只可憐的鸚鵡終于未能承受住病魔的折磨，在寒露那天晚上夭折了。臨死之前，它奮力拍打翅膀，不知是痛苦，或是渴望掙扎著再飛翔一次。它拍打翅膀的聲音令人心疼，伴隨著它的哀鳴，空中飄起的羽灰讓人心碎。這可憐的小精靈，它才剛過(guò)了哺乳期啊。它甚至還沒(méi)有一個(gè)正式的名字，因?yàn)樗荒茏屗男轮魅巳∶?/p>

女兒獨(dú)自將這只鸚鵡送到野外花園中埋葬。那晚的月光很美，也很冷，畢竟是寒露時(shí)節(jié)。女兒去了好長(zhǎng)時(shí)間，不知她心里怎么想的。但我莫名就想到了黛玉葬花的情節(jié)。整個(gè)晚上，我心里一直想著那只鸚鵡，它和我們已快樂(lè)生活了一周。

后來(lái)，養(yǎng)育鸚鵡時(shí)間長(zhǎng)了，養(yǎng)得多了，鸚鵡夭折的事情也隨之增多。但每一只鸚鵡的猝逝，無(wú)論何種原因，不管它們長(zhǎng)幼，都同樣令人傷感。我因此感慨，多情且善感者，千萬(wàn)不要輕易養(yǎng)鸚鵡——包括一切有生命的小動(dòng)物。

有心人發(fā)現(xiàn)，食肉動(dòng)物都有一張悲傷的臉。素食主義的鳥，就我所見(jiàn)的鸚鵡來(lái)看，它們的臉上，也會(huì)表現(xiàn)出喜怒哀樂(lè)的豐富表情，更多時(shí)候卻是平和安詳?shù)纳駪B(tài)。它們歡叫，表達(dá)自己的情緒，彼此響應(yīng)，仿佛對(duì)話；當(dāng)它們沉默，有時(shí)做沉思狀，好像想著什么心事，有時(shí)則閉目養(yǎng)神，將頭埋在翅膀下安靜地睡覺(jué)。

如果留意觀察這些鸚鵡，或許包括所有的鳥類，我們難免會(huì)驚嘆大自然的造物如此精美：每只鳥兒都堪稱杰出的工筆畫。它珍珠一樣靈動(dòng)的眼睛、尖銳而精致的喙、漂亮的羽毛、精致靈活的腳爪，無(wú)不令人嘖嘖稱奇。倘非鳥類專家和資深玩家，則很難辨別鳥的性別，一般也很難發(fā)現(xiàn)它們近于隱蔽的耳朵和鼻孔。

我發(fā)現(xiàn)，鸚鵡間也有“背叛”的事情：灰色的番薯和黃色的奶油兩只鸚鵡，因腿腳殘疾而一直由我們撫養(yǎng)，它們從小一起在同一籠中長(zhǎng)大，彼此關(guān)系異常親密。后來(lái)，我們又留下一只逗人喜歡的灰色鸚鵡——丹丹——自己養(yǎng)著玩。三只鸚鵡均為牡丹系。起初，番薯和奶油根本不接納丹丹，兩個(gè)經(jīng)常一起欺負(fù)它。時(shí)間長(zhǎng)了，丹丹不知何時(shí)竟然和番薯成了鐵桿伴侶，可憐的奶油轉(zhuǎn)眼成了它們的“敵人”——經(jīng)常遭受它們的攻擊。唉，鳥事亦如人事，情況復(fù)雜，不可理喻！我自然無(wú)法調(diào)解這種關(guān)系，只能嘆一聲，將落魄的奶油單獨(dú)關(guān)在另外的籠子里。

四

未養(yǎng)鸚鵡之前，我只是從關(guān)于鳥類生活的紀(jì)錄片中看過(guò)一些鳥兒如何精心喂養(yǎng)雛鳥，那情形委實(shí)令人感動(dòng)。當(dāng)我看著鸚鵡父母輪換著不辭辛苦耗費(fèi)一個(gè)多月孵化出幾只幼鳥——每只都僅有手指頭一般大的小肉球，又經(jīng)過(guò)近一個(gè)月的精心哺養(yǎng)，才使這些雛鳥慢慢睜眼逐漸長(zhǎng)大，——而此間又難免經(jīng)歷疾病或其他危險(xiǎn)的磨難，我為此驚嘆、感慨不已。育鳥尚如此，何況育人乎。以齊物論觀之，生命本無(wú)貴賤之分，亦無(wú)善惡之別，沒(méi)有一種生命可以怠慢，也沒(méi)有一種生命不值得憐憫。種花養(yǎng)草需澆水施肥，防蟲治病，養(yǎng)玩聰穎活潑的鸚鵡之類精靈，豈能不盡心耶？

當(dāng)喂養(yǎng)鸚鵡雛鳥的任務(wù)突然落到我們身上時(shí)，我充分感受到了一只鳥兒成長(zhǎng)的艱難與不易。一個(gè)粉紅色的小肉球，它身上甚至還沒(méi)長(zhǎng)出可以護(hù)身的絨毛，它尚未睜眼——它安靜時(shí)一動(dòng)不動(dòng)，讓人懷疑它是否還活著。事實(shí)上，我曾因此犯過(guò)致命的錯(cuò)誤。剛接觸出生不久的鸚鵡雛兒時(shí)，我根本不知道它們需要幾天或更長(zhǎng)的時(shí)間之后才會(huì)睜眼。一天中午，我察看鸚鵡幼雛時(shí)，發(fā)現(xiàn)一只雛鳥毫無(wú)動(dòng)靜，看它雙眼緊閉俯臥的樣子，我以為它死了，便將它從鸚鵡父母翅羽下拿到籠子外。結(jié)果這只原本活著的雛鳥真的死了——它是因?yàn)楸晃夷贸龌\子而凍餓致死的。這讓我頗為后悔和不安，一直難過(guò)了幾天。

人工哺養(yǎng)雛鳥是一件極為瑣碎而麻煩的事情。雛鳥須養(yǎng)在恒溫箱里，冬季喂奶時(shí)通常都要在溫箱里進(jìn)行，小心將鳥兒置于掌中，用尖嘴勺將鳥類食用的奶粉仔細(xì)地喂進(jìn)鳥嘴中。泡制奶粉也頗講究，水溫一般不宜過(guò)高，否則奶粉的營(yíng)養(yǎng)成分會(huì)損耗，奶粉自然要稀釋調(diào)和如乳汁，鳥兒吃了才不會(huì)積食。正常情況下，雛鳥一日至少要喂三次以上，有條件的話，可以少喂多餐，以助其消化。如此仔細(xì)喂養(yǎng)半個(gè)月左右，雛鳥便徹底睜開眼睛，并慢慢站立起來(lái)，隨之開始長(zhǎng)出少許羽毛。此時(shí)的奶粉，就可以稍微調(diào)濃稠一點(diǎn)，鳥兒才容易吃飽。就這樣喂養(yǎng)一個(gè)月后，雛鳥羽翼漸豐，便可以斷奶練飛了。斷奶后的鸚鵡，可喂蛋黃、小米、燕麥和葵花子，它們也愛(ài)吃煮熟的鮮玉米和新鮮的嫩菜葉。

倘若自己決意養(yǎng)著玩的鸚鵡，通常都要給它們?nèi)€(gè)悅耳的名字，雅俗隨意，這樣便于與它們交流。

女兒蓄養(yǎng)的第一只鸚鵡是一只黃色玄鳳，它長(zhǎng)長(zhǎng)的翎毛立起來(lái)格外威武，胭脂腮紅恰如兩朵小紅花，非常惹眼。大約因?yàn)榇锁B是秋季買回家的，女兒給它取名“秋秋”。這名兒和它的氣質(zhì)挺般配，尤其它那雙明如秋水的眼睛，它安靜地獨(dú)立屋中懸空的中國(guó)結(jié)上面時(shí)，真有一種天高云淡的風(fēng)度，而當(dāng)它一旦興奮起來(lái)，在籠中那種閃轉(zhuǎn)騰挪的架式，初出籠時(shí)那種瀟灑疾飛盤旋的姿態(tài)，端然如秋風(fēng)驟起，渾似黃云紛飛，好一番歡快得意的景象！

秋秋性情溫和，盡管年長(zhǎng)、健壯而且體型頗大，但它從不欺負(fù)其他小鸚鵡。這只善良到有些軟弱的鸚鵡，還經(jīng)常受到比它嬌小的牡丹鸚鵡的追打，任它們將羽毛啄下都絕不還擊。唉，我實(shí)在看不下去，只好對(duì)著牡丹一頓呵斥。（后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，玄鳳總體上性情溫順，而牡丹天性活潑，機(jī)敏善斗。）也許是因?yàn)楠?dú)自長(zhǎng)大的緣故，秋秋憂郁而敏感，頗具詩(shī)人氣質(zhì)。家中無(wú)人的時(shí)候，它習(xí)慣于安靜獨(dú)處，一旦聽(tīng)到人聲，它就在籠中急切地徘徊轉(zhuǎn)圈，向主人發(fā)出渴望出籠娛樂(lè)的信號(hào)。它偶爾在客廳里盤旋炫技，展示高超曼妙的飛翔藝術(shù)，而后習(xí)慣于飛到主人的肩上或頭頂歇息。主人在家中行走時(shí)，走到哪兒，它就跟到哪兒。它長(zhǎng)久獨(dú)立中國(guó)結(jié)上的情形，有時(shí)讓我想起中年的杜甫，想起他的《登高》：

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。

萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

有時(shí)則會(huì)想到陳子昂，想到他的《登幽州臺(tái)歌》：

前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

這樣想著，我會(huì)情不自禁對(duì)著獨(dú)立高處的秋秋念出聲來(lái)。秋秋俯首看著我，專注地聽(tīng)我念完詩(shī)歌，有時(shí)不吭一聲，仿佛在思索著那些悲傷的詩(shī)意；有時(shí)則會(huì)輕聲回應(yīng)，“啾啁-唧唧”，一副心領(lǐng)神會(huì)的知己神情。

對(duì)于長(zhǎng)時(shí)間寄養(yǎng)在家，一時(shí)還沒(méi)有主家的鸚鵡，女兒原本不讓我給它們?nèi)∶?，恐怕人家以后買去養(yǎng)著不習(xí)慣——命名權(quán)通常是主人的。但我還是忍不住給一些時(shí)間養(yǎng)得稍長(zhǎng)的鸚鵡取了小名，比如那只異常聰慧可愛(ài)的煙灰色牡丹鸚鵡，因其體型嬌小，喜歡在我掌中嬉戲，我直接就叫它“小牡丹”，它好像也很喜歡這名字，每次呼喚，它都會(huì)高興地應(yīng)和。一只喜歡飛棲于茉莉花枝頭的玄鳳，我順口就叫它“茉莉”。另一只羽色雪白間雜淡灰的玄鳳，我則為其命名曰“飛雪”。

五

經(jīng)由種鳥孵化而非鳥市選購(gòu)的鸚鵡，難免會(huì)出現(xiàn)腿腳殘疾者，或因其幼時(shí)腿腳被大鳥無(wú)意壓傷致殘，或自己未磨礪好，要么腿部畸變而導(dǎo)致跛腳，要么長(zhǎng)成八字腳。腳趾帶有殘疾的鸚鵡，雖不致影響其生活，它照樣可以自由飛翔，但一般也就很難再賣給新主家了。我曾給一只由我和妻子從小喂養(yǎng)長(zhǎng)大的玄鳳起名“拜倫”——它的右腳跛了，但此鳥甚為機(jī)靈，善解人意，看起來(lái)頗具抒情詩(shī)人氣質(zhì)。拜倫果然不負(fù)我望，它腳殘而志堅(jiān)，盡管腳上纏著一塊用以矯正的海綿，它每天都自覺(jué)地在籠中自我練習(xí)飛騰，一會(huì)飛到懸空的橫木上，一會(huì)兒飛到搖擺的小秋千架上。一旦將其放出籠子，它則像另外幾只大鳥一樣，活躍地在客廳里振翅高翔，哪怕還控制不住飛行的方向。它有時(shí)固然難免摔落在地板上，但似乎從來(lái)不怕疼，稍事休整一下，便又不停地展翅飛起飛落。我這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)鳥兒學(xué)會(huì)飛翔并不是件容易的事，不是天生一副好翅膀就可以飛高飛遠(yuǎn)，它同樣需要艱苦的訓(xùn)練。這也許就是雞鴨只能飛到低樹和矮墻上的原因吧？有誰(shuí)曾看見(jiàn)雞鴨不停地學(xué)習(xí)飛翔呢？這世間哪有什么天生的人中龍鳳？但凡杰出人物，尤其是那些取得非凡成就的殘疾者，大抵也是從小刻苦學(xué)習(xí)和長(zhǎng)期砥礪的結(jié)果吧。

誰(shuí)能想到，天有不測(cè)風(fēng)云，鳥有旦夕禍福?？蓯?ài)的拜倫，突然就夭折了。在2020年那個(gè)悲情不絕的二月，令人聞之色變的新冠肺炎疫情仍呈蔓延趨勢(shì)，拜倫竟在即將斷奶之際飛向了天堂。那是二月底的最后一天——這一天忽冷忽熱。午后，拜倫剛從溫箱里出來(lái)活動(dòng)時(shí)還歡然騰飛，看不出絲毫異樣。當(dāng)它重回籠子和秋秋、牡丹一起進(jìn)食后，它又敏捷地鉆出鳥籠的鐵柵門，像往常一樣跳到我掌中，怕冷似的，將頭沒(méi)入我掌心。我以為它故意撒嬌，討恩寵，便喊著它的名字，硬性將它放進(jìn)鳥籠休息。我朦朧午睡之際，忽聽(tīng)愛(ài)人緊張地呼我，說(shuō)：“拜倫好像不行了！”我驚跳起來(lái)，“怎么可能？剛才不是好好的嘛！”一邊沖到鳥籠前，一邊捧起奄奄一息的拜倫，連呼它的名字，讓它千萬(wàn)要挺住。拜倫起初還能聽(tīng)到我急切的呼喚，它無(wú)力地睜開黑珍珠一樣溫潤(rùn)的小眼睛，無(wú)聲地看著我，努力伸展?jié)u豐的翅膀，一副極為哀傷而痛楚的模樣。我的眼淚瞬間盈眶。我輕輕梳理著它的翅羽，讓愛(ài)人趕忙燙奶粉來(lái)喂它。因?yàn)橄虢o它斷奶，這天一直沒(méi)給它喂奶粉，我們以為它餓壞了。以往聞到奶香便歡叫著飛到手上的拜倫，此時(shí)已失去胃口，它無(wú)力地緊縮身體，雙腳已然伸直，看情勢(shì)已無(wú)法挽回。但它依然默默地昂起頭，將翅膀收斂，保持欲飛的姿式。我知道，鳥臨死時(shí)，大都會(huì)痛苦地狂扇翅膀，而后蹬足而死。我能明顯地感覺(jué)到拜倫的心臟，這小小的心臟依然跳動(dòng)有力，它柔軟的身體在我的掌心還很溫暖。我一直輕聲呼喚著：“拜倫，千萬(wàn)挺住啊，你不要嚇我！”病急亂投醫(yī)，鳥病亂用藥，我找來(lái)鳥用葡萄糖、腸胃藥，相繼喂它服下。這可憐的鳥兒，以往喂它藥水，它會(huì)調(diào)皮地躲避，吃進(jìn)嘴里都會(huì)甩頭吐出來(lái)，這一次，它格外配合，慢慢將藥水吞下。（事后我們才反應(yīng)過(guò)來(lái)，拜倫可能吃蛋黃時(shí)給噎住了。倘若它食管受阻，肯定不該再亂喂食物。也許就是我不得要領(lǐng)的錯(cuò)誤搶救，才加速并導(dǎo)致了它的死亡。倘若幫它輕輕按摩脖頸部位，讓它安靜休養(yǎng)，它或許還有活下來(lái)的希望。這讓我深感悔恨和痛苦。）

我是多么期望奇跡啊，我不能眼睜睜看著拜倫就這樣死去——它一直睜著它溫潤(rùn)的小眼睛，戀戀不舍地看著它的老主人。它肯定也不想死啊。它怎么舍得就這樣離開這個(gè)日漸溫暖的世界呢？它的翅膀已然強(qiáng)健，這個(gè)春天，它將和秋秋、牡丹、跛腳一起飛翔，一起游戲。然而，滿懷著對(duì)生的渴望，拜倫最后還是沒(méi)等到煙花三月。我捧著它慢慢失去溫度的小小的身體，久久地看著它，任淚水在眼中回旋，卻再也喊不出它的名字。

半晌之后，我給女兒發(fā)微信：拜倫夭折了。它走得很安靜。

女兒惋惜萬(wàn)分。我記得，她有一次回去看望寄養(yǎng)在村里親戚家里的鸚鵡時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一只玄鳳死在籠中，眼淚當(dāng)時(shí)就了流下來(lái)。

拜倫之死，讓我再一次感受到生命的脆弱。即使是一只鳥兒，它閃電似的一生，同樣面臨著諸多與人類相似的災(zāi)禍。也許，天地間一切能呼吸的生命，都面臨著同樣的命運(yùn)吧？但我還是難免自責(zé)：一個(gè)不懂得鳥類基本生活習(xí)性的人，怎么配得上去養(yǎng)育這些精靈呢？面對(duì)鮮活的生命，僅有熱愛(ài)是不夠的，還需要具備保護(hù)生命的智慧和能力。無(wú)論花鳥貓狗，既然熱愛(ài)它們，就該負(fù)責(zé)地給它們安全而快樂(lè)的生活。這跟養(yǎng)育孩子，絕對(duì)是同樣的道理。

其實(shí)，鸚鵡夭亡的悲情之事，在拜倫之前，已發(fā)生過(guò)。稍微比拜倫大一個(gè)月的翡翠——一只極為善良可人，頗有愛(ài)心和責(zé)任感的小鸚鵡，它已懂得照顧拜倫，會(huì)幫它梳理羽毛，引導(dǎo)它自己吃食——在春節(jié)前夕，也不幸“罹難”了。那天早晨，愛(ài)人忙著給鳥兒們喂食換水，打掃鳥舍。剛剛試飛的翡翠就圍著她打轉(zhuǎn)。愛(ài)人還不時(shí)和它說(shuō)著話，讓它自己留心一點(diǎn)，別讓她給踩著。殊不料，愛(ài)人在移動(dòng)一只鳥箱時(shí)，當(dāng)她猛然意識(shí)到那只笨重的溫箱似乎壓到了什么——她急忙抬起溫箱，眼前活蹦亂跳的翡翠，已經(jīng)被壓傷致死了。愛(ài)人給我打電話，聽(tīng)得出來(lái)，她有多么難受，多么自責(zé)。我亦心痛不已，掛了電話，眼前、腦海中半天都活躍著翡翠嬌巧可愛(ài)的影子。翡翠夭亡后的幾天，我和愛(ài)人都很難過(guò)，只是彼此都不肯說(shuō)出來(lái)。畢竟，鳥命固小，但它也是一條命啊。何況，它是可以自由飛翔的靈物。

“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”。恕我斷章取義，借少陵野老的詩(shī)，為鸚鵡一哭。前有黛玉葬花，今有癡人葬鳥。我也不怕別人笑話多愁善感。我將拜倫埋在樓下花園中那棵玉蘭樹下。翡翠也埋在那兒。我希望來(lái)年春天，這棵紫玉蘭盛開的時(shí)候，能看到枝頭歡鳴的飛鳥——不論什么鳥，我都會(huì)心生歡喜，只當(dāng)它們是拜倫和翡翠的化身。我有時(shí)亦未免癡妄，想起博爾赫斯安慰西爾維娜的觀點(diǎn)——相信拜倫和翡翠依然存在，只是像柏拉圖式的鸚鵡那樣存在于我的精神世界里。

西爾維娜·奧坎波是博爾赫斯的密友，這位自慚形穢卻喜歡展示一雙美腿的女詩(shī)人很喜歡狗。她的寵物狗死后，博爾赫斯發(fā)現(xiàn)她在哭泣便試著去安慰她，跟她說(shuō)狗依然還在，只是像柏拉圖式的狗那般存在，超越了所有的狗，而每一條狗也都會(huì)成為她那條狗。西爾維娜聽(tīng)罷非但不領(lǐng)情，還生氣地對(duì)博爾赫斯憤憤地說(shuō)，柏拉圖式的狗她怎么可能帶著到處走。阿爾維托·曼古埃爾講述的這段軼事，讓我們看到了博爾赫斯天真爛漫的一面。話說(shuō)回來(lái)，正如西爾維娜所說(shuō)，就算有一只柏拉圖式的鸚鵡，我又怎能將它捧在掌心寵愛(ài)呢？

六

有個(gè)玩笑說(shuō)，猴子變成人需要一萬(wàn)年的進(jìn)化，而人變成猴子，只需要喝下一瓶酒。據(jù)此有人調(diào)侃，是否應(yīng)該相信達(dá)爾文，一只鳥兒經(jīng)過(guò)一百年的進(jìn)化，確實(shí)可以變成人？——這引起了我的共鳴。

十一郎作詞的歌曲《囚鳥》，開頭如是唱道：

我是被你囚禁的鳥

已經(jīng)忘了天有多高

如果離開你給我的小小城堡

不知還有誰(shuí)能依靠

不錯(cuò)，某種程度上，我們都是被彼此囚禁的鳥。錢鐘書曾以《圍城》諷喻婚姻始終面臨的復(fù)雜困境：“結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠?；\子外面的鳥想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥想飛出來(lái)；所以結(jié)而離，離而結(jié)，沒(méi)有了結(jié)局。”說(shuō)徹底點(diǎn)，不僅婚姻，人生亦復(fù)如是——“被圍困的城堡，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來(lái)?！睅?kù)爾特·馮內(nèi)古特的代表作《囚鳥》，表達(dá)的正是人之為人的困境：我們都是受困于時(shí)代的“囚鳥”——既渴望逃離，又踟躕不前。大時(shí)代下，每個(gè)人都是“囚鳥”，既渴望逃離多變的現(xiàn)實(shí)，又貪圖生活已有的安逸。

相看兩不厭，唯有籠中鳥。與鸚鵡周旋久了，看著它們?cè)诨\里籠外心安理得的生活，每每讓我想到人生的窘境。我們的處境，與籠中鳥何異？鸚鵡出籠時(shí)，看得出它們的歡欣快意——它們從容出籠，頗具儀式感地伸腰展翅，然后呼嘯著一飛沖天，盡管可供翱翔的空間極為有限，但它們確實(shí)能盡情地表達(dá)自由飛翔的快樂(lè)。我注意到，出籠的鸚鵡基本上不愿意主動(dòng)重回籠子里，除非饑渴難耐，它們一般不會(huì)自己回到籠中。它們有一種特異功能，也許只是對(duì)既往經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)的總結(jié)——記憶——當(dāng)我想送它們進(jìn)入籠子時(shí)，它們總是敏感地回避，以婉轉(zhuǎn)的姿態(tài)拒絕回去。相反，倘若意識(shí)到主人并不急于將自己關(guān)進(jìn)籠子時(shí)，它們便樂(lè)于與人親近，主動(dòng)飛到你的身上，纏著你給它梳羽、抓癢，對(duì)它說(shuō)話。

噫，我們難道不是被生活與時(shí)代馴化的鸚鵡？