介子平

一

沉思往事立殘陽(yáng)，每個(gè)人的故事，都可從頭說(shuō)起。記性太好，有時(shí)是一種負(fù)擔(dān)，沈從文便說(shuō)：“一個(gè)人記得事情太多真不幸，知道事情太多也不幸，體會(huì)到太多事情也不幸?！庇行┰挔€在肚里，也不能說(shuō)。

有的人話特別多，卻是出言有尺，嬉戲有度，有的人特別多話，卻是說(shuō)話有德，做事有余，吐嘉言如鋸木屑，霏霏不絕，被認(rèn)為是情商高。有的人不會(huì)說(shuō)話，有的人會(huì)不說(shuō)話，有的人無(wú)話可說(shuō)，有的話無(wú)人可說(shuō)，不過(guò)隨口而出的一句，如此復(fù)雜，世間便有了滔滔不絕者與沉默寡言人之分，熱眼看世界者與冷眼看世界者之別。有時(shí)想說(shuō)不會(huì)說(shuō)，有時(shí)會(huì)說(shuō)不想說(shuō)，曾經(jīng)無(wú)話不說(shuō)，現(xiàn)在無(wú)話可說(shuō)，沉默寡言者多是這般狀況，孤單是令人痛心的經(jīng)歷，卻帶給心靈無(wú)限空間。久而久之，力不從心，總想逃避自由，逃避決定，將選擇權(quán)交由他人，然后悉數(shù)聽從之，而不想為面臨的問(wèn)題承擔(dān)應(yīng)有的責(zé)任。社交恐懼，不再善于表達(dá)，卻還渴望被理解，被接納。自我設(shè)限，心里置一高度，無(wú)異于泯滅潛能，否定自我?；貞浤Ｊ?，從文字到文章，時(shí)空交錯(cuò)，從心理到話語(yǔ)，人之話語(yǔ)，即人之局限。

優(yōu)勝絀敗，善言者較之寡言者，占有暫且的優(yōu)勢(shì)。大匠不示人以璞，至道無(wú)難，唯嫌揀擇，反復(fù)琢磨，遲疑不決，還是沒(méi)能說(shuō)出口。未將秘密講給朋友，朋友也有朋友，此為寡言者值得信賴一點(diǎn)。不好意思開口求人，事必躬親，怠不可能，“干了一輩子革命工作，也該歇歇了”。寡言者遇酒場(chǎng)，先傳杯三輪，然后各勸，一肚子的話或被引出，似遇合拍之人，加繆《鼠疫》中有洞察人心之言：“我們很少信任比我們好的人，寧肯避免與他們來(lái)往。相反，我們常對(duì)與我們相似、和我們有著共同弱點(diǎn)的人吐露心跡。我們并不希望改掉弱點(diǎn)，只希望受到憐憫與鼓勵(lì)?！?/p>

山抹微云，天粘衰草，生活本就充滿失望，不是所有期待，皆能如愿以償，暗戀本就是一場(chǎng)成功的啞劇，說(shuō)出來(lái)即悲劇?？谕律徎?，自心如春，才涉唇吻，便落意思，“這世上真話本就不多，一位女子的臉紅勝過(guò)一大段對(duì)白”，斷橋未斷，斷了寸腸，寡言者，必敏感人。天色向晚，剪影乃畫中啞劇，無(wú)需表情，有輪廓即有故事，神思何其綿邈。什么都沒(méi)有發(fā)生，是人生最好的階段。

人能自勝，何須勝人，梁實(shí)秋《罵人的藝術(shù)》：“你罵大人物，就怕他不理你，他一回罵，你就算罵著了?！惫蜒哉咴俅蝿俪觥Ｍ饪葜懈?，質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴，寡言者強(qiáng)于內(nèi)，非飾于外。

心中有多少欲望，身外便有多少寄托，都想在生命的循環(huán)里，找到己之位置，然來(lái)來(lái)往往、生生死死中，無(wú)心無(wú)物，沒(méi)有什么必須擁有，無(wú)靜無(wú)躁，也沒(méi)有什么必須丟棄。即便擁有太多，也沒(méi)有什么喜歡。死若烏有，生又何歡，此生不留塵，在沒(méi)有時(shí)間概念的時(shí)間里，散漫無(wú)功，意義丟失，梭羅說(shuō)“多數(shù)人都生活在平靜的絕望中”，哪里跌倒，且在哪里躺下睡一覺(jué)。

路走得越遠(yuǎn)，越知道自己渺小，書讀得越多，越明白自己無(wú)知，而人經(jīng)歷得越多，越不愿意表達(dá)。知而不言，言而不知，不管心里炸成煙花，還是冷氣直逼五臟，皆不形于色，壓抑既久，久病成醫(yī)，竟化作了城府。得前輩贊譽(yù)，骨頭輕四兩，經(jīng)歷仍不廣，“有人一看書就賣弄。多看幾遍再賣弄吧——多看幾遍就不賣弄了”，木心所指，見(jiàn)識(shí)仍不夠。學(xué)者之炫耀知識(shí)，與才士炫文采、富豪炫奢侈、女子炫妖麗，有何不同？有道是經(jīng)歷越多，抱怨越少，見(jiàn)識(shí)越廣，計(jì)較越少，懶得去說(shuō)給別人。無(wú)外乎這么幾種，性格使然，做個(gè)有趣之人，學(xué)識(shí)使然，做個(gè)深邃之人，經(jīng)歷使然，做個(gè)寡言之人。

快要畢業(yè)時(shí)，才愛(ài)上學(xué)校，即將咽氣時(shí)，方打開話匣，最后的矜持，沒(méi)能守住，回光返照，無(wú)以補(bǔ)償。世間事往往這樣。

二

一匹馬要走多少路程，方可識(shí)途知返；一個(gè)人要受多少挫折，方可學(xué)會(huì)寡言；一條河流要繞多少?gòu)?，才?huì)抵達(dá)湖海；一個(gè)男人要跌多少跤，才配稱作大丈夫。

寡言者的世界，晨鐘暮鼓式恬適，曉林落索般寧帖，若能杯水如名淡，應(yīng)信村茶比酒香，縱使喝點(diǎn)小酒，心事還是說(shuō)不出口。人之內(nèi)衷皆有隱秘，一旦率爾敞亮于人，頓成淺薄作秀。張愛(ài)玲說(shuō)：“彼此都有意而不說(shuō)出來(lái)是愛(ài)情的最高境界，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候兩人都在盡情享受媚眼，盡情地享受目光相對(duì)時(shí)的火熱心理，盡情享受手指相碰時(shí)的驚心動(dòng)魄。一旦說(shuō)出來(lái)，味道會(huì)淡許多，因?yàn)閮蓚€(gè)人同意以后，所有的行為都已被許可，已有心理準(zhǔn)備的了。到最后慢慢變得麻木了?！倍爝^(guò)去，春風(fēng)無(wú)須等待，低吟淺唱，留出素色時(shí)光產(chǎn)生遺忘，抹平所受創(chuàng)傷。

綠竹深無(wú)暑，清池小有天，寡言者好尋訪既往，選擇回憶，躲進(jìn)自營(yíng)小樓，坐臥隨心，不動(dòng)聲色，一段真趣，幽貞如蘭，雖有他樂(lè)，吾不易矣。當(dāng)初一群人上路，如今一個(gè)人獨(dú)處，不打算寄出的信，都是寫給自己的日記。余華《在細(xì)雨中呼喊》云：“當(dāng)人們無(wú)法選擇自己的未來(lái)時(shí)，就會(huì)珍惜自己選擇過(guò)去的權(quán)利?；貞浀膭?dòng)人之處就在于可以重新選擇，可以將那些毫無(wú)關(guān)聯(lián)的往事重新組合起來(lái)，從而獲得了全新的過(guò)去。”生命的長(zhǎng)度，其實(shí)要靠回憶延伸，你走過(guò)的一山一水，終需一朝一夕償還。

草木朦朧，云興霞蔚，人與人之間，沒(méi)有誰(shuí)離不開誰(shuí)，只有誰(shuí)不珍惜誰(shuí)，一個(gè)轉(zhuǎn)身，便是兩個(gè)世界，遂各自消失，無(wú)影無(wú)蹤。拆散一件毛衣，只需一個(gè)線頭輕輕一拉。你會(huì)錯(cuò)過(guò)一生中大多數(shù)的人與事，正因你的錯(cuò)過(guò)，別人才有機(jī)會(huì)遇到，而你所擁有的，恰也是別人的錯(cuò)過(guò)。決定你成為一個(gè)怎樣的人，不在能力，在選擇。熱情過(guò)人心的曾經(jīng)，瑣碎尋常，至今仍存余溫，被傷害的過(guò)去，心有余悸，回憶里或回避，或省略。蘋末風(fēng)起，偶有漣漪，回憶里的補(bǔ)償，不是懊悔，是坦然；云生滿谷，月照長(zhǎng)空，回憶里的鏡會(huì)，不是糾結(jié)，是釋然。心若計(jì)較，則處處怨言，計(jì)較不已；心知其意，卻不由自主，遺憾不已。回憶不能把過(guò)去變得更光滑，只能把今天的自己變得更清晰，把有限時(shí)空里的廣大日子，變得更澹如。無(wú)緒而支離，氤氳成恍惚，潛意識(shí)予以判斷，意識(shí)得出結(jié)論，得所當(dāng)?shù)?，舍所?dāng)舍，真正屬于你的，或許永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)過(guò)。

急管繁弦謝場(chǎng)后，青燈窗下，沉默人仍在工作；蜩螗沸羹寧歇時(shí)，心靈深處，寡言者自語(yǔ)自言。使人寧?kù)o的手，有一種看似沒(méi)有力量的特別力量。