王曉

蘆花放白染秋色

寒露到，蘆花白，花絮如雪，連成花海。

現(xiàn)在，我們身邊的秋色很絢麗，層林盡染，五彩斑斕，美得熱烈而歡快。我這清淡之人，特別想念故園的秋天。

“蘆花千頃水微茫，秋色滿江鄉(xiāng)。”宋代陳亮這首詞恍如寫的就是我家鄉(xiāng)。只是沒有江，有無數(shù)的河，無盡的蕩。故鄉(xiāng)多濕地，濕地生蘆葦。南閘外，幾千畝綿延開去，和其它村鎮(zhèn)的蘆葦蕩接壤，一直遠(yuǎn)到天邊，遠(yuǎn)到我們叫不出地名的遠(yuǎn)方。

先人們一定是一群有詩意的人，選擇濕地棲居，和《詩經(jīng)》里走來的蘆葦作伴。“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方?！陛笫禽?，葭是葦。搖曳千年的蘆葦，為秋守候，為愛代言，和我們世代血肉相連。

我們那里，蘆葦叫蘆柴，長蘆葦?shù)臑┩拷刑J灘。父親講述，我的祖父守著村落里最大的一片蘆灘。有多大？一天一夜走不完一圈。要吃肉，下蕩割幾個(gè)蘆柴個(gè)子去換；要穿衣，也割幾個(gè)蘆柴個(gè)子去換，吃喝家用都指著這片灘，是蘆葦蕩延續(xù)了我們一族。后來分田到戶，這蕩分割給各家各戶。我們記事時(shí)，不論大人孩子，一個(gè)人頭三五畝蕩田還是有的。沒有誰比我們更熟悉蘆葦了。

夏天，蘆葦灘綠意盎然，飛鳥眾多。灘涂上更是豐富，有魚有蝦有蟹有螺有蛇有龜有鱉有野雞有野鴨，還有它們下的蛋……天然的動植物課堂，小學(xué)校老師一年一度組織的春游，到現(xiàn)在還記憶如昨。

由夏而秋，蘆葦漸黃，蘆花漸放。當(dāng)風(fēng)吹蘆葦發(fā)出干爽的沙沙聲，柴鬧子（一種喜歡在蘆葦叢中生活的鳥）切刮切刮叫得人坐不住時(shí)，秋色正好，蘆花正揚(yáng)。

蘆花開了，柔如絮，輕如羽，絨絨的，柔柔的，隨風(fēng)蕩漾，風(fēng)情萬種。不同時(shí)候看它，感覺不同。晨光里，透過花絮看朝霞，好似蒙了一層紅紗，暖人心扉，柔人肝腸。正午陽光下，蘆花則皎皎如雪，銀光閃閃，柔中帶剛。傍晚，夕陽的余暉里，蓬蓬松松的蘆花和金色的夕陽糅合在一起，無數(shù)的金絲線摻雜在雪絨花里，白中有金，金中有白，靈動得很。蘆葦對水的愛戀，自尊又自卑，千年不改。坐在水邊，懷揣素心靜觀蘆葦蕩，我們從這里頓悟世界的遼闊、個(gè)體的渺小，不由得用力抱抱自己。

城市里，偶爾遇見人工種植的蘆葦，放花時(shí)，一小撮一小撮的，也引得喜愛它的女子們?nèi)杠S著奔過去合影。也有女伴，摘幾枝蘆葦花，插在高腰瓷瓶，復(fù)制念想中的風(fēng)景。每每此刻，我就想到故鄉(xiāng)那片無邊無際的蘆葦蕩，蘆花如雪的秋天。

蘆花是最美的秋日詩詞。王安石有“江清日暖蘆花轉(zhuǎn)，只似春風(fēng)柳絮時(shí)”，他的蘆花是溫情的；陸游有“最是平生會心事，蘆花千頃月明中”，他的蘆花是人性的；黃庚有“十分秋色無人管，半屬蘆花半蓼花”，他的蘆花是霸氣的。

我的蘆花潑皮得很。祖母用蘆花絮過棉衣，母親用蘆花鋪過鞋窩，這些窮困的記憶，絲毫不影響蘆花帶給我們的趣味。我們用染料，將蘆花染成紅的，似春日桃花爛漫；將它染成藍(lán)的，像藍(lán)印花布沉靜優(yōu)雅；將它染綠，就成九尾鳳凰的尾羽，奔跑、喧鬧。秋天，我們只要蘆花就夠了，清淡可調(diào)百味，潔白可染五彩，能詮釋秋韻的，最好是蘆花。

風(fēng)從外面跑到我們這里，從蘆花梢子上奔到村莊里，告訴我們這就是秋了。

秋深菊花艷

我是偏愛菊花的。院子里長了兩池菊花。開得早的一池，俗稱“萬點(diǎn)黃”，沾點(diǎn)野氣，花玲瓏而金黃，成百上千朵鋪展開，很有氣勢，秋深冬近的小院歡快而芬芳。

每天晨起，第一件事便是拉開窗簾，推開玻璃窗，看明麗的菊花，吸新鮮的空氣。當(dāng)初只是扦著玩的一小枝，不想竟蓬蓬勃勃長滿一池。

另一池里只是兩小盆波斯菊，一紫一黃。去年，它們在書房里芬芳了一個(gè)冬天。冬盡了，花殘了，干干的，蔫蔫的，配它們的黑陶盆普通而廉價(jià)，邊上滿是豁口，不知被花匠倒騰了多少次。當(dāng)初因了花，忽略了盆。我是在路邊把它們請進(jìn)家的。好像那天心情很好，下班的路上，看見許多賣菊花的攤點(diǎn)，想買的念頭車輪一樣滾動不歇。直至橋下那一片姹紫嫣紅前，我才停下。各色菊花肥碩而明麗，惹人喜愛?；ń澄沂钦J(rèn)得的，就住附近，是個(gè)懂花也懂生意的老人。他育的菊花頗像他慈祥的笑臉，平和、中庸、與世無爭，只做適合的事，只釋淡淡的香。

盆里的菊花，每盆一株，每株兩杈，枝頭綴著綻放的、含羞打苞的各一朵。每盆都有賣相，看著的確舒心。挑了一盆金黃的、一盆紫紅的，安在書房里，它們的氣息和書香摻和在一起，整個(gè)冬日在書房里游蕩。對它們我疏于照料，只記得把喝剩的茶葉敷在它們的根部，除此無它。

冬深了，冬殘了。它們也完成使命似地枯萎了。先生說：“把那旮旯收拾出來，我要放我的鳳尾竹了?！蹦且凰查g，我有些傷感，就像一位好朋友有一天要遠(yuǎn)行，由不可知的朋友來代替一樣，有些惶惶不安。我把兩只陶盆從書房拿到陽光下，驚喜地發(fā)現(xiàn)它們根部微微泛出綠意，扔到河坎的舉措最終改成放到院中花池的角落。管它活不活，留著吧。

春來了，它們從根部長出了小小的葉子；夏來了，它們的枝返青還魂了；秋來了，它們做起了羞答答的夢———一粒粒黃豆大小的花蕾包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，似在靜靜等待什么，不輕易透露心思。

菊花要開，我是喜悅的。盼啊，等啊，想啊，念啊，終于綻放了。細(xì)細(xì)的，長長的花瓣從枝頭垂下，如高山流水，快到盆沿時(shí)，瓣尖向上微微翹起，似卷起朵朵浪花，仔細(xì)聽，有潺潺的流水聲。兩三朵，七八朵，十幾朵，越開越盛。先開的不謝，后開的不怯，挨挨擠擠都是一張張粉粉的笑臉。都說“女大十八變”，哪知花也如女子，一不留神，時(shí)時(shí)刻刻都是驚喜。

因陶盆透氣，底部有孔，菊花便與地氣相接；又因?yàn)殚L在日月雨露下，枝條比剛到我們家時(shí)肆意粗壯，葉蔥郁繁茂，花雖比溫房里培植得消瘦，數(shù)量卻是去年的幾十倍。因?yàn)榛ǘ嘀χ?，陶盆里的一抔土幾乎就要被一邊倒的花枝拽出來了，可它照樣支撐著這場轟轟烈烈，生命真是奇跡。

深秋陽光清澈，灑在落滿葉子的路上，還有只剩枝丫的水杉身上，如水的涼意漫到站在樓上的我。不遠(yuǎn)處的荷塘，荷桿水墨畫般立著，春夏風(fēng)光不再了。與樓上景致比，我還是喜歡深秋，喜歡菊花“寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風(fēng)中”的勇氣?；ㄏ愀?，或是拿本書，或是聽聽音樂，或是打些井水洗洗衣裳，陽光不似隔著玻璃般的冷漠，有絲絲暖意滲進(jìn)體里，周遭蓬松如鳥羽，時(shí)光飛了起來。

秋蟹歡

西風(fēng)響，蟹腳癢。

重陽前后，吃蟹的好時(shí)候?！熬糯剖邸闭f得更精準(zhǔn)：農(nóng)歷九月吃母蟹，十月吃公蟹。母蟹黃大，公蟹膏肥。這蟹可以一直吃到什么時(shí)候呢？過去講蟹立冬，影無蹤。天冷蟹藏，難以見到，現(xiàn)在大規(guī)模的人工養(yǎng)蟹，包你吃到立春。

世人都知陽澄湖大閘蟹的名頭大，殊不知，我的家鄉(xiāng)里下河地區(qū)，螃蟹的品質(zhì)絕對上上乘。魚米之鄉(xiāng)，河汊湖蕩遍布，相對沿海沿江，開發(fā)力度不大，生態(tài)環(huán)境保護(hù)得好，蟹還保存著我們小時(shí)候熟悉的味道。

兒時(shí)記憶，螃蟹真不是稀奇物。

莊上最南端，姑奶奶家獨(dú)一戶，廚房臨水。姑奶奶做豆腐謀生活。晚飯后，灶塘里架上柴火煮豆?jié){?；鸩淮?，保證打個(gè)呼嚕夜里起來吊漿正好。蟹呢，喜歡暗夜里的光亮，順著河坎爬上岸，再爬進(jìn)姑奶奶家廚房，早起的人總能撿到好幾只蟹。那些蟹都是勇士，披荊斬棘而來，又肥又壯。

姑奶奶隨手扔進(jìn)小些的鐵鍋里，舀上一瓢水，引火，三四個(gè)草把，鍋開蟹熟，紅艷耀眼。大人要下地干活，沒工夫吃這費(fèi)事玩意兒，給我們小孩子吃。碗底一點(diǎn)醋，邊上一盤蟹，吃了當(dāng)早飯。那蟹讓小人兒無師自通什么叫鮮美，有水草晨露的味道呢。母蟹的黃子好大一塊，飽滿結(jié)實(shí)；公蟹的膏呢，白亮晶瑩。不論公母，不論黃膏，啃一嘴肥噠噠、油嘰嘰的，過癮。

不僅僅是黃膏美味，那又粗又長的蟹腿，也誘人。鄉(xiāng)下孩子，猴急，用不了費(fèi)事的蟹八件，摘下蟹腿，關(guān)節(jié)處一分為二，咬掉尖端，牙齒從根部往尖端順勢磕碰移動，一節(jié)肥嫩的蟹腿就出來了。比螞蚱大腿上的肉多多了，殺饞正好。

我家住在莊子中心，離河邊一百多米。水邊到我家，中間隔著一排我家的豬圈和一戶人家。豬圈本來占地不大，我的父親勤快，農(nóng)閑就罱泥積肥。日子久了，豬圈邊就多出一塊平地。船上人家老于看中了，跟我父親借來扳蟹。

秋天一到，老于家的船就開來了，帶著一家老小，在我家豬圈邊上開始支網(wǎng)。那網(wǎng)有整個(gè)河面寬，大致正方形，有鉛墜沉在水里，網(wǎng)放下去，不影響行船。老于扳蟹，這網(wǎng)就像特大漏勺，隔一陣在水里撈一回。

老于還帶來成捆的草繩，不，應(yīng)該叫草索。它比普通的草繩粗多了，牛腿粗。這玩意也不知河里漂的老于哪里買來，我們那里沒見過，醬油色。每天太陽落山，老于就點(diǎn)上草索，那草索離水面一線，一路蜿蜒到豬圈，有點(diǎn)濕，進(jìn)度慢，濃濃的稻草味兒，隨青煙升騰四散。老于要的就是這個(gè)味，說蟹喜歡。豬圈外墻上掛盞馬燈，老于的準(zhǔn)備工作就結(jié)束了，可以到我家喝酒了。他的八個(gè)姑娘和一個(gè)叫扣樁子的兒子早已和我們在巷道、草垛邊追逐打鬧。

每次總是玩瘋，被父母連拖帶扶弄到床上。沒有見過老于收獲的場景，至今引以為憾。老于扳蟹全在夜里，那些蟹聞著草索味，順著老于給它們鋪好的網(wǎng)，成群結(jié)隊(duì)奔他而來。人冷穿襖，蟹冷鉆草。沒草，蟹們當(dāng)網(wǎng)也是草了吧？不僅僅是這一段河面，家鄉(xiāng)的河溝湖蕩都是相通的，老于的蟹扳不完，每年秋天來。

每天早晨倒是能看見老于從水里提個(gè)深深圓圓的網(wǎng)兜出來，給洗衣服洗菜的人們展示他昨夜的收獲，都是大青殼啊。村里人不眼紅，那時(shí)節(jié)蟹不是稀奇物，誰家花錢買蟹吃啊，老于做生意，蟹賣到哪里去不知道，九個(gè)孩子是養(yǎng)活了。

外地工作生活后，發(fā)現(xiàn)身邊人對蟹蠻重視的。請客吃飯，上螃蟹是貴賓；自家團(tuán)聚，買螃蟹是至親。那價(jià)格，貴得咂舌。近年來，蟹的價(jià)格一路走高，走品牌路線的，以身份論價(jià)，更是嚇人。常常不能理解，不就螃蟹么，有啥稀奇的。這樣的宴席，有機(jī)會參與，那蟹，有的癡肥，有的寡瘦，癡肥的是蟹塘養(yǎng)殖，寡瘦的等級低價(jià)格賤的，常常吃不出記憶里的蟹味。漸漸的對蟹沒什么興趣，這話要遭很多人噴的，但若曉得我小時(shí)候的蟹事，一定覺得我實(shí)誠。

一熟人喜歡蟹，到季節(jié)，婆婆會花大幾百買幾只送她。有朋友送我蟹黃蟹肉熬的油，我放冰箱里幾個(gè)季節(jié)，最后扔了，熟人訓(xùn)我暴殄天物，說蟹油拌飯香得要命。她是個(gè)沒見過真正螃蟹的可憐人。

前幾日，老家的親戚帶給我?guī)字缓幚锏男?，一吃，口腔興奮，童年的蟹味又回來了，尤其是蟹黃，肥得粘在舌頭上，一只蟹勝過一桌菜，百轉(zhuǎn)千回，余味無窮。雖是現(xiàn)代化養(yǎng)殖，那水好啊，流動，無污染，吃的也是小魚小蝦，網(wǎng)箱只起各家各戶分隔作用。

因?yàn)檫@幾只蟹，我想起了陳年蟹事，那些橫行霸道的蟹們在我的頭腦里可勁歡騰，不寫下來與你們分享都不可能。