□ 彭小華

D 是我的一位會(huì)4 門外語、一生遍游世界的美國朋友，今年86 歲。他曾擔(dān)任一項(xiàng)奧林匹克運(yùn)動(dòng)的教練，還帶出了一位世界冠軍，一直工作到84歲才完全退休，事業(yè)漫長而輝煌。雖然，他自己并不這么認(rèn)為。

D 算得上健康老人，行走無礙，還可以開車。他有豐裕的退休金，可以聽歌劇、下館子。D 酷愛閱讀、思考。但他認(rèn)為自己對(duì)人類沒有貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在，他住在一所條件相當(dāng)好的養(yǎng)老院里。

或許很多人認(rèn)為D 的生活成功又幸福，然而，D精神上非?？鄲?。他嚴(yán)重失眠，患有重度憂郁癥，經(jīng)常有自殺的念頭。

我和他進(jìn)行了多次深入交談。我發(fā)現(xiàn)，D 的大多數(shù)痛苦與這個(gè)特定的年齡段有關(guān)。長壽是很多人的愿望。然而，即便像D 這樣的人，正如《最好的告別》作者阿圖·葛文德所說，老年是一連串的喪失和衰退。

D 的妻子晚年患了阿爾茨海默癥，最后幾年因無法照顧，D 只好送她去養(yǎng)老院。自從她去世以后，D 常常覺得沒有盡到責(zé)任，內(nèi)疚、愧悔如毒蛇般糾纏著他。尤其近來他感到記憶力衰退，想到妻子在生命終了前的狀態(tài)，他感到驚恐、焦慮。

養(yǎng)老院的條件雖好，但D 覺得到了養(yǎng)老院就是“等死”。他拒絕認(rèn)為自己屬于這里，跟周圍的人保持著距離，沒有交上一個(gè)朋友。絕望和無意義感烏云般籠罩著D 的心靈。

好在同情、不帶評(píng)判的傾聽創(chuàng)造了一個(gè)安全的空間。在D 吐露自己的苦悶、憂懼后，他意識(shí)到，自己所面臨的問題，有的只能接受，有的只能放下。他按時(shí)吃一日三餐，增加了鍛煉和社交，并以客觀的眼光重新評(píng)價(jià)過往的經(jīng)歷。D 決定動(dòng)手創(chuàng)作，記錄過去大半個(gè)世紀(jì)他參與的那項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的歷程、趣聞和感悟。這個(gè)想法讓他興奮。