往日時光
2021-11-11 13:03:42辛茜
邊疆文學 2021年6期
辛茜
玻璃球
離開那個院子的時候，我已經(jīng)是一個青年。
我要說的那個院子，不是奶奶家住過的四合院，而是很大很大，有著一片被我稱為森林，三四棟樓房，幾塊種著大豆、小麥的試驗田的院子。
這個院子是中科院下屬的高原生物研究所，位于城西靠近郊區(qū)的地方。院子里很清靜，沒有多少外人，卻有很多樹。因為樹多，花也多，便引來了各種各樣的蝴蝶，在樹木和花草中間跳躍著。又因為這樣多的蝴蝶，院子里便到處都是跑來跑去的孩子。森林的一邊，那漫山漫坡的野花和試驗田里金黃色的油菜花、白色的大豆花一起被成群的蜜蜂包圍著。我和我的伙伴從太陽升起來的時候，就在大人那里找了種種借口，跑到山坡上，跑到密林的深處摘果子、采野花。山坡的下面還有一大簇墨綠色的枸杞林，饞嘴的我們常常因為偷吃得太多流出了鼻血。
動物室的院子也是我們常去的地方。院子的深處，高大的鐵籠子里養(yǎng)著幾只比我們還要高的長頭發(fā)狗，一見到有人靠近，就發(fā)出瘋狂的叫聲。我們又驚又嚇，但還是要大著膽子在籠子的外面逗它們，如果有人用長棍子捅了其中的一只，那么所有的狗都會跳起來撲向籠子，嚇得我們發(fā)出一聲聲尖叫。那種驚險的感覺真讓我們又害怕又喜歡。
隔壁房子里的小白鼠卻管不了那么多的事，每次我們?nèi)タ此鼈兊臅r候，它們總在一聲不響地吃東西，小小的嘴巴不停地嚅動著，圓圓的眼睛一閃一閃。有時候碰巧看見阿姨在給小白鼠打針，針打完了，就會給小白鼠喂肉松吃，小白鼠的嘴就動得更歡了。我的小朋友王萍常常羨慕地說，小白鼠吃得比咱們好，下輩子還不如當個小白鼠呢。離開小白鼠，我們很快便忘了那些不愉快的事，院子里還有許多好玩的地方呢。
從小在西北高原生物研究所長大的人都知道，生物所有兩個王萍。個頭稍高的叫大王萍，個頭稍矮的叫小王萍。大王萍和小王萍和我年齡相當，都是60年代末出生的人，跟我常在一起的是大王萍。
那時候，物質(zhì)匱乏，生活簡單，但心情愉悅，特別是生活在林木茂盛、花草豐饒，叔叔阿姨們一年到頭奔波忙碌，專心從事動植物研究的環(huán)境，漸漸長大的我們，并不知愁苦的滋味。
傍晚，簡單的晚餐后，大家便聚集在草場上玩捉迷藏、掉手絹、摸電線桿、踢罐頭盒、打沙包等各種游戲。秋天豐收的季節(jié)，讓我們瘋狂。不但有蠶豆、清油，烘烤得香噴噴的新麥的面包，被大人背回家里，供孩子們敞開肚皮享用的瓜果，辦公樓前堆積如山，高聳入云的麥草垛，簡直就是我們幸福的樂園。膽子大的孩子敢從辦公樓最高一層5 樓往下跳；膽小的則在一旁起哄、打鬧。尖叫聲、歡笑聲此起彼伏、不絕于耳。這樣的狂歡可以一直延續(xù)到深夜，這樣的狂歡可以一連幾天，直到麥草被曬透、曬香，被叔叔阿姨們打成捆運走。
通常，小王萍是孩子們的領(lǐng)頭人，至少在女孩子當中。因為那時的小王萍，雖年芳十幾，長著一頭漂亮的卷發(fā)，卻早已是名噪一方，被眾多男生女生敬畏，專打抱不平的打架高手，即使面對比她高出幾頭的男生，也絕不退縮、畏懼，直到讓那些不知天高地厚、欺軟怕硬的調(diào)皮鬼敗下陣來、就地誠服，其英勇無畏的氣概所向披靡，常常令我等暗自拍手稱快。
與此同時，作為比我年長一歲的小姐姐大王萍，卻顯現(xiàn)出幾分女孩子家特有的文弱，遇事總站在遠處靜靜觀望。有時候，竟然連盛大的集體活動都無緣參與。于是，就只能與我，一個內(nèi)心敏感，膽小又倔強，既無兄長呵護，也無弟妹爭食的胖乎乎的女孩為伍，在情趣多生、故事跌宕起伏的大院里相互體恤、互為照應(yīng)、快樂成長。
午后的大院靜謐安逸，只有幾只不知疲倦的百靈鳥在樹間來回穿越。無法安睡的我，爬到父親床下，屏住呼吸從塑料袋里摳出兩顆預備過年用的水果糖遛出家門，悄悄來到大王萍家的窗下。當時，生物所院子里只有一棟辦公樓，三棟一模一樣的家屬樓，我們家在2 號樓三層，大王萍家在3 號樓一層。
那時候，無論白天還是傍晚，仿佛心靈感應(yīng)般，只要我在她家窗下一站。不一會，大王萍就會一聲不響地出現(xiàn)在窗臺前，先是遞給我一個攥得緊緊的小包，然后，努力地翻過窗臺，輕輕地落在我面前。
打開小包攤開手一看，無非是一小把葵花籽、幾顆花生米、一兩顆黑乎乎的膠糖。如果是冬天，還會有她的母親腌在酸菜缸里的一根紅蘿卜，又酸又冷，帶著冰碴子。
有了這樣的收獲，我們兩會蹦蹦跳跳一路小跑，躲在大院隨便那個隱秘的角落里分享美食，度過一個幸福安寧的下午。當然，不是每一次都有收獲，更多的時候，兩手空空，只帶著無邊的暢想與希冀，在林木間，大豆地，未成熟的小麥試驗田里，細細尋覓、搜索，即使沒有什么可以解饞的東西，有幾枝剛剛吐蕊的小花拿在手里，也是深感愜意的事。
我們倆的母親和院子里一位男生，明明的母親玉蘭阿姨，曾經(jīng)是很要好的朋友。有一次，我和大王萍剛剛分享了一顆比較稀罕的高粱飴糖，明明來了。他很清楚，這樣的偶遇，一定會有個小小的驚喜。于是，我只能聽從母親們的吩咐，把沒來得及送進嘴里的一半高粱飴，咬下一半遞給他。因為，另一半馬上就要在大王萍的嘴里融化了。這使我非常憤怒，覺得明明來得真不是時候，好幾天不愿搭理他。
到了晚上，我們會在長滿野花的小森林里各自尋找一處隱蔽的地方，用濃密的枝葉搭起一座小山洞，用紅色的磚塊擺起整齊的桌子、椅子，細細地布置起自己的保密窩。我最喜歡用一種粉紅色的，不知名的小花來裝扮我美麗的小窩了。收拾好后，我會在我的桌子上用一只撿來的破瓶子裝滿一大簇野草。這時候，我已經(jīng)累得滿頭大汗，只好坐在我紅色的椅子上休息一會兒。
保密窩里潮濕、安靜，彌漫著草木的清香，只是有太多的蚊子。我不得不起身，不停地勞作，才會避免臉上被叮出一連串的大包來。
保密窩非常漂亮了?？晌也荒軌蚓瓦@樣靜悄悄地獨自享用，于是在山坡上喊著小朋友彩云、小麗、印紅的名字。不一會兒，她們幾個從各自的保密窩里悄悄地鉆了出來。我們手拉著手，相互擊掌向毛主席保證，決不泄露秘密，才放心地依次到每個人的小窩里參觀。如果有膽大的能在山坡后的大豆地里，背著管后勤的張老虎叔叔，偷偷地摘一些豆子回來，那是再好也不過的。這樣，我們就可以在一起美餐一頓了。
黑夜降臨，月亮升上了天空，大塊大塊的云朵在月光里顯得異常神秘。不知從什么時候起，孩子們之間流傳著這樣一個故事。一個長著白發(fā)白胡子的老爺爺在一個有月光的晚上，埋下了一塊透明的玻璃，第二天早晨，這塊玻璃變成了七彩的玻璃球，竟然給老人帶來了好運。
對此，我們深信不疑。詭秘的夜晚帶給我們唯一的喜悅，就是親手把早已經(jīng)選擇好的玻璃塊悄悄地埋進自己的保密窩里。為了能讓自己的玻璃球變得更美麗一些，還要摘一兩朵鮮艷的小花放在玻璃塊下面，然后在玻璃塊上吐一口自己的口水，再用土埋起來。
一夜的等待，伴隨著甜蜜的夢想，等到太陽升起來的時候，我們已經(jīng)奔向了自己的保密窩。但是保密窩已經(jīng)被嚴重破壞，桌椅被推翻在地，瓶子的碎片和芬芳的野草、鮮花被拋向四處。最氣憤的是，玻璃塊不知去向，埋它的小洞里塞滿了石頭。
我們只好傷心地放棄自己精心營造的保密窩，集合在操場，談?wù)摳髯栽馐艿倪@場劫難。然后更加周密地計劃下一個保密窩的地點。
那幾天，院子里籠罩著神秘、緊張的氣氛，每一個調(diào)皮的男孩，都被我們視為可疑的敵人……
一段平靜的日子后，突然傳來令人驚訝的消息。小王萍和院里同樣著名的男生孫叢，與水利廳、二廠家屬院的男孩子大戰(zhàn)幾個回合，凱旋。當時，這一根本無須現(xiàn)代方式傳播的喜訊，不脛而走，在黃昏落日的余暉中，在稠密的樹林間掀起陣陣波瀾。
不必過問太多的細節(jié)。我和暑假終日廝混在一起的大王萍相視一笑、心領(lǐng)神會，體會到了這一英雄行為，在大院里產(chǎn)生的巨大影響。那時候，出于敬畏，我與小王萍少有交流，男生女生之間又從不說話，但其實，心里非常清楚，在同齡孩子中爭強好勝、稱王稱霸，無非是受當年英雄主義教育的影響，有一種崇拜英雄，不甘受人擺布，戰(zhàn)勝強者，尋求自我解放的意識。這是產(chǎn)生于上世紀70年代，80年代尚有存余，90年代已銷聲匿跡，追求純真主義、英雄主義、獻身精神，洋溢著年輕的渴望與旺盛生命力，又需極度克制的情感。這其中，自然不包括惡意的暴力，同品質(zhì)惡劣的壞人行為，有著本質(zhì)的區(qū)別。
首先，他們從不侵犯弱者，從不欺凌女生。保護家人兄弟姐妹是他們的本能，保護同伴、維護大院的尊嚴成為他們的義務(wù)。由于他們的威望和贏得的信任感完全靠自身力量博得，與小伙伴的矚目、擁戴有關(guān)，這就促使他們具備了保護他人利益的擔當與責任。
很多年后的一個夏天，早離開我們大院去南京工作的發(fā)小，大哥哥級王佐到來，把在西寧的小伙伴湊在了一起。剛一見面稍有生疏，過了一會，便認出了彼此小時候的模樣，親切得如同家人。那一天，小王萍有事沒來，大王萍遠在異地。大王萍的姐姐王琳說，大王萍高中畢業(yè)后離開青海去了山東黃島，很少回來。見了王琳姐姐，頓時勾起我很多記憶，心中無比悵然，拍了照片讓姐姐王琳發(fā)過去，30 多年沒見過我的大王萍一眼就認出了我。
到了8月，王琳姐姐微信我，大王萍在找我，她很想我，有話對我說。我心中高興，連忙復信，我們之間又有了聯(lián)系。雖遠隔千里，不能面對面交談，更不能在她家窗下等候，但總算找回了自己兒時的伙伴，心里添了些久違的溫暖。
八月十五到了。晚上，月明風和，空氣甘甜。大王萍發(fā)來祝詞，祝福我們一家幸福快樂。其中，還提到了我的父親。兒時，每逢中秋父親總要帶著我們在中秋之夜，漫步大院路邊、操場、宿舍樓下，遙望天宮，凝視圣潔美麗的那輪明月時，為我們講述嫦娥奔月、桂花樹的故事。此外，她還鼓起勇氣對我說，有一件發(fā)生在小時候，至今不好意思開口，卻一直掛在心頭，揮之不去的事情，一定要找機會面對面給我道歉。
放下手機，我沉浸在過去的回憶中。想起大王萍兒時，那雙黑黑的眼睛，細細的眉毛，鵝蛋形的小臉；想起我們小時候在一起的快樂、爭執(zhí)，度過的數(shù)不清的下午和夜晚。其實，她想告訴我的那件事我隱約記得，也理解她當時的好奇心，并沒有放在心上，可她卻藏在心里，無法釋懷，這反而叫我心生糾結(jié)，不知如何對她表白。我真想對她說，我的發(fā)小、我的伙伴，你是一個多么善良、純真的人?，F(xiàn)如今，物欲橫流，許多為官者肆意弄權(quán)、良知喪盡，還有一些無道德底線的人在隨時隨地出賣自己的靈魂，在他們面前，你就是一朵素樸、干凈的小花，散發(fā)著淡淡的清香。
紅色的軟籽石榴，五仁的桂花月餅，還有父親專為我和兒子買的哈密瓜就擺在我的面前。如今，不愁吃，不愁穿，我也不會為了一顆水果糖、一粒巧克力豆再苦苦哀求父親?？墒?，我們的心很累，一點也不輕松。落井下石、冷酷無情成為一些集體的常態(tài)；阿諛奉承、弄虛作假成為一些人的生存之道，更可怕的是，他們還要把這種貪婪自私，經(jīng)不住陽光暴曬的邪念，作為人生經(jīng)驗傳授給自己的孩子，而那個年代，我們這些孩子的父母，不論出生青海，還是來自全國各地支邊的老一代，哪一位不無時無刻地在教導我們要誠實做人、奮發(fā)向上。這個世界，什么時候變得如此不堪，缺乏溫情、缺乏關(guān)懷，那天真的，浪漫的，屬于人類天性的自由、善良和正義都到哪兒去了，而人的尊嚴與高貴，又為何會隨著追逐金錢、權(quán)力欲望的加深喪失殆盡。
中秋之夜，月亮慢慢被烏云遮蔽，城市鮮艷的燈光照在樹梢上。我遙望著窗外的高空，一邊懷念，一邊思念著遠方的小伙伴。
遺憾
今年的秋天與往年不同。院子里的大理花還沒有完全枯萎，就來了一場大雪。好大的雪啊，像一朵又一朵的花，像一片又一片的樹葉，飄下來，落在身上，趕也趕不走。很快就濕了衣服，濕了頭發(fā)，滿身都是雪的味道。
下雪的時候，我曾被我的祖母派去買電影票。過去，電影票很難買，特別是有新電影上演，買電影票就得排老長的隊。
祖母派我去買，是有原因的。有一次，我排了長長的隊，好不容易到了窗口，已經(jīng)是滿頭大汗。我伸出捏得濕漉漉的一元錢，可賣票的老爺爺說，閨女，票已經(jīng)賣完了，明天再來吧。說完了，還伸出手來，摸摸我的腦袋，我糊里糊涂地離開了窗口，委屈地哭了。
祖母讓我又一次去買票，也許是希望老爺爺能認出我。
我去得很早，雪花悄無聲息地落在我的臉上，我的臉凍得紅紅的。等我走到能看見那個賣票的小窗口時，我的心跳加快，快要蹦出來了。
一定是清晨的白雪幫助了我，窗口前排隊的人很少。我飛奔了過去，很快就買到了當晚的八張票。票是黃顏色的，小小的窟窿眼把它們一張接一張地聯(lián)在一起。賣票的老爺爺把它們遞出來的時候，又摸摸我的頭，我沖老爺爺笑了一下就跑了。
晚上吃過飯，祖母便用篦子細細地梳了頭，又拿出一件只有坐席時才穿的毛料衣服，穿在身上。我和我的堂兄堂妹早都等得不耐煩了，在院子里打鬧著。
清苦的日子里，歡樂不是很多，但又時不時于不經(jīng)意間到來。能在一個落雪的日子里，不讓祖母早早地把我們按進被窩，聽老鼠在屋子里竄進竄出，而是要在忽而光明忽而黑暗的電影院里享受光與影的愉悅，讓我們興奮得像小瘋子一樣來回地奔跑、尖叫著。
但是，悲哀同喜悅一樣來得兇猛。祖母和姑姑以及伯母，突然，集體不知道把電影票放在哪里了。就在祖母打扮好了，鄭重其事地準備領(lǐng)著一大家子人，在鄰居艷羨的目光和詢問聲中走出院門時，電影票就忽然找不著了。
炕柜里的被褥、衣服已經(jīng)由姑姑全部扒拉出來。桌子里的票據(jù)、頭繩、針線、碎布頭翻了個底朝天。
祖母沮喪地站在一旁，嘴里自言自語，我記得我把票壓在炕柜里了，怎么會不見了呢？
突然，祖母把眼光投向了我們。因為電影票不見蹤影造成的極度失望，已經(jīng)讓我們失魂落魄，現(xiàn)在，眼看著祖母又要把這么重大的失誤引向我們，害怕極了，搶著告訴祖母，沒人動那些票，誰也沒動。通常家里最重要的東西都由祖母保管，我們是那樣地信任我們的祖母。
祖母終于沒再追問我們。
電影開演的時間一分分逼邁，票仍然沒有出現(xiàn)。失望的淚水在我們的眼眶里打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我提出去電影院試試，讓賣票的老爺爺給我們作證，那么長一排空位子沒人做，足以證明。但是，祖母不答應(yīng)，她說，咱們不能干那丟人的事。
于是，我們一家人就在無端的痛苦中，苦熬著。一直等姑姑回了自己的家，等到看電影的事被我們完全放棄，該干什么還干什么。大家的心才慢慢平靜下來，只有祖母一夜翻動著身子，沒有睡好。
第二天中午，放學回來。祖母一掃平日的威嚴，激動地告訴我們，票找著了。她說，她先是把票壓在炕柜里，后又覺得不妥，便又塞在了褥子底下。結(jié)果昨天晚上，只記得炕柜，卻忘了褥子。
祖母很得意，好像找到了票，就安了心。連在一起的八張電影票，舉在她的手上，她儼然一位勝利者。
我現(xiàn)在還記得清清楚楚。當時，要看的電影是彩色故事影片《艷陽天》，我不僅想法子混入電影院看了這場電影，還特意讀了浩然的同名小說，記住了那個有意思的農(nóng)民馬小辮。
要說過去的西寧在我眼里算不得好，也算不得差，因為那個時候的我從沒離開過西寧，也不知道除了西寧之外，還有更好的地方。平日里唯一的快樂就是奶奶能從她神秘的紅柜子里摸出好吃的東西，比如紅棗、核桃、葡萄干什么的，分給我和我的堂兄妹，讓我們著實興奮一陣子。
我的堂妹小宇比我小半歲，長得和我一般高，但比我聽話，而且因為乖，經(jīng)常會得到意外的獎勵。如果碰到奶奶特別高興的日子，就會得到一角錢，讓我們買自己喜歡吃的東西。那么，我們兩人就會牢牢地握緊這一角錢飛快地跑到離我們最近的食品店，買我們認為最合算的食品，通常是一角錢十塊的黑焦糖，一分錢一塊太合適了。
糖被我們仔細地數(shù)過后全部裝到小宇的口袋里，因為這一角錢是奶奶獎給小宇的。然后我們互相搭著胳膊一邊走一邊商量著十塊糖的分法。當然首先要給的就是哥哥了，因為哥哥是奶奶最疼愛的孫子。其次是弟弟小三，表妹小紅和表弟小杰。這樣一來就剩下六塊了。一人留一塊吧，我有點不自信地說。小宇搖搖頭，應(yīng)該你二塊我四塊。我再度意識到這一角錢的來歷，好吧，你四塊。于是我們停下來，由小宇鄭重地把二塊糖遞給我，我接過糖裝進口袋高興地笑了?？墒亲吡艘粫∮钣滞Ｏ履_步，從口袋里拿出一塊糖塞給我，還是我們一人三塊。我驚訝地望著堂妹，不知說什么才好。小宇又嚴肅地告訴我，現(xiàn)在別吃，等一會分給大家后一起吃，我點點頭加快了腳步。
那時候，冬天寒冷而漫長，每天早晨一睜眼首先看到的就是窗上神態(tài)各異的冰凌花。像一陣陣輕風吹倒的落葉，又像濃霧中徐徐映現(xiàn)的松林，里面有玉琢冰雕的小人在慢慢走動，如同仙境一般。這時候，雖然有奶奶早為我們生了火，爐上的水壺也哧哧地冒著熱氣，但躺在棉被里的感覺實在太好了，沒有一個人愿意把手伸出被外。奶奶是嚴格的，況且我和堂妹今天還要完成一項艱巨的任務(wù)。購買過年吃的肉和帶魚，這是憑票供應(yīng)的，買早了怕放壞，可過了這幾天票就要作費，故而奶奶昨晚就安排好，今天務(wù)必要買回來，并且把這件重要的事分配給了我和我的堂妹。
奶奶見我們還在裝睡，便揪揪我們的耳朵?？炱饋?，別裝了，裝睡的人叫不醒。聽奶奶這么一說，我們一個個忍不住樂了，趕忙起來穿衣疊被，只有堂哥還賴在床上。等我和小宇慢慢騰騰走到飲馬街街口時，見莫家街肉食品店門前早已排了兩溜長長的隊伍。我們兩同時驚呼一聲，為我們的遲到和懶惰感到內(nèi)疚，隨即飛跑起來。到了門前，分清買肉的長隊和買帶魚的長隊。就一人站了一個尾巴安下心排隊了。過了一會兒，我們兩人身后又陸陸續(xù)續(xù)站了許多人。我和小宇互相看看，顯然是在得意我們來得還不算太晚。肉和帶魚是那么的好吃，為它們付出點勞動是值得的。
隊伍挪動得非常緩慢，過上好一陣，才會有人提著一塊豬肉或者是幾條帶魚在眾人羨慕的眼光中走過。有個干瘦的男人手里拎了很小的一塊肉，滿頭亂發(fā)地從我面前走過，又低著頭排在了小宇的那支隊伍后面。很明顯，他是一個人來的，這也太沒有先見之明了。我和小宇拉拉手，很為這個人愚笨的行為感到惋惜。
不知為何，我的這支隊伍行進的較快，竟把小宇落在了后面?？赡苁琴u肉的人手腳快，賣帶魚的人動作慢一點。沒關(guān)系，小宇沖我招招手。
過了很久，當空的太陽已經(jīng)沒有了蹤影，隊伍里的人都變得著急起來，有人伸長了脖子往前看，有的人離開隊伍擠到前面想碰碰運氣，卻遭到很多人的斥責又悄悄回到隊伍里。有個白頭發(fā)老人顫巍巍地提著一個大網(wǎng)兜，走過我們面前時對我們小聲說，里面的東西不多了，不知你們能不能買到。我一聽這話急了。這可怎么辦呵，排了這么長時間的隊。
空氣變得沉重起來，我變得有些焦躁不安，肚子也有了饑餓的疼痛。啊，好不容易輪到我了。我踮著腳尖一手高高地舉著票，一手舉著攥潮濕了的錢，任胖胖的店員把一大塊肉推到我的面前。這下可好了。我吃力地提著大布兜擠到小宇身邊尖聲說，肉買到了，你看！
小宇伸出凍紅的手掂了掂布兜高興地說，任務(wù)只完成了一半，你先回去，給我拿塊饃，我快餓死了，你看我前面還有好多人呢!
等我放下肉和堂哥一起趕回來時，冬天的風已經(jīng)刮得很厲害了，寒風里黑云飛滿，仿佛又要下雪。老遠的，我見小宇還站在那里，臉凍得通紅，只是她前面就剩下兩個人了，我激動得真想大聲歡呼。小宇看見我們，蹦起來，向我們招招手，又指指前面。可是前面的人遲遲不動，還有人走上前和店員爭執(zhí)，待我們跑過去才明白，帶魚賣完了，一條也不剩。頓時，我們傻眼了。再看小宇，一聲不吭地，眼淚刷地掉下來了。堂哥忙安慰她，好了，好了，明天再來買。我拿出手絹，擦了擦她臉上的淚水，明天咱倆早來一點。
我們仨第一次沉默著回家了。天黑了，想起早起時的歡愉，想起奶奶不知又要如何心疼排了一天的長隊卻沒有買到帶魚的孫女，我的心就變得愁苦起來。這時候，幾朵微雪沒精打采地飄下來，落在我的臉上，我感覺到了一絲絲涼意。
褪色的虹
周圍聲音嘈雜，工廠特有的機器聲在鳴唱，但是，寂寞仍然像一只無形的手擠壓著胸口。那時候，我是一個小學高年級的學生，被派到這個汽車修理廠學習一個多月。每天早上，我和工人們一起進廠，然后坐在為我指定的車間的角落，默默地注視著工人們一邊說笑，一邊慢慢地換上工裝。有時候，他們會因為一件小事高興很久，相互打趣，發(fā)出一陣又一陣爽朗的笑聲。他們中間沒有人會在乎我的存在，一個相貌平凡，做什么事都叫他們不放心的女孩。只有一個年長的師傅，會用他粗大的手掌摸摸我的腦袋，讓我替他干點輕松的活。余下來的時間里，我就好像車間里一個不大常用的零件，閑置。
就在這樣的一天下午，4 點鐘，全體人員被集合在操場，聽重要廣播。這是一個疲憊的下午，但是廣播里傳出的竟然是能夠穿透我們心臟，令我們難以理解的聲音。敬愛的偉大領(lǐng)袖毛主席離開了我們，這晴天霹靂般的消息，讓所有人驚懼萬分。我們打小學毛主席語錄長大，從沒有想過他老人家會像平常人一樣丟下我們死去。起先無論如何不敢相信，后來，覺得世界末日即將來臨，不知以后的日子該怎么過。接著，帶我們進廠的一位女老師暈了過去，隨后，身邊的同學抱著不省人事的老師突然失聲痛哭。片刻的愣怔之后，坐在地上的，倚在籃球架上的，原本背靠背坐著的漫不經(jīng)心的人全都哭出了聲。
空虛的日子，就這樣中斷。學工、學農(nóng)的同學相繼回到學校。同學們終日不敢大聲言語，忙亂中做著白色小花，觀察著老師們?nèi)淌芡纯嗟纳裆?。回到家里，家長們一樣悲痛欲絕，只是他們做的花比我們做的大，顏色也要豐富。緊挨著我們生物研究所大院的是塑料廠，他們廠做的花圈是用散發(fā)著光澤和氣味的塑料做的，顯得高貴而神秘。
那時候，商店里賣布的柜臺，可以任由女孩子挑選白色的布料，我挑了一段發(fā)亮的白綢，再由鎖線的人免費鎖了線，扎在我黑色的長發(fā)上。那一刻，我?guī)缀跬浟吮?，心里隱隱生出一絲愉快的感覺，后又被自己嚇得出了一身汗。
但學校里，老師的神情異常悲哀，這不得不讓我再度陷入無限壓抑的氣氛中，緊張而有序地和同學們一起趕制花圈，做黑紗，或者爬在地上用鋸末渣擦拭靈堂的水泥地。記憶中，那時候的天空比平日里低沉了許多，毫無色彩。
最后一次隆重的追悼大會是在火車站前的廣場。因為人多，我們站在遠離主席臺的馬路上。什么聲音也聽不到，只能看見成千上萬俯著身子的黑沉沉的背影?？赡苁翘＞肓?，我和我的同學已經(jīng)哭不出聲。呼嘯而過的救護車傳達給我們的信息是，又有人因悲傷過度失去知覺。這使我感到非常內(nèi)疚。
之后，我們很快結(jié)束小學生活，失去了和所有同學的聯(lián)系。最要好的同學林惠敏不知去向，我第一次除去父母家人外，對一個人產(chǎn)生了留戀的感覺。我喜歡她，至今還記得她的模樣，微微卷曲的短發(fā)，一雙黑葡萄似的眼睛。
在父親上過的湟川中學里，我度過了六年中學生活。因為學校經(jīng)常分班，我和許多同學在同一間教室里念過書，也交過很多朋友。可是，從小學一同分過來的同學卻只有一個，他是一個男生，我們從不說話。
迄今算來，已是20 多年前的事了。然而為什么中學時代的生活比現(xiàn)在正在發(fā)生的事還要清晰得多呢。我經(jīng)常身不由己地想起那個年代，一些早熟的女同學已經(jīng)知道怎樣打扮自己才能吸引男同學的目光。一般最快捷、簡便的方法，就是打自己頭發(fā)的主意，我很羨慕我們班上一個叫高麗的女同學，她的膚色干凈，眉毛又細又黑，齊眉的劉海兒總是被她卷得疏落有致，優(yōu)美地點綴在光潔的額頭上，看上去嫵媚嬌嫩，而且她還有各色的紗巾在白皙的脖子上換來換去。但是遺憾得很，初中快畢業(yè)的那一年，我們班的男同學似乎還停留在愚鈍狀態(tài)，絲毫沒有察覺女同學的變化。倒是我們的班主任，一個冷酷、狡黠的男老師，常常在他任課的數(shù)學課上丟掉他帶來的三角板、尺子之類的工具，神色慌張地與四班的女老師約會。那個時候，我早已聽不懂數(shù)學課的內(nèi)容，如果能在課堂上保持安靜的話，必是爬在桌上偷看藏在課桌里的小說，離去的老師帶給同學們的意外的狂喜和一陣騷亂是我感覺不到的。那一階段，我時常暈暈乎乎地沉浸在小說主人公的悲傷情緒中不能自拔，甚至覺得自己已經(jīng)遠離塵世。
馬上就要高中畢業(yè)了，父親從上海出差回來，帶給我意想不到的禮物，一雙質(zhì)地神秘，銀色透明發(fā)光的高跟涼鞋躺在我的小床上，做工極其講究，鞋面上鑲嵌著幾枚精致的花，簡直和灰姑娘的水晶鞋一樣富麗典雅。我驚呼著把它捧在懷里，開心得根本不想寫作業(yè)了，恨不得立即穿上它到院子里走一圈。我記得，當我穿上它的那天早晨，連樹上栗色的小麻雀都在低頭觀看，看一個愛美的小姑娘從它們面前神采奕奕地走過，且神色不安，嘰嘰喳喳地交頭接耳?？墒?，遺憾得很，走進教室時，一屋子的同學，誰也沒有在意。直到課間操的間歇，才有女同學把艷羨的目光集中在它上面，圍攏過來，左看右看，不停地詢問。
許多年后，在同學的聚會上，大家居然不約而同地回憶起班主任在課堂上隨意離去的重要情節(jié)。實際上，十四五歲的我們已經(jīng)具備了洞察秋毫的能力，只是我們的精神形成期不曾遇到過一位善解人意，為我們著想的老師。在那個尚未定型的年代，80年代末，我們像一叢無人修剪的野草彌漫在父輩痛失大好時光的傷感中，隨心所欲瘋長。等理智告訴我們，應(yīng)該面對高考，考慮自己的前程時，我本人和許多同學一樣已經(jīng)收不住自己散亂的腳步了。
高中同學的聚會，是一場盛會，又仿佛含著無以言狀的痛苦。人到中年以后，還能夠在片刻的猶豫后認出各自的面孔，真算得上是一件不容易的事，20 多年的歲月，像做夢一樣長，又似夢后一樣渺茫。為了生活和撫育孩子，我們盡心地工作，面頰已染上了歲月的陰影，但見面的時候，誰也不愿意訴說內(nèi)心的憂傷。然而，我們這些失去一半人生的人，說起高中時候的事竟是想不到的快樂。許許多多的細枝末節(jié)，每個人當時的模樣以及神態(tài)都一一浮現(xiàn)。最令我驚訝的是，我一點兒也不知道，我們班上還有一對成婚的夫妻，他們的保密工作做得多好啊。能和高中的同學結(jié)婚簡直就是奇跡，而且是那么的美妙。那一天，我們高中班的班主任老師也來了，因為是數(shù)學老師，他不喜歡我，我也不喜歡他。他只在乎那些學習好的同學，也是在那一天，我才知道，班上當年考上大學的有十幾個，其中兩個是頂頑皮、搗蛋的?？墒悄且荒?，我?guī)缀鯊陌嘀魅文莾耗貌坏疆厴I(yè)證，而且耽于幻想的我，在同學們就讀大學歷史系、外語系的日子里，一直沉浸在當一名歌唱家或舞蹈演員的幻夢里。
時至今日，我還能想起當年染紅西天的落日下，夢想破滅時我滿懷滿腔的悲傷。那時候，父親忙于自己的事，只有一個女同學與我交往，她參了軍，是總后通訊站的一名女兵，雖然前途有了著落，但是新的更加沉重的煩惱還需要我們彼此相互安慰。
那是一個多么無助，需要愛的年齡，十六七歲脆弱的心理和異常敏感的身體。每一片無端的落葉，每一朵來歷不明的黑云都會讓我傷心不已。
等待開花的心情和現(xiàn)在看到同學成長起來的感覺大不一樣。20 多年的時光比一顆櫻桃樹的花期還要短。倏忽之間，女同學和男同學都成熟了，懂事了，有了各自的事業(yè)和付出的愛。更重要的是，這種見面的方式，讓我們重溫了短暫的年少時代和那個年代特有的簡潔思想，即使是沉重的往事，也會讓我們激動不已。人生一世，要經(jīng)歷的事有千百種，但是多半一邊經(jīng)歷一邊就消失了，沒有一件事情能夠像兒時的事情那樣鮮明；人生一世，出門便可遇上千百人，但是卻沒有一個人能夠像少年時的朋友一樣記憶猶新。
過了幾天，得知高中班同學，一個喜歡讀歷史書，嘴角常掛著笑意的男同學，在南京因肝病去世。雖然畢業(yè)后再也沒有見過他，但是，這之后，他深色的皮膚，黑黑的眼睛，棱角分明的臉卻不時出現(xiàn)在我的腦海。
窗外沒有月光，涼風吹了進來，四月的夜晚像冬季一樣寒冷。
秋葉無語
深秋的風吹起來聲音很響。一夜之后，窗外的樹已經(jīng)剩不下幾片葉子了。
今年的秋天很奇怪，一直沒有讓我找到那種黃得發(fā)燙的葉子。往年到了這時，總會在不經(jīng)意間，看到那種形態(tài)完美，黃得透亮的葉子。我喜歡把它們平平整整地壓在書里。在很多時候，這樣一張一張的葉子，都會在朦朧中變成一幅幅油畫。那是我的朋友，小時候的好朋友榮畫的，每一幅畫都很美，露出淡淡的憂傷。
十二三歲的年齡，求知欲很強。我和榮拜林一鶴老師為師學畫畫，一鶴老師的老師是潘天壽，了不得的人物。榮比我用功，比我懂事，學得特別認真。素描功底打得非常扎實。很快地，我和他便有了距離。老師常說，畫畫是需要天分的，而榮是最優(yōu)秀的。
沒過多少年，榮便考上美術(shù)學院去深造了。
新年到了，榮寄給我一張他畫的油畫，滿紙金黃色的葉子，褐色的樹干，只是天上的云是灰色的，顯出幾分沉重。老師看了后說，榮是他教過的學生中最有才氣的，但是榮的性格中有很多憂郁的東西，這也許會害了他。
幾年過去了，榮回來了，在一所大學教書。我那時還在讀高中，雖然和榮同住在一棟樓上，卻不能像小時候那樣交談了。有時候，在院子里碰到，很拘謹。當然，也會站在一起說說話，但顯然沒以前那么多的話了，只是喜歡說一些過去在一起學畫畫的事。他記得最清楚的，是秋天老師帶我們?nèi)ソ纪鈱懮鷷r，淘氣的我把畫筆扔在一邊，盡顧著趴在地上滿地撿葉子玩的事。
過了一段日子，我發(fā)現(xiàn)我的朋友榮戀愛了。
榮不像以前那樣愿意和我站在院子里說笑，他有點魂不守舍，眼睛里堆滿了幸福。我雖然比他小很多，但是，我知道他一定是喜歡上什么人了。
不過，他的戀愛有些神秘。我從沒有見到過她的女友。
榮從小就跟別的男孩不大一樣，他有禮貌，懂事，從不惹母親生氣，唯一的愛好就是畫畫，榮畫畫是用心畫的。所以，能讓榮愛上的，一定是個不平凡的女人。
但是，沒過多少日子，院子里便傳開了。說榮跟一個比他大20 多歲的女人在一起。大家都在為榮感到惋惜，他的母親見了人也不敢抬起頭，好像榮做了什么丟人的事。
榮開始不回家了，我已經(jīng)很長時間沒見到他。
那一年的秋天，我和父親在公園散步。
秋日的傍晚，天上的云彩火紅火紅的，滿地的秋葉像金子一樣灑在地上，我彎下腰撿起好看的葉子，把它們的根剖開，一根根串在一起。這時候，我聽見前面的樹葉在動，我抬起頭，心里一驚，連忙低下了頭。
榮正挽著一個女人的胳膊向我們走來，我屏住呼吸把頭埋得更深。榮和那個女人的腳步聲從我身旁慢慢走過，我猛地抬起頭，我看見了挨著榮的那個女人。她比榮的母親還要老，不但穿著極普通的衣服，頭發(fā)還是農(nóng)村婦女常留的那種發(fā)型。
不知為什么，我的心是那樣的惆悵。
父親從一棵高大的樹后走了出來，我們兩誰也不想說話，我也不想再撿葉子，就拖著一條長長的金黃色的葉子，緩緩走著。
秋天還沒有過去，滿地的秋葉還沒有枯萎，人們正在忙著腌制過冬的咸菜。榮突然地在他學校的寓室里自殺了。
榮死亡的消息，同榮的戀愛一樣使人震驚。人們又紛紛地憐惜起榮年輕的生命，一起詛咒著那個又老又土的女人。認定，榮是被那個女人害死的。
我對誰都沒提起過我見過那個女人，只是在無數(shù)個沒有月亮的夜晚，懷念著我兒時的伙伴。我不了解榮的戀愛出了什么故障，我也不理解榮為什么會愛上一個比他大那么多的女人，更不知道他為什么會離開愛他的母親和讓他癡迷的繪畫，但是我相信，榮的生命的開始和結(jié)束，對他來說，都是自然的，就像秋天陪伴黃葉的天空并不都是藍色的一樣。只是他的心太重，沒有人能讀懂。
許多年過去了，葉子黃了，又青了。有很多更精彩的事早已淹沒了榮和榮的故事，也沒有多少人能提起他。只剩下那個痛苦的，失去兒子的母親，在孤獨的日子里忍受著煎熬。
榮離開的時候，只有24 歲，如果他還活著，他一定會畫出極美的畫來安慰自己，安慰所有愛美愛生活的人。
時光
又是一年的春風，北風不經(jīng)意間柔和了許多。
今夜，難得看到的星空清亮，無風，無云，遠處群山清晰可見。自從住到古城臺的這座高樓上，屋內(nèi)的各個窗戶都能看得很遠。白天車流人流來往穿梭，黑夜里，萬家燈火近在眼前，色彩繁多的燈光四處閃耀。這難道就是70年代，那條鋪著細碎石子，沒有一盞路燈，沒有一間商鋪，沒有一棵樹的街道嗎？我站在陽臺上，常常想起從前的時光。
那時候，古城臺十字路口只有兩個商店，一個是古城臺食品商店，一個是古城臺商場。我希望吃到的好東西，喜歡的小玩意全都放在這兩個商店里。不過，我比較喜歡的還是食品店，因為那間不大的店鋪里，除了黑色的方塊焦糖，偶爾會有包著金紙的巧克力和紅色、綠色、黃色的朱古力豆。但還有一點是不容忽視的，那個需要上一個長長的高坡才會走到的古城臺商場里，總會出現(xiàn)非常漂亮，印著小藍花、小黃花的布料。當然，這些誘人的東西，是要等到一些特殊的日子才能擁有的，比如過生日啦，春節(jié)什么的。平常，我只能不斷地駐足徘徊，流連忘返。
上小學的我每周都要去奶奶家吃飯。晚飯后回家，2 路公交車只能坐到古城臺，再往前就不通車了，我就得從古城臺一直走到我和父親的小家，生物研究所的院子里。
不知為什么，在我的記憶里，那條路好長好長，走到家時，已精疲力盡。更記不清有多少次，孤身一人行走在那條凹凸不平，只有一層淡淡的銀光陪伴著我的夜路中。不是每一個人都有過孤獨地走在黑夜里，寂寞、無助的經(jīng)歷吧！心中的滋味有時惶惑不定，有時卻也另有一番清冷靜寂的感覺，覺得生命在延長，在擴展，在飛翔，不知什么時候才是盡頭，也不想知道以后的事。也許這種感覺是每個年少的人才會有的吧。中年以后，腦子里總是裝滿了亂七八糟的事，沒有了清清爽爽、磊磊落落的感覺。
走過水利廳大院，夜更黑，寂靜無聲的麥田黑壓壓的，在我身邊不斷地蔓延。再走幾步就快到生物研究所了?？墒菑那?，走過這兒是需要勇氣的，幾乎沒有人的田野，麥子長得旺盛，粒粒結(jié)實，表面上沒有人看管，可是一旦跑進去，踩踏麥地，或者偷摘剛剛成熟的麥穗，便會突然鉆出一個彪形大漢，拿著棍子向偷食者撲來，嚇得我們魂飛魄散。但是，像有一股莫名其妙的魔力牽引著我們這群孩子，一有機會，便要不管不顧地前去。那可真是一個見到什么都好奇，聽到什么都想知曉，精力旺盛的年齡??！
從小就對黑暗、孤獨和恐懼比較敏感、脆弱、膽小的我，步履愈來愈沉重。同時，一邊又拼命地想掙脫恐怖，盡力回想白日里和院子里的小伙伴在麥地里追逐打鬧、驅(qū)趕蚊子，在小河溝里光著腳丫子蹚水，摘薄荷草、馬蓮花、饅頭花的快樂情景，好讓這段漫長，黑暗，令我驚懼不已的路變得有趣生動一些。
那時候，我們可不像現(xiàn)在的孩子總有寫不完的作業(yè)，上不完的補習班。白天的課上完后，下午放學回家，作業(yè)很快就完成了，剩下的時間，我們都在院子里玩，從從容容，悠悠閑閑，而且不斷有新的花樣，游戲多得不勝枚舉。
終于，走進了生物所大大院，緊張不安的心一下放松了。再往前一點，是我和小伙伴們經(jīng)常光顧的塑料廠。塑料廠是一個挺大的廠，我的叔父和樓上一個人家的妹妹都在這個廠子里上班。塑料廠里總是彌漫著一種怪怪的味道，有些車間里生產(chǎn)像小藥丸一樣的黑豆豆，而有些車間生產(chǎn)的東西，是非常吸引女孩子的。那是一種五顏六色的細塑料繩，有空心的，有實心的，但是都可以用來扎辮子或者是編各種各樣的小玩意，掛在鑰匙鏈上、書包上。
到了初中，爸爸給我選擇了他的母校西寧二中，后來改為湟川中學，這幾年又恢復了原來的校名。那幾年， 穿多了棉布衣裳，對剛剛出現(xiàn)在市場上的的確良衣服著了迷一樣喜愛，好似一切現(xiàn)代化的東西在人們胸中，由此燃燒起來，一直保持著旺盛的勁頭。存了很長時間的零花錢終于足夠和要好的小朋友汪霆，在大坡上的古城臺商場購得一塊做褲子的的確良，瞞著家人去裁縫店一人做了一條當時流行的喇叭褲。那一年，我們的個子長得很快，褲子總是短得遮不住腳腕。放到現(xiàn)在是七分褲，可那會兒覺得蠻丟人。
那是一個陽光燦爛的清晨，被允許換衣服的周一。穿著深藍色喇叭褲、淡藍色碎花上衣的我們，扎著辮子，背著書包，手挽著手，走在上學的路上，顯得腿特別長，人特別精神，就連趕著上班的大人都忍不住向我們投來驚喜的眼光。好像在說，瞧啊，那兩個臉蛋像花兒一樣鮮艷，長得一般高，亭亭玉立的女孩子多神氣。但是，汪霆還好，我的遭遇很不妙。做課間操的時候，我們班的地理老師、高大威猛的劉老師像發(fā)現(xiàn)了一件驚天動地的怪事，怒氣沖天地來到我身邊，無法容忍地豎起一根手指告誡，“放學回家把褲子換掉，不然我就用剪刀把你兩個能掃地的寬褲腿給剪了。不要像個小流氓似的敗壞了學校風氣，教壞了其他學生?！蔽乙宦?，嚇得撒腿就跑。想不到，劉老師居然邁開大長腿追了過來，害得我一溜煙跑進學校大操場，找了個犄角旮旯躲了起來，課都沒敢上。
然而，時代的發(fā)展擋也擋不住。很快，學校不再組織學生們學工、學農(nóng)，不再讓我們?yōu)槊恳荒甑姆e肥任務(wù)掏人家的雞窩。過了一段時間，試驗田消失蓋起了大樓，生物所對面的農(nóng)田變成了很大的蔬菜批發(fā)市場，大坡上的古城臺商場成了博納廣場，對面出現(xiàn)了一條繁華的商業(yè)街，被大家叫作商業(yè)巷，賣什么的都有，持續(xù)了好多年。
等我大學畢業(yè)，在青海人民出版社工作，有了自己的家，商業(yè)巷幾乎成了我購物、品嘗美食的天堂，有些小吃年長日久至今猶在，成了古城的名吃。生活在繼續(xù)，時代在發(fā)展，昔日封閉、偏僻的高原古城西寧越來越美，越來越時尚。社里有位老司機，年齡不大，長得有點矮，有點胖，每天早晨都有駕車出去吃早點的習慣。哪里有好吃的，就沖向哪里，幾乎一個都不放過，無絲毫懈怠。
這位司機師傅是一位老西寧人，熟知西寧人的生活，也很會享受，常?？床黄鹞液扰Ｄ坛悦姘臉幼樱澳愠缘哪鞘巧堆?，清湯寡水的。你看看我，早上一碗牛雜碎，飯后一大杯老茯茶，再抽上一根神仙煙，那才叫老西寧人過的日子?！?/p>
我聽了，懶得搭理他。直到有一天，他貌似六神無主地眉頭一皺搖搖頭，眼睛瞇成了一條縫，顯得很不自信，“唉，西寧的變化真的是太大、太快了，幾天沒去的地方，再去時就認不出來了，連個尕飯館都找不到?！?/p>
又過了幾年忙忙碌碌的日子，蔬菜批發(fā)市場搬遷至西郊，建成了西寧市最大最寬敞、最漂亮的廣場。通向人民公園的那條路，原本就是一條極有品味的路，種滿了丁香、楊樹、柳樹，開滿了報春的花，現(xiàn)在則打理得更整潔，更干凈。每逢春暖，鮮花漸次開放，花蕊的沁香吸引著鳥兒婉轉(zhuǎn)放歌，繁茂的綠葉裝點著寬闊的馬路。
西關(guān)大街，就是小時候讓我又恐懼，又無奈的那條長長的路，早就變成了一條寬敞、平坦、飛馳著大小車輛的馬路，上下班高峰，車輛會堵得密不透風。路旁的圖書館、博物館、法院、民政局，紡織品百貨商場，力盟賓館、過街天橋，完全變成了現(xiàn)代化的模樣。只可惜，社里那位熱愛生活，極善于生活的司機師傅，卻在某一年的冬天得急病過世。不然，不知他那方言味濃郁，幽默風趣，開口逗人樂的一口青海話，會發(fā)出怎樣的贊嘆……
漫步在流光溢彩的燈光下，覺得人生無常，時間過得太快。很多時候已經(jīng)想不起這條街上過去的舊光景，我的兒子也不大喜歡聽以前的陳年舊事，覺得過于重復。只有到了夏天，七八月，遠方的同學朋友歸來，結(jié)伴走在這條街上，才會一次又一次地想起，那些過去的日子，那些讓我既留戀又心酸的歲月。
物質(zhì)匱乏、簡單明了的年月，和我的少女時代一起就這樣過去了。不知為何，對任何事物都抱有好奇和幻想，謎一般的情節(jié)，神話一樣的故事，吸引著我的時光好像也過去了。大街上高樓林立，藏式酒吧、西式餐廳、傳統(tǒng)小吃應(yīng)有盡有。行人衣著各異，光彩奪目，卻大多表情冷漠，自持清高，少了些讓人親近的目光。所以，現(xiàn)代與傳統(tǒng)的沖撞，那些令人懷念的穿粗布衣裳的往昔歲月，與今天的現(xiàn)代化、快節(jié)奏，有著讓人意想不到的遺憾和傷悲蘊藏其中。可是，又有什么可以讓我們放棄追求，放慢一直朝前走的腳步呢？
糖包
年三十前一天，朋友發(fā)來一條微信。
本來打算在會議之后，留在西寧過年，可兄弟姐妹們興致勃勃地要去拉薩過藏歷新年。他少小離家求學，在外地工作，沒有足夠的時間與兄弟姐妹同行。
屋里冷冷清清，打掃完屋子的他寞寞的。讀了幾頁書，望著窗外的天，期待發(fā)芽的楊樹、柳樹，他決定返回自己工作的城市。
走是要走了，可臨走時，卻加倍地思念起故土，思念媽媽，思念泥土的芬芳，尤其思念媽媽做的糖包。
想了一會，他不愿想了，竟然睡著了。
夢中，他回到從前，媽媽在的時候。每逢大年初一，桑煙裊裊，媽媽總要給他們兄弟姐妹蒸上幾大籠糖包，吃也吃不夠。糖包的皮又松又軟，很有彈性，三角形的皺褶曲曲彎彎，像姐姐的裙邊。蒸好的糖包，不等媽媽從籠屜里揀出來，他的小手已經(jīng)迫不及待地伸進去拿出一個，捧在手里。輕輕一咬，一股夾著核桃仁、芝麻、羊油味的香氣，沖出來，直逼心腹。
甜甜的夢過后，朋友突然醒了。
看到這里，我的心一動，不由想起了我的奶奶，想起過去大家庭的生活，奶奶做的糖包。
問了朋友的飛機，還來得及。便穿了衣服下樓，去一家做糖包的飯店。想讓朋友帶回去，以解思鄉(xiāng)思母之情。
街道上，提著大包小包的人匆匆忙忙，有了些年的味道。明天就是除夕，能回來的，都回來了。但是，總覺得少了點什么。
再走一個路口就到了。不知為何，我的心怦怦直跳。這家老字號的清真飯店，最有名的就是糖包，父親愛吃，給他買過，我也喜歡吃。
過了紅綠燈，很快就到了飯店門口，里面竟是黑的。我心里一緊，上前幾步，貼著玻璃門往里看，一張紅色的告示迎面撲來，從今天起飯店停業(yè)到初七。還沒到大年三十，這家飯店可真夠心急的。
見我爬在玻璃門上細看，走出來一個小伙計。
我看著他，帶著希望，“今天不營業(yè)，可否有昨天剩下的糖包？”
小伙計一臉盛氣，瞪圓了眼。
“我們家的糖包從來沒剩過！”
我耐住性子，問了句，“那你知道，還有哪家店賣糖包？”
“東關(guān)里有一家。不過，不知你吃得慣不?！?/p>
哼，小伙計，可惡得很！這會輪到我瞪圓了眼。
“難不成這全西寧城，就沒有一家糖包趕得上你家的。”
“那你買去灑！”
我轉(zhuǎn)身離去，玻璃門和小伙計的笑聲在身后輕輕閉上。
新春的氣息柔和了不少，河里的冰雪在慢慢融化。
那是上世紀70年代的大年三十，面已經(jīng)和好，躺在案板上。餡也拌好了，花生、芝麻、核桃仁是早幾天就預備好的。
喜鵲帶著一陣風飛進城里，落在枝丫上，望著四合院里嘰嘰喳喳，比它們還要聒噪的我們。
就要過年了，姊妹們都盼著穿新衣，吃糖果。熬過了一冬，春節(jié)就在眼前。我們長了一歲，長輩們老了一歲?？赡棠滩⒉粦n傷，也從不抱怨。爺爺去世早，奶奶靠給別人洗衣服、干零工拉扯四個孩子?，F(xiàn)在，伯父成了家，姑姑和我的父親，還有叔叔，都參加了工作，日子一天比一天好，奶奶覺得再苦再累也值得，心里是甜的。
面發(fā)好了，伯母出來叫我們。我不如堂妹心靈手巧，每一次都會被派去拉風箱燒水。先是慢慢地拉，風箱顯得不太爽快，吱吱扭扭的。奶奶再三叮囑我要有節(jié)奏地拉，緩緩地拉，然后往灶膛里扔進去一個小面球。片刻之后，小面球熟了，奶奶用鐵鉗子取出來，吹吹上面的煤灰，掰開一聞，堿的大小就算是有數(shù)了。
拉風箱是一件枯燥的活。右手拉風箱，左手要隨時準備好往灶膛里添煤渣。奶奶、姑姑，伯母、堂妹，說說笑笑包糖包。我拿本書攤在膝上，一邊拉，一邊看?？吹萌肓松?，手便停了下來。奶奶聽不到風箱的聲音，喊一聲：“丫頭哎！”跑過來一看，灶膛里的煤變得煞白，火奄奄一息。生氣地拽起我，一屁股坐下。一邊添煤，一邊使勁拉。不一會，風箱便悠哉悠哉地唱起歌來。
包好的糖包，擺上籠屜，上了鍋。這時候，需要更大的火力，奶奶便親自添煤，喚來堂哥替我，我已經(jīng)跑到院里踢毽子去了。
想起含辛茹苦的奶奶，想起奶奶做的糖包，我的心里暖暖的。以往的事，在夢里，又像是發(fā)生在昨日，關(guān)也關(guān)不住。
糖包出鍋了。孩子們簇擁在案板前?？粗棠贪岩粋€個滾燙的糖包，放在一個大鐵盤子里，不等放到桌上，每一個人，便托起一個，忙著往嘴里送。
奶奶一邊在灶頭忙乎，一邊喊著，“別急，別急，慢慢吃，小心燙了嘴！”可是，我們沒有一個能做到慢條斯理、斯斯文文地吃。有的咬一口，仰起頭，擔心流進嘴里的湯汁順著嘴角往下流。有的皺著眉頭，噗噗地吹著，生怕燙了嘴。有經(jīng)驗的，先咬一小口，急忙避開，讓熱氣散出，再咬第二口。
奶奶是循化一大家族的千金，容貌秀麗，心地善良。上過學，講規(guī)矩。可糖包吃的就是這個熱乎勁。若說，放涼了，哪怕溫吞吞的，也吃不出個有趣的滋味。奶奶的話像是耳旁風，誰也聽不見，誰也不肯坐下來慢慢地吃，靜靜地吃。
就這樣想著，走著，一邊盯著街邊的店鋪，小伙計說的飯館到了。
還好，幾個人在排隊，有希望。想到馬上就可以買到糖包，想到不忍離開故鄉(xiāng)的朋友，心里美美的。
不管不顧地先擠到窗臺前：“糖包還有嗎？”
窗內(nèi)傳來一聲：“沒了，賣完了！這幾天的糖包，你這會兒來，哪還有?！蔽乙汇?，瞧瞧時間，喲，快11 點了。大娘的聲音帶著責怪、埋怨，像伯母的腔調(diào)。
小時候，我在奶奶身邊生活了五年。伯父母和奶奶一起住，多了我這張嘴，給他們添了不少負擔。那時候，伯父在玉樹工作，一年回來幾趟，能帶回好些羊肉解饞。姑姑、伯父、叔父，一大家子常在一起吃飯，雖不富裕，倒也其樂融融。后來，我回到自己家念初中，再后來奶奶離開了我們。不過，大年初一到伯父家吃飯、聊天，可以歡歡喜喜一直鬧到晚上。但是，不知什么緣故。這幾年，生活條件越來越好，家家衣食無憂，堂兄妹之間卻少了來往。大年初一再去伯父伯母家拜年，待的時間久了，堂兄堂妹冷冷的，親情如同泡在杯子里的茶水，越來越淡。伯父和伯母，常常提起我們小時候的生活，對我們的付出，讓我感到無論怎樣也無法報答的愧疚與難過。可是，從來沒有人提起我的奶奶，那個把我們養(yǎng)大，給了我們無限慈愛，吃了不少苦的，無私的母親。
失望中，只得往家走。我住在城西區(qū)，朋友在城北區(qū)，還要趕飛機。不能夠讓朋友帶走糖包、吃到糖包的遺憾，讓我的心情變得有些沉重，覺得挺對不住他，也對不住往日時光的饋贈。
想起朋友微信中的話，佳節(jié)來臨，思念兒時的伙伴，思念鄰里親友過年時，禮尚往來的熱鬧情景，我又何嘗不是。那時候，日子過得清苦，買斤花生米都要憑票，可那時候的花生米又脆又香，沒有一點兒帶著藥水味的腐氣。那時候，餐桌上只有一盤伯父親自下廚做的爆炒雞，一大家子圍坐一起，互相謙讓著，一人吃一塊，卻格外地香。那時候，左鄰右舍串門拜年，留下的是一串串的祝福。那時候，堂兄妹在一起，有說不完的話。現(xiàn)在的人，吃穿不愁，還要注意賺錢多少，官位升了沒有。鄰里之間冷若冰霜，老死不相往來，見面連招呼都懶得打。真不知，現(xiàn)在的生活是離幸福近了，還是遠了。
不是說，人有超越性的品質(zhì)，有對生存意義之上的追求；不是說，物質(zhì)生活有了保證，人就會向精神世界過渡。究竟是自古以來，中國人的實用哲學根深蒂固，缺乏對自我的反省、靈魂的拷問，還是中國人，本來就缺少以純粹精神創(chuàng)造為樂的形而上學，以為只要吃好，穿好，趨于奉承，大權(quán)在握，就可以滿足地度過一生。
三十晚上，空闊的路面少有人往。高樓鱗次櫛比，色彩繽紛。家家都在各自家中吃飯、喝酒、打牌、看電視，不關(guān)心與己無關(guān)的任何事。我想像過去一樣，找一塊冬天的石頭踢，聽聽它落在地上的聲音?？墒?，連一塊小石頭都找不到。一切都掩藏在現(xiàn)代漂亮的裝飾里。華麗、冰涼，像隔了一層厚厚的皮。
不論多么富有，多么豐衣足食，心里還是得留點念想，留點美好的吧。
牽?；?/h2>
春節(jié)的一天，陽臺上育有紅寶石的花盆里，冒出幾枚綠葉。很快又探出一朵紫色的牽?；?。這才想起，是去年秋天從山上采回來的幾粒種子，在這方寸之地扎了根。
從那天起，每天睜開眼睛的第一件事，便是到陽臺上欣賞那新生的花朵，如何在晨曦的微明中輕輕綻放，又怎樣在陽光的濃烈中漸漸衰弱凋零。到了黃昏時，它小小的身軀，已吐盡芳華，衰弱地躺在了地上。
小時候，祖母、姥姥的庭院里，都是牽?；?。深紫、淺紫、玫瑰紅?；▓@里，墻角下隨心所欲，自由自在。但是，比起院中的大麗花、牡丹、芍藥，牽牛花總是謙卑、含蓄。躲在碧綠寬大的葉子中間，于高原的春夏，含笑迎風，默默地送來美意。過了正午時分，牽?；〞]合，掩起秀美的身姿，給欣賞她的人留下遺憾。此時，牽牛花有著悲劇的、令人嘆息的美。如今，安寧的，獨自端坐良久，不覺得清冷、不覺得孤寂的庭院不存在了，代之而起的高樓大廈擋住了人們的視線，擋住了人們的心，也讓奔波于塵世、掙扎在生活中的人，忘卻了花的優(yōu)雅、花的清香，變得越來越冷漠。
春節(jié)期間，牽牛花盛開，這偶然得來的快慰，真有些讓人喜不自禁！更何況，牽?；ǖ娜~莖長得如此之快，每天都有簇新的葉片和含苞的蓓蕾讓人驚奇，每天都有意想不到的花朵，藏在密葉的身后靜靜開放。起初是一朵兩朵，后來是三朵四朵。今天需要插進去一根細棍支撐，明天又要一根更長更粗壯的給她支撐，給她提供繁衍、生息的場所。之后，又發(fā)現(xiàn)，前一天在余暉里，細細數(shù)好的花苞，到了第二天，會開出意想不到的數(shù)量更多的花。
今天早上，天色有些陰暗，灰蒙蒙的空中，飄著輕盈的雪花?？墒?，牽?；ㄒ廊蝗绻?，悄悄開放，而且有了19 朵。
今朝蓓蕾，明朝鮮花的日子在春節(jié)期間一直延續(xù)。開學前，不愛多說話的兒子也開始數(shù)起了花，不像是百無聊賴、無所事事的樣子。兒子離開家去泉州上學后，寂寞的我，觀察得更為仔細。白天拍了照片發(fā)微信，晚上還要打電話給兒子匯報。這其中的快樂與感動慢慢滲透，進入心底，讓我和兒子共同的牽掛和慰藉延長了很久。
不僅如此，更多的朋友和我一起分享了這種幸福。朋友琴是青海民大的心理學教授，正就讀清華大學心理學專業(yè)博士。春節(jié)回來，在我家里，見到蜷縮在一起，嬌弱無力的牽?；?，似有所悟，希望能在某一天的上午親眼目睹初開時，牽牛花艷麗清新的模樣。女畫家淑涵聽了我的敘述，于一天的早上，特地趕來賞花，顧盼良久、心生芳澤。回去后用她擅長的技法畫了一幅很美的聚丙烯畫，送給了我。還有擅長書法的朋友勞建忠，專程去公園花卉市場買了花盆，把我送他的花籽種在花盆里。第一朵花開放的日子，竟喜不自禁地打來電話告訴我喜訊。
這會兒，我又被我的朋友感動了。其實，每一個人的內(nèi)心，都藏著一顆愛美、易感、脆弱的心。只是，平日被瑣事纏身，忘記了自己缺失和需要。如今，面對燦然的花朵，每一個人都不由怦然心動。
在日本工作了20 多年的中學同學元珠回家，聽我敘述起此事，大為感慨。告訴我，牽牛花在日本還有一個極溫潤的名字“朝顏”。這名字，似乎更美，更憂傷，讓我時刻銘記，她只是一朵在晨光中綻放笑顏的花。雖然短暫，卻極盡芳華。這又不得不讓我對這素樸的花再次心生敬意，也對日本人清淡的審美，敏感易悲憂郁謹慎的性格有所感悟。
近些天來，對著開放的牽牛花沉思遐想，看著它清秀素凈的面容，聞著它沁人心脾的芳香，總是有許多值得我想念的人和事襲上心頭。原以為，已經(jīng)過了悸動的年齡，可是對著一朵淺紫的小花，仍然有著無盡的期待和恐慌。有時候，竟會忍不住落淚。
牽?；ㄊ窍奶扉_花的草質(zhì)藤本植物，能在早春的陽臺上先睹為快是因為溫暖的陽光。牽?；ǖ膭e名有子午鐘、喇叭花、草金鈴、東云草、槭葉牽牛、碗公花、子午花、黑丑、白丑、牽牛子。牽?；ê腿艘粯邮茏匀凰n生存，又因自然規(guī)律消亡，和優(yōu)秀的智者一樣盛開時不矜夸、衰謝時不悔恨，一切聽從天命，聽從自然的召喚，卻又用極短的壽命詮釋著生命的最高境界。
春天已經(jīng)來臨，我一邊沉浸在萬物萌生的喜悅里，一邊又不免徒生傷感，覺出歲月的無情。想起李叔同的詩《悲秋》：西風乍起黃葉飄，日夕疏林木少?；ㄊ麓掖?，夢影迢迢，雪落憑誰吊。鏡里朱顏，愁邊白鬢，光陰暗催人老。縱有千金，縱有千金，千金難買年少。
為了眼前的生活，為了不能實現(xiàn)的理想，大自然中的一切都須聽從心靈的聲音，在屬于自己的膚寸之地悄然開放。
人世間，沒有永恒的美，也沒有永遠的愛。如果失去了愛，唯愿心隨風而走，無怨無哀。
