亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        往日時光

        2021-11-11 13:03:42辛茜
        邊疆文學 2021年6期

        辛茜

        玻璃球

        離開那個院子的時候,我已經(jīng)是一個青年。

        我要說的那個院子,不是奶奶家住過的四合院,而是很大很大,有著一片被我稱為森林,三四棟樓房,幾塊種著大豆、小麥的試驗田的院子。

        這個院子是中科院下屬的高原生物研究所,位于城西靠近郊區(qū)的地方。院子里很清靜,沒有多少外人,卻有很多樹。因為樹多,花也多,便引來了各種各樣的蝴蝶,在樹木和花草中間跳躍著。又因為這樣多的蝴蝶,院子里便到處都是跑來跑去的孩子。森林的一邊,那漫山漫坡的野花和試驗田里金黃色的油菜花、白色的大豆花一起被成群的蜜蜂包圍著。我和我的伙伴從太陽升起來的時候,就在大人那里找了種種借口,跑到山坡上,跑到密林的深處摘果子、采野花。山坡的下面還有一大簇墨綠色的枸杞林,饞嘴的我們常常因為偷吃得太多流出了鼻血。

        動物室的院子也是我們常去的地方。院子的深處,高大的鐵籠子里養(yǎng)著幾只比我們還要高的長頭發(fā)狗,一見到有人靠近,就發(fā)出瘋狂的叫聲。我們又驚又嚇,但還是要大著膽子在籠子的外面逗它們,如果有人用長棍子捅了其中的一只,那么所有的狗都會跳起來撲向籠子,嚇得我們發(fā)出一聲聲尖叫。那種驚險的感覺真讓我們又害怕又喜歡。

        隔壁房子里的小白鼠卻管不了那么多的事,每次我們?nèi)タ此鼈兊臅r候,它們總在一聲不響地吃東西,小小的嘴巴不停地嚅動著,圓圓的眼睛一閃一閃。有時候碰巧看見阿姨在給小白鼠打針,針打完了,就會給小白鼠喂肉松吃,小白鼠的嘴就動得更歡了。我的小朋友王萍常常羨慕地說,小白鼠吃得比咱們好,下輩子還不如當個小白鼠呢。離開小白鼠,我們很快便忘了那些不愉快的事,院子里還有許多好玩的地方呢。

        從小在西北高原生物研究所長大的人都知道,生物所有兩個王萍。個頭稍高的叫大王萍,個頭稍矮的叫小王萍。大王萍和小王萍和我年齡相當,都是60年代末出生的人,跟我常在一起的是大王萍。

        那時候,物質(zhì)匱乏,生活簡單,但心情愉悅,特別是生活在林木茂盛、花草豐饒,叔叔阿姨們一年到頭奔波忙碌,專心從事動植物研究的環(huán)境,漸漸長大的我們,并不知愁苦的滋味。

        傍晚,簡單的晚餐后,大家便聚集在草場上玩捉迷藏、掉手絹、摸電線桿、踢罐頭盒、打沙包等各種游戲。秋天豐收的季節(jié),讓我們瘋狂。不但有蠶豆、清油,烘烤得香噴噴的新麥的面包,被大人背回家里,供孩子們敞開肚皮享用的瓜果,辦公樓前堆積如山,高聳入云的麥草垛,簡直就是我們幸福的樂園。膽子大的孩子敢從辦公樓最高一層5 樓往下跳;膽小的則在一旁起哄、打鬧。尖叫聲、歡笑聲此起彼伏、不絕于耳。這樣的狂歡可以一直延續(xù)到深夜,這樣的狂歡可以一連幾天,直到麥草被曬透、曬香,被叔叔阿姨們打成捆運走。

        通常,小王萍是孩子們的領(lǐng)頭人,至少在女孩子當中。因為那時的小王萍,雖年芳十幾,長著一頭漂亮的卷發(fā),卻早已是名噪一方,被眾多男生女生敬畏,專打抱不平的打架高手,即使面對比她高出幾頭的男生,也絕不退縮、畏懼,直到讓那些不知天高地厚、欺軟怕硬的調(diào)皮鬼敗下陣來、就地誠服,其英勇無畏的氣概所向披靡,常常令我等暗自拍手稱快。

        與此同時,作為比我年長一歲的小姐姐大王萍,卻顯現(xiàn)出幾分女孩子家特有的文弱,遇事總站在遠處靜靜觀望。有時候,竟然連盛大的集體活動都無緣參與。于是,就只能與我,一個內(nèi)心敏感,膽小又倔強,既無兄長呵護,也無弟妹爭食的胖乎乎的女孩為伍,在情趣多生、故事跌宕起伏的大院里相互體恤、互為照應(yīng)、快樂成長。

        午后的大院靜謐安逸,只有幾只不知疲倦的百靈鳥在樹間來回穿越。無法安睡的我,爬到父親床下,屏住呼吸從塑料袋里摳出兩顆預備過年用的水果糖遛出家門,悄悄來到大王萍家的窗下。當時,生物所院子里只有一棟辦公樓,三棟一模一樣的家屬樓,我們家在2 號樓三層,大王萍家在3 號樓一層。

        那時候,無論白天還是傍晚,仿佛心靈感應(yīng)般,只要我在她家窗下一站。不一會,大王萍就會一聲不響地出現(xiàn)在窗臺前,先是遞給我一個攥得緊緊的小包,然后,努力地翻過窗臺,輕輕地落在我面前。

        打開小包攤開手一看,無非是一小把葵花籽、幾顆花生米、一兩顆黑乎乎的膠糖。如果是冬天,還會有她的母親腌在酸菜缸里的一根紅蘿卜,又酸又冷,帶著冰碴子。

        有了這樣的收獲,我們兩會蹦蹦跳跳一路小跑,躲在大院隨便那個隱秘的角落里分享美食,度過一個幸福安寧的下午。當然,不是每一次都有收獲,更多的時候,兩手空空,只帶著無邊的暢想與希冀,在林木間,大豆地,未成熟的小麥試驗田里,細細尋覓、搜索,即使沒有什么可以解饞的東西,有幾枝剛剛吐蕊的小花拿在手里,也是深感愜意的事。

        我們倆的母親和院子里一位男生,明明的母親玉蘭阿姨,曾經(jīng)是很要好的朋友。有一次,我和大王萍剛剛分享了一顆比較稀罕的高粱飴糖,明明來了。他很清楚,這樣的偶遇,一定會有個小小的驚喜。于是,我只能聽從母親們的吩咐,把沒來得及送進嘴里的一半高粱飴,咬下一半遞給他。因為,另一半馬上就要在大王萍的嘴里融化了。這使我非常憤怒,覺得明明來得真不是時候,好幾天不愿搭理他。

        到了晚上,我們會在長滿野花的小森林里各自尋找一處隱蔽的地方,用濃密的枝葉搭起一座小山洞,用紅色的磚塊擺起整齊的桌子、椅子,細細地布置起自己的保密窩。我最喜歡用一種粉紅色的,不知名的小花來裝扮我美麗的小窩了。收拾好后,我會在我的桌子上用一只撿來的破瓶子裝滿一大簇野草。這時候,我已經(jīng)累得滿頭大汗,只好坐在我紅色的椅子上休息一會兒。

        保密窩里潮濕、安靜,彌漫著草木的清香,只是有太多的蚊子。我不得不起身,不停地勞作,才會避免臉上被叮出一連串的大包來。

        保密窩非常漂亮了??晌也荒軌蚓瓦@樣靜悄悄地獨自享用,于是在山坡上喊著小朋友彩云、小麗、印紅的名字。不一會兒,她們幾個從各自的保密窩里悄悄地鉆了出來。我們手拉著手,相互擊掌向毛主席保證,決不泄露秘密,才放心地依次到每個人的小窩里參觀。如果有膽大的能在山坡后的大豆地里,背著管后勤的張老虎叔叔,偷偷地摘一些豆子回來,那是再好也不過的。這樣,我們就可以在一起美餐一頓了。

        黑夜降臨,月亮升上了天空,大塊大塊的云朵在月光里顯得異常神秘。不知從什么時候起,孩子們之間流傳著這樣一個故事。一個長著白發(fā)白胡子的老爺爺在一個有月光的晚上,埋下了一塊透明的玻璃,第二天早晨,這塊玻璃變成了七彩的玻璃球,竟然給老人帶來了好運。

        對此,我們深信不疑。詭秘的夜晚帶給我們唯一的喜悅,就是親手把早已經(jīng)選擇好的玻璃塊悄悄地埋進自己的保密窩里。為了能讓自己的玻璃球變得更美麗一些,還要摘一兩朵鮮艷的小花放在玻璃塊下面,然后在玻璃塊上吐一口自己的口水,再用土埋起來。

        一夜的等待,伴隨著甜蜜的夢想,等到太陽升起來的時候,我們已經(jīng)奔向了自己的保密窩。但是保密窩已經(jīng)被嚴重破壞,桌椅被推翻在地,瓶子的碎片和芬芳的野草、鮮花被拋向四處。最氣憤的是,玻璃塊不知去向,埋它的小洞里塞滿了石頭。

        我們只好傷心地放棄自己精心營造的保密窩,集合在操場,談?wù)摳髯栽馐艿倪@場劫難。然后更加周密地計劃下一個保密窩的地點。

        那幾天,院子里籠罩著神秘、緊張的氣氛,每一個調(diào)皮的男孩,都被我們視為可疑的敵人……

        一段平靜的日子后,突然傳來令人驚訝的消息。小王萍和院里同樣著名的男生孫叢,與水利廳、二廠家屬院的男孩子大戰(zhàn)幾個回合,凱旋。當時,這一根本無須現(xiàn)代方式傳播的喜訊,不脛而走,在黃昏落日的余暉中,在稠密的樹林間掀起陣陣波瀾。

        不必過問太多的細節(jié)。我和暑假終日廝混在一起的大王萍相視一笑、心領(lǐng)神會,體會到了這一英雄行為,在大院里產(chǎn)生的巨大影響。那時候,出于敬畏,我與小王萍少有交流,男生女生之間又從不說話,但其實,心里非常清楚,在同齡孩子中爭強好勝、稱王稱霸,無非是受當年英雄主義教育的影響,有一種崇拜英雄,不甘受人擺布,戰(zhàn)勝強者,尋求自我解放的意識。這是產(chǎn)生于上世紀70年代,80年代尚有存余,90年代已銷聲匿跡,追求純真主義、英雄主義、獻身精神,洋溢著年輕的渴望與旺盛生命力,又需極度克制的情感。這其中,自然不包括惡意的暴力,同品質(zhì)惡劣的壞人行為,有著本質(zhì)的區(qū)別。

        首先,他們從不侵犯弱者,從不欺凌女生。保護家人兄弟姐妹是他們的本能,保護同伴、維護大院的尊嚴成為他們的義務(wù)。由于他們的威望和贏得的信任感完全靠自身力量博得,與小伙伴的矚目、擁戴有關(guān),這就促使他們具備了保護他人利益的擔當與責任。

        很多年后的一個夏天,早離開我們大院去南京工作的發(fā)小,大哥哥級王佐到來,把在西寧的小伙伴湊在了一起。剛一見面稍有生疏,過了一會,便認出了彼此小時候的模樣,親切得如同家人。那一天,小王萍有事沒來,大王萍遠在異地。大王萍的姐姐王琳說,大王萍高中畢業(yè)后離開青海去了山東黃島,很少回來。見了王琳姐姐,頓時勾起我很多記憶,心中無比悵然,拍了照片讓姐姐王琳發(fā)過去,30 多年沒見過我的大王萍一眼就認出了我。

        到了8月,王琳姐姐微信我,大王萍在找我,她很想我,有話對我說。我心中高興,連忙復信,我們之間又有了聯(lián)系。雖遠隔千里,不能面對面交談,更不能在她家窗下等候,但總算找回了自己兒時的伙伴,心里添了些久違的溫暖。

        八月十五到了。晚上,月明風和,空氣甘甜。大王萍發(fā)來祝詞,祝福我們一家幸福快樂。其中,還提到了我的父親。兒時,每逢中秋父親總要帶著我們在中秋之夜,漫步大院路邊、操場、宿舍樓下,遙望天宮,凝視圣潔美麗的那輪明月時,為我們講述嫦娥奔月、桂花樹的故事。此外,她還鼓起勇氣對我說,有一件發(fā)生在小時候,至今不好意思開口,卻一直掛在心頭,揮之不去的事情,一定要找機會面對面給我道歉。

        放下手機,我沉浸在過去的回憶中。想起大王萍兒時,那雙黑黑的眼睛,細細的眉毛,鵝蛋形的小臉;想起我們小時候在一起的快樂、爭執(zhí),度過的數(shù)不清的下午和夜晚。其實,她想告訴我的那件事我隱約記得,也理解她當時的好奇心,并沒有放在心上,可她卻藏在心里,無法釋懷,這反而叫我心生糾結(jié),不知如何對她表白。我真想對她說,我的發(fā)小、我的伙伴,你是一個多么善良、純真的人?,F(xiàn)如今,物欲橫流,許多為官者肆意弄權(quán)、良知喪盡,還有一些無道德底線的人在隨時隨地出賣自己的靈魂,在他們面前,你就是一朵素樸、干凈的小花,散發(fā)著淡淡的清香。

        紅色的軟籽石榴,五仁的桂花月餅,還有父親專為我和兒子買的哈密瓜就擺在我的面前。如今,不愁吃,不愁穿,我也不會為了一顆水果糖、一粒巧克力豆再苦苦哀求父親??墒?,我們的心很累,一點也不輕松。落井下石、冷酷無情成為一些集體的常態(tài);阿諛奉承、弄虛作假成為一些人的生存之道,更可怕的是,他們還要把這種貪婪自私,經(jīng)不住陽光暴曬的邪念,作為人生經(jīng)驗傳授給自己的孩子,而那個年代,我們這些孩子的父母,不論出生青海,還是來自全國各地支邊的老一代,哪一位不無時無刻地在教導我們要誠實做人、奮發(fā)向上。這個世界,什么時候變得如此不堪,缺乏溫情、缺乏關(guān)懷,那天真的,浪漫的,屬于人類天性的自由、善良和正義都到哪兒去了,而人的尊嚴與高貴,又為何會隨著追逐金錢、權(quán)力欲望的加深喪失殆盡。

        中秋之夜,月亮慢慢被烏云遮蔽,城市鮮艷的燈光照在樹梢上。我遙望著窗外的高空,一邊懷念,一邊思念著遠方的小伙伴。

        遺憾

        今年的秋天與往年不同。院子里的大理花還沒有完全枯萎,就來了一場大雪。好大的雪啊,像一朵又一朵的花,像一片又一片的樹葉,飄下來,落在身上,趕也趕不走。很快就濕了衣服,濕了頭發(fā),滿身都是雪的味道。

        下雪的時候,我曾被我的祖母派去買電影票。過去,電影票很難買,特別是有新電影上演,買電影票就得排老長的隊。

        祖母派我去買,是有原因的。有一次,我排了長長的隊,好不容易到了窗口,已經(jīng)是滿頭大汗。我伸出捏得濕漉漉的一元錢,可賣票的老爺爺說,閨女,票已經(jīng)賣完了,明天再來吧。說完了,還伸出手來,摸摸我的腦袋,我糊里糊涂地離開了窗口,委屈地哭了。

        祖母讓我又一次去買票,也許是希望老爺爺能認出我。

        我去得很早,雪花悄無聲息地落在我的臉上,我的臉凍得紅紅的。等我走到能看見那個賣票的小窗口時,我的心跳加快,快要蹦出來了。

        一定是清晨的白雪幫助了我,窗口前排隊的人很少。我飛奔了過去,很快就買到了當晚的八張票。票是黃顏色的,小小的窟窿眼把它們一張接一張地聯(lián)在一起。賣票的老爺爺把它們遞出來的時候,又摸摸我的頭,我沖老爺爺笑了一下就跑了。

        晚上吃過飯,祖母便用篦子細細地梳了頭,又拿出一件只有坐席時才穿的毛料衣服,穿在身上。我和我的堂兄堂妹早都等得不耐煩了,在院子里打鬧著。

        清苦的日子里,歡樂不是很多,但又時不時于不經(jīng)意間到來。能在一個落雪的日子里,不讓祖母早早地把我們按進被窩,聽老鼠在屋子里竄進竄出,而是要在忽而光明忽而黑暗的電影院里享受光與影的愉悅,讓我們興奮得像小瘋子一樣來回地奔跑、尖叫著。

        但是,悲哀同喜悅一樣來得兇猛。祖母和姑姑以及伯母,突然,集體不知道把電影票放在哪里了。就在祖母打扮好了,鄭重其事地準備領(lǐng)著一大家子人,在鄰居艷羨的目光和詢問聲中走出院門時,電影票就忽然找不著了。

        炕柜里的被褥、衣服已經(jīng)由姑姑全部扒拉出來。桌子里的票據(jù)、頭繩、針線、碎布頭翻了個底朝天。

        祖母沮喪地站在一旁,嘴里自言自語,我記得我把票壓在炕柜里了,怎么會不見了呢?

        突然,祖母把眼光投向了我們。因為電影票不見蹤影造成的極度失望,已經(jīng)讓我們失魂落魄,現(xiàn)在,眼看著祖母又要把這么重大的失誤引向我們,害怕極了,搶著告訴祖母,沒人動那些票,誰也沒動。通常家里最重要的東西都由祖母保管,我們是那樣地信任我們的祖母。

        祖母終于沒再追問我們。

        電影開演的時間一分分逼邁,票仍然沒有出現(xiàn)。失望的淚水在我們的眼眶里打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我提出去電影院試試,讓賣票的老爺爺給我們作證,那么長一排空位子沒人做,足以證明。但是,祖母不答應(yīng),她說,咱們不能干那丟人的事。

        于是,我們一家人就在無端的痛苦中,苦熬著。一直等姑姑回了自己的家,等到看電影的事被我們完全放棄,該干什么還干什么。大家的心才慢慢平靜下來,只有祖母一夜翻動著身子,沒有睡好。

        第二天中午,放學回來。祖母一掃平日的威嚴,激動地告訴我們,票找著了。她說,她先是把票壓在炕柜里,后又覺得不妥,便又塞在了褥子底下。結(jié)果昨天晚上,只記得炕柜,卻忘了褥子。

        祖母很得意,好像找到了票,就安了心。連在一起的八張電影票,舉在她的手上,她儼然一位勝利者。

        我現(xiàn)在還記得清清楚楚。當時,要看的電影是彩色故事影片《艷陽天》,我不僅想法子混入電影院看了這場電影,還特意讀了浩然的同名小說,記住了那個有意思的農(nóng)民馬小辮。

        要說過去的西寧在我眼里算不得好,也算不得差,因為那個時候的我從沒離開過西寧,也不知道除了西寧之外,還有更好的地方。平日里唯一的快樂就是奶奶能從她神秘的紅柜子里摸出好吃的東西,比如紅棗、核桃、葡萄干什么的,分給我和我的堂兄妹,讓我們著實興奮一陣子。

        我的堂妹小宇比我小半歲,長得和我一般高,但比我聽話,而且因為乖,經(jīng)常會得到意外的獎勵。如果碰到奶奶特別高興的日子,就會得到一角錢,讓我們買自己喜歡吃的東西。那么,我們兩人就會牢牢地握緊這一角錢飛快地跑到離我們最近的食品店,買我們認為最合算的食品,通常是一角錢十塊的黑焦糖,一分錢一塊太合適了。

        糖被我們仔細地數(shù)過后全部裝到小宇的口袋里,因為這一角錢是奶奶獎給小宇的。然后我們互相搭著胳膊一邊走一邊商量著十塊糖的分法。當然首先要給的就是哥哥了,因為哥哥是奶奶最疼愛的孫子。其次是弟弟小三,表妹小紅和表弟小杰。這樣一來就剩下六塊了。一人留一塊吧,我有點不自信地說。小宇搖搖頭,應(yīng)該你二塊我四塊。我再度意識到這一角錢的來歷,好吧,你四塊。于是我們停下來,由小宇鄭重地把二塊糖遞給我,我接過糖裝進口袋高興地笑了??墒亲吡艘粫∮钣滞O履_步,從口袋里拿出一塊糖塞給我,還是我們一人三塊。我驚訝地望著堂妹,不知說什么才好。小宇又嚴肅地告訴我,現(xiàn)在別吃,等一會分給大家后一起吃,我點點頭加快了腳步。

        那時候,冬天寒冷而漫長,每天早晨一睜眼首先看到的就是窗上神態(tài)各異的冰凌花。像一陣陣輕風吹倒的落葉,又像濃霧中徐徐映現(xiàn)的松林,里面有玉琢冰雕的小人在慢慢走動,如同仙境一般。這時候,雖然有奶奶早為我們生了火,爐上的水壺也哧哧地冒著熱氣,但躺在棉被里的感覺實在太好了,沒有一個人愿意把手伸出被外。奶奶是嚴格的,況且我和堂妹今天還要完成一項艱巨的任務(wù)。購買過年吃的肉和帶魚,這是憑票供應(yīng)的,買早了怕放壞,可過了這幾天票就要作費,故而奶奶昨晚就安排好,今天務(wù)必要買回來,并且把這件重要的事分配給了我和我的堂妹。

        奶奶見我們還在裝睡,便揪揪我們的耳朵??炱饋?,別裝了,裝睡的人叫不醒。聽奶奶這么一說,我們一個個忍不住樂了,趕忙起來穿衣疊被,只有堂哥還賴在床上。等我和小宇慢慢騰騰走到飲馬街街口時,見莫家街肉食品店門前早已排了兩溜長長的隊伍。我們兩同時驚呼一聲,為我們的遲到和懶惰感到內(nèi)疚,隨即飛跑起來。到了門前,分清買肉的長隊和買帶魚的長隊。就一人站了一個尾巴安下心排隊了。過了一會兒,我們兩人身后又陸陸續(xù)續(xù)站了許多人。我和小宇互相看看,顯然是在得意我們來得還不算太晚。肉和帶魚是那么的好吃,為它們付出點勞動是值得的。

        隊伍挪動得非常緩慢,過上好一陣,才會有人提著一塊豬肉或者是幾條帶魚在眾人羨慕的眼光中走過。有個干瘦的男人手里拎了很小的一塊肉,滿頭亂發(fā)地從我面前走過,又低著頭排在了小宇的那支隊伍后面。很明顯,他是一個人來的,這也太沒有先見之明了。我和小宇拉拉手,很為這個人愚笨的行為感到惋惜。

        不知為何,我的這支隊伍行進的較快,竟把小宇落在了后面??赡苁琴u肉的人手腳快,賣帶魚的人動作慢一點。沒關(guān)系,小宇沖我招招手。

        過了很久,當空的太陽已經(jīng)沒有了蹤影,隊伍里的人都變得著急起來,有人伸長了脖子往前看,有的人離開隊伍擠到前面想碰碰運氣,卻遭到很多人的斥責又悄悄回到隊伍里。有個白頭發(fā)老人顫巍巍地提著一個大網(wǎng)兜,走過我們面前時對我們小聲說,里面的東西不多了,不知你們能不能買到。我一聽這話急了。這可怎么辦呵,排了這么長時間的隊。

        空氣變得沉重起來,我變得有些焦躁不安,肚子也有了饑餓的疼痛。啊,好不容易輪到我了。我踮著腳尖一手高高地舉著票,一手舉著攥潮濕了的錢,任胖胖的店員把一大塊肉推到我的面前。這下可好了。我吃力地提著大布兜擠到小宇身邊尖聲說,肉買到了,你看!

        小宇伸出凍紅的手掂了掂布兜高興地說,任務(wù)只完成了一半,你先回去,給我拿塊饃,我快餓死了,你看我前面還有好多人呢!

        等我放下肉和堂哥一起趕回來時,冬天的風已經(jīng)刮得很厲害了,寒風里黑云飛滿,仿佛又要下雪。老遠的,我見小宇還站在那里,臉凍得通紅,只是她前面就剩下兩個人了,我激動得真想大聲歡呼。小宇看見我們,蹦起來,向我們招招手,又指指前面。可是前面的人遲遲不動,還有人走上前和店員爭執(zhí),待我們跑過去才明白,帶魚賣完了,一條也不剩。頓時,我們傻眼了。再看小宇,一聲不吭地,眼淚刷地掉下來了。堂哥忙安慰她,好了,好了,明天再來買。我拿出手絹,擦了擦她臉上的淚水,明天咱倆早來一點。

        我們仨第一次沉默著回家了。天黑了,想起早起時的歡愉,想起奶奶不知又要如何心疼排了一天的長隊卻沒有買到帶魚的孫女,我的心就變得愁苦起來。這時候,幾朵微雪沒精打采地飄下來,落在我的臉上,我感覺到了一絲絲涼意。

        褪色的虹

        周圍聲音嘈雜,工廠特有的機器聲在鳴唱,但是,寂寞仍然像一只無形的手擠壓著胸口。那時候,我是一個小學高年級的學生,被派到這個汽車修理廠學習一個多月。每天早上,我和工人們一起進廠,然后坐在為我指定的車間的角落,默默地注視著工人們一邊說笑,一邊慢慢地換上工裝。有時候,他們會因為一件小事高興很久,相互打趣,發(fā)出一陣又一陣爽朗的笑聲。他們中間沒有人會在乎我的存在,一個相貌平凡,做什么事都叫他們不放心的女孩。只有一個年長的師傅,會用他粗大的手掌摸摸我的腦袋,讓我替他干點輕松的活。余下來的時間里,我就好像車間里一個不大常用的零件,閑置。

        就在這樣的一天下午,4 點鐘,全體人員被集合在操場,聽重要廣播。這是一個疲憊的下午,但是廣播里傳出的竟然是能夠穿透我們心臟,令我們難以理解的聲音。敬愛的偉大領(lǐng)袖毛主席離開了我們,這晴天霹靂般的消息,讓所有人驚懼萬分。我們打小學毛主席語錄長大,從沒有想過他老人家會像平常人一樣丟下我們死去。起先無論如何不敢相信,后來,覺得世界末日即將來臨,不知以后的日子該怎么過。接著,帶我們進廠的一位女老師暈了過去,隨后,身邊的同學抱著不省人事的老師突然失聲痛哭。片刻的愣怔之后,坐在地上的,倚在籃球架上的,原本背靠背坐著的漫不經(jīng)心的人全都哭出了聲。

        空虛的日子,就這樣中斷。學工、學農(nóng)的同學相繼回到學校。同學們終日不敢大聲言語,忙亂中做著白色小花,觀察著老師們?nèi)淌芡纯嗟纳裆?。回到家里,家長們一樣悲痛欲絕,只是他們做的花比我們做的大,顏色也要豐富。緊挨著我們生物研究所大院的是塑料廠,他們廠做的花圈是用散發(fā)著光澤和氣味的塑料做的,顯得高貴而神秘。

        那時候,商店里賣布的柜臺,可以任由女孩子挑選白色的布料,我挑了一段發(fā)亮的白綢,再由鎖線的人免費鎖了線,扎在我黑色的長發(fā)上。那一刻,我?guī)缀跬浟吮?,心里隱隱生出一絲愉快的感覺,后又被自己嚇得出了一身汗。

        但學校里,老師的神情異常悲哀,這不得不讓我再度陷入無限壓抑的氣氛中,緊張而有序地和同學們一起趕制花圈,做黑紗,或者爬在地上用鋸末渣擦拭靈堂的水泥地。記憶中,那時候的天空比平日里低沉了許多,毫無色彩。

        最后一次隆重的追悼大會是在火車站前的廣場。因為人多,我們站在遠離主席臺的馬路上。什么聲音也聽不到,只能看見成千上萬俯著身子的黑沉沉的背影??赡苁翘>肓?,我和我的同學已經(jīng)哭不出聲。呼嘯而過的救護車傳達給我們的信息是,又有人因悲傷過度失去知覺。這使我感到非常內(nèi)疚。

        之后,我們很快結(jié)束小學生活,失去了和所有同學的聯(lián)系。最要好的同學林惠敏不知去向,我第一次除去父母家人外,對一個人產(chǎn)生了留戀的感覺。我喜歡她,至今還記得她的模樣,微微卷曲的短發(fā),一雙黑葡萄似的眼睛。

        在父親上過的湟川中學里,我度過了六年中學生活。因為學校經(jīng)常分班,我和許多同學在同一間教室里念過書,也交過很多朋友。可是,從小學一同分過來的同學卻只有一個,他是一個男生,我們從不說話。

        迄今算來,已是20 多年前的事了。然而為什么中學時代的生活比現(xiàn)在正在發(fā)生的事還要清晰得多呢。我經(jīng)常身不由己地想起那個年代,一些早熟的女同學已經(jīng)知道怎樣打扮自己才能吸引男同學的目光。一般最快捷、簡便的方法,就是打自己頭發(fā)的主意,我很羨慕我們班上一個叫高麗的女同學,她的膚色干凈,眉毛又細又黑,齊眉的劉海兒總是被她卷得疏落有致,優(yōu)美地點綴在光潔的額頭上,看上去嫵媚嬌嫩,而且她還有各色的紗巾在白皙的脖子上換來換去。但是遺憾得很,初中快畢業(yè)的那一年,我們班的男同學似乎還停留在愚鈍狀態(tài),絲毫沒有察覺女同學的變化。倒是我們的班主任,一個冷酷、狡黠的男老師,常常在他任課的數(shù)學課上丟掉他帶來的三角板、尺子之類的工具,神色慌張地與四班的女老師約會。那個時候,我早已聽不懂數(shù)學課的內(nèi)容,如果能在課堂上保持安靜的話,必是爬在桌上偷看藏在課桌里的小說,離去的老師帶給同學們的意外的狂喜和一陣騷亂是我感覺不到的。那一階段,我時常暈暈乎乎地沉浸在小說主人公的悲傷情緒中不能自拔,甚至覺得自己已經(jīng)遠離塵世。

        馬上就要高中畢業(yè)了,父親從上海出差回來,帶給我意想不到的禮物,一雙質(zhì)地神秘,銀色透明發(fā)光的高跟涼鞋躺在我的小床上,做工極其講究,鞋面上鑲嵌著幾枚精致的花,簡直和灰姑娘的水晶鞋一樣富麗典雅。我驚呼著把它捧在懷里,開心得根本不想寫作業(yè)了,恨不得立即穿上它到院子里走一圈。我記得,當我穿上它的那天早晨,連樹上栗色的小麻雀都在低頭觀看,看一個愛美的小姑娘從它們面前神采奕奕地走過,且神色不安,嘰嘰喳喳地交頭接耳??墒?,遺憾得很,走進教室時,一屋子的同學,誰也沒有在意。直到課間操的間歇,才有女同學把艷羨的目光集中在它上面,圍攏過來,左看右看,不停地詢問。

        許多年后,在同學的聚會上,大家居然不約而同地回憶起班主任在課堂上隨意離去的重要情節(jié)。實際上,十四五歲的我們已經(jīng)具備了洞察秋毫的能力,只是我們的精神形成期不曾遇到過一位善解人意,為我們著想的老師。在那個尚未定型的年代,80年代末,我們像一叢無人修剪的野草彌漫在父輩痛失大好時光的傷感中,隨心所欲瘋長。等理智告訴我們,應(yīng)該面對高考,考慮自己的前程時,我本人和許多同學一樣已經(jīng)收不住自己散亂的腳步了。

        高中同學的聚會,是一場盛會,又仿佛含著無以言狀的痛苦。人到中年以后,還能夠在片刻的猶豫后認出各自的面孔,真算得上是一件不容易的事,20 多年的歲月,像做夢一樣長,又似夢后一樣渺茫。為了生活和撫育孩子,我們盡心地工作,面頰已染上了歲月的陰影,但見面的時候,誰也不愿意訴說內(nèi)心的憂傷。然而,我們這些失去一半人生的人,說起高中時候的事竟是想不到的快樂。許許多多的細枝末節(jié),每個人當時的模樣以及神態(tài)都一一浮現(xiàn)。最令我驚訝的是,我一點兒也不知道,我們班上還有一對成婚的夫妻,他們的保密工作做得多好啊。能和高中的同學結(jié)婚簡直就是奇跡,而且是那么的美妙。那一天,我們高中班的班主任老師也來了,因為是數(shù)學老師,他不喜歡我,我也不喜歡他。他只在乎那些學習好的同學,也是在那一天,我才知道,班上當年考上大學的有十幾個,其中兩個是頂頑皮、搗蛋的??墒悄且荒?,我?guī)缀鯊陌嘀魅文莾耗貌坏疆厴I(yè)證,而且耽于幻想的我,在同學們就讀大學歷史系、外語系的日子里,一直沉浸在當一名歌唱家或舞蹈演員的幻夢里。

        時至今日,我還能想起當年染紅西天的落日下,夢想破滅時我滿懷滿腔的悲傷。那時候,父親忙于自己的事,只有一個女同學與我交往,她參了軍,是總后通訊站的一名女兵,雖然前途有了著落,但是新的更加沉重的煩惱還需要我們彼此相互安慰。

        那是一個多么無助,需要愛的年齡,十六七歲脆弱的心理和異常敏感的身體。每一片無端的落葉,每一朵來歷不明的黑云都會讓我傷心不已。

        等待開花的心情和現(xiàn)在看到同學成長起來的感覺大不一樣。20 多年的時光比一顆櫻桃樹的花期還要短。倏忽之間,女同學和男同學都成熟了,懂事了,有了各自的事業(yè)和付出的愛。更重要的是,這種見面的方式,讓我們重溫了短暫的年少時代和那個年代特有的簡潔思想,即使是沉重的往事,也會讓我們激動不已。人生一世,要經(jīng)歷的事有千百種,但是多半一邊經(jīng)歷一邊就消失了,沒有一件事情能夠像兒時的事情那樣鮮明;人生一世,出門便可遇上千百人,但是卻沒有一個人能夠像少年時的朋友一樣記憶猶新。

        過了幾天,得知高中班同學,一個喜歡讀歷史書,嘴角常掛著笑意的男同學,在南京因肝病去世。雖然畢業(yè)后再也沒有見過他,但是,這之后,他深色的皮膚,黑黑的眼睛,棱角分明的臉卻不時出現(xiàn)在我的腦海。

        窗外沒有月光,涼風吹了進來,四月的夜晚像冬季一樣寒冷。

        秋葉無語

        深秋的風吹起來聲音很響。一夜之后,窗外的樹已經(jīng)剩不下幾片葉子了。

        今年的秋天很奇怪,一直沒有讓我找到那種黃得發(fā)燙的葉子。往年到了這時,總會在不經(jīng)意間,看到那種形態(tài)完美,黃得透亮的葉子。我喜歡把它們平平整整地壓在書里。在很多時候,這樣一張一張的葉子,都會在朦朧中變成一幅幅油畫。那是我的朋友,小時候的好朋友榮畫的,每一幅畫都很美,露出淡淡的憂傷。

        十二三歲的年齡,求知欲很強。我和榮拜林一鶴老師為師學畫畫,一鶴老師的老師是潘天壽,了不得的人物。榮比我用功,比我懂事,學得特別認真。素描功底打得非常扎實。很快地,我和他便有了距離。老師常說,畫畫是需要天分的,而榮是最優(yōu)秀的。

        沒過多少年,榮便考上美術(shù)學院去深造了。

        新年到了,榮寄給我一張他畫的油畫,滿紙金黃色的葉子,褐色的樹干,只是天上的云是灰色的,顯出幾分沉重。老師看了后說,榮是他教過的學生中最有才氣的,但是榮的性格中有很多憂郁的東西,這也許會害了他。

        幾年過去了,榮回來了,在一所大學教書。我那時還在讀高中,雖然和榮同住在一棟樓上,卻不能像小時候那樣交談了。有時候,在院子里碰到,很拘謹。當然,也會站在一起說說話,但顯然沒以前那么多的話了,只是喜歡說一些過去在一起學畫畫的事。他記得最清楚的,是秋天老師帶我們?nèi)ソ纪鈱懮鷷r,淘氣的我把畫筆扔在一邊,盡顧著趴在地上滿地撿葉子玩的事。

        過了一段日子,我發(fā)現(xiàn)我的朋友榮戀愛了。

        榮不像以前那樣愿意和我站在院子里說笑,他有點魂不守舍,眼睛里堆滿了幸福。我雖然比他小很多,但是,我知道他一定是喜歡上什么人了。

        不過,他的戀愛有些神秘。我從沒有見到過她的女友。

        榮從小就跟別的男孩不大一樣,他有禮貌,懂事,從不惹母親生氣,唯一的愛好就是畫畫,榮畫畫是用心畫的。所以,能讓榮愛上的,一定是個不平凡的女人。

        但是,沒過多少日子,院子里便傳開了。說榮跟一個比他大20 多歲的女人在一起。大家都在為榮感到惋惜,他的母親見了人也不敢抬起頭,好像榮做了什么丟人的事。

        榮開始不回家了,我已經(jīng)很長時間沒見到他。

        那一年的秋天,我和父親在公園散步。

        秋日的傍晚,天上的云彩火紅火紅的,滿地的秋葉像金子一樣灑在地上,我彎下腰撿起好看的葉子,把它們的根剖開,一根根串在一起。這時候,我聽見前面的樹葉在動,我抬起頭,心里一驚,連忙低下了頭。

        榮正挽著一個女人的胳膊向我們走來,我屏住呼吸把頭埋得更深。榮和那個女人的腳步聲從我身旁慢慢走過,我猛地抬起頭,我看見了挨著榮的那個女人。她比榮的母親還要老,不但穿著極普通的衣服,頭發(fā)還是農(nóng)村婦女常留的那種發(fā)型。

        不知為什么,我的心是那樣的惆悵。

        父親從一棵高大的樹后走了出來,我們兩誰也不想說話,我也不想再撿葉子,就拖著一條長長的金黃色的葉子,緩緩走著。

        秋天還沒有過去,滿地的秋葉還沒有枯萎,人們正在忙著腌制過冬的咸菜。榮突然地在他學校的寓室里自殺了。

        榮死亡的消息,同榮的戀愛一樣使人震驚。人們又紛紛地憐惜起榮年輕的生命,一起詛咒著那個又老又土的女人。認定,榮是被那個女人害死的。

        我對誰都沒提起過我見過那個女人,只是在無數(shù)個沒有月亮的夜晚,懷念著我兒時的伙伴。我不了解榮的戀愛出了什么故障,我也不理解榮為什么會愛上一個比他大那么多的女人,更不知道他為什么會離開愛他的母親和讓他癡迷的繪畫,但是我相信,榮的生命的開始和結(jié)束,對他來說,都是自然的,就像秋天陪伴黃葉的天空并不都是藍色的一樣。只是他的心太重,沒有人能讀懂。

        許多年過去了,葉子黃了,又青了。有很多更精彩的事早已淹沒了榮和榮的故事,也沒有多少人能提起他。只剩下那個痛苦的,失去兒子的母親,在孤獨的日子里忍受著煎熬。

        榮離開的時候,只有24 歲,如果他還活著,他一定會畫出極美的畫來安慰自己,安慰所有愛美愛生活的人。

        時光

        又是一年的春風,北風不經(jīng)意間柔和了許多。

        今夜,難得看到的星空清亮,無風,無云,遠處群山清晰可見。自從住到古城臺的這座高樓上,屋內(nèi)的各個窗戶都能看得很遠。白天車流人流來往穿梭,黑夜里,萬家燈火近在眼前,色彩繁多的燈光四處閃耀。這難道就是70年代,那條鋪著細碎石子,沒有一盞路燈,沒有一間商鋪,沒有一棵樹的街道嗎?我站在陽臺上,常常想起從前的時光。

        那時候,古城臺十字路口只有兩個商店,一個是古城臺食品商店,一個是古城臺商場。我希望吃到的好東西,喜歡的小玩意全都放在這兩個商店里。不過,我比較喜歡的還是食品店,因為那間不大的店鋪里,除了黑色的方塊焦糖,偶爾會有包著金紙的巧克力和紅色、綠色、黃色的朱古力豆。但還有一點是不容忽視的,那個需要上一個長長的高坡才會走到的古城臺商場里,總會出現(xiàn)非常漂亮,印著小藍花、小黃花的布料。當然,這些誘人的東西,是要等到一些特殊的日子才能擁有的,比如過生日啦,春節(jié)什么的。平常,我只能不斷地駐足徘徊,流連忘返。

        上小學的我每周都要去奶奶家吃飯。晚飯后回家,2 路公交車只能坐到古城臺,再往前就不通車了,我就得從古城臺一直走到我和父親的小家,生物研究所的院子里。

        不知為什么,在我的記憶里,那條路好長好長,走到家時,已精疲力盡。更記不清有多少次,孤身一人行走在那條凹凸不平,只有一層淡淡的銀光陪伴著我的夜路中。不是每一個人都有過孤獨地走在黑夜里,寂寞、無助的經(jīng)歷吧!心中的滋味有時惶惑不定,有時卻也另有一番清冷靜寂的感覺,覺得生命在延長,在擴展,在飛翔,不知什么時候才是盡頭,也不想知道以后的事。也許這種感覺是每個年少的人才會有的吧。中年以后,腦子里總是裝滿了亂七八糟的事,沒有了清清爽爽、磊磊落落的感覺。

        走過水利廳大院,夜更黑,寂靜無聲的麥田黑壓壓的,在我身邊不斷地蔓延。再走幾步就快到生物研究所了??墒菑那?,走過這兒是需要勇氣的,幾乎沒有人的田野,麥子長得旺盛,粒粒結(jié)實,表面上沒有人看管,可是一旦跑進去,踩踏麥地,或者偷摘剛剛成熟的麥穗,便會突然鉆出一個彪形大漢,拿著棍子向偷食者撲來,嚇得我們魂飛魄散。但是,像有一股莫名其妙的魔力牽引著我們這群孩子,一有機會,便要不管不顧地前去。那可真是一個見到什么都好奇,聽到什么都想知曉,精力旺盛的年齡??!

        從小就對黑暗、孤獨和恐懼比較敏感、脆弱、膽小的我,步履愈來愈沉重。同時,一邊又拼命地想掙脫恐怖,盡力回想白日里和院子里的小伙伴在麥地里追逐打鬧、驅(qū)趕蚊子,在小河溝里光著腳丫子蹚水,摘薄荷草、馬蓮花、饅頭花的快樂情景,好讓這段漫長,黑暗,令我驚懼不已的路變得有趣生動一些。

        那時候,我們可不像現(xiàn)在的孩子總有寫不完的作業(yè),上不完的補習班。白天的課上完后,下午放學回家,作業(yè)很快就完成了,剩下的時間,我們都在院子里玩,從從容容,悠悠閑閑,而且不斷有新的花樣,游戲多得不勝枚舉。

        終于,走進了生物所大大院,緊張不安的心一下放松了。再往前一點,是我和小伙伴們經(jīng)常光顧的塑料廠。塑料廠是一個挺大的廠,我的叔父和樓上一個人家的妹妹都在這個廠子里上班。塑料廠里總是彌漫著一種怪怪的味道,有些車間里生產(chǎn)像小藥丸一樣的黑豆豆,而有些車間生產(chǎn)的東西,是非常吸引女孩子的。那是一種五顏六色的細塑料繩,有空心的,有實心的,但是都可以用來扎辮子或者是編各種各樣的小玩意,掛在鑰匙鏈上、書包上。

        到了初中,爸爸給我選擇了他的母校西寧二中,后來改為湟川中學,這幾年又恢復了原來的校名。那幾年, 穿多了棉布衣裳,對剛剛出現(xiàn)在市場上的的確良衣服著了迷一樣喜愛,好似一切現(xiàn)代化的東西在人們胸中,由此燃燒起來,一直保持著旺盛的勁頭。存了很長時間的零花錢終于足夠和要好的小朋友汪霆,在大坡上的古城臺商場購得一塊做褲子的的確良,瞞著家人去裁縫店一人做了一條當時流行的喇叭褲。那一年,我們的個子長得很快,褲子總是短得遮不住腳腕。放到現(xiàn)在是七分褲,可那會兒覺得蠻丟人。

        那是一個陽光燦爛的清晨,被允許換衣服的周一。穿著深藍色喇叭褲、淡藍色碎花上衣的我們,扎著辮子,背著書包,手挽著手,走在上學的路上,顯得腿特別長,人特別精神,就連趕著上班的大人都忍不住向我們投來驚喜的眼光。好像在說,瞧啊,那兩個臉蛋像花兒一樣鮮艷,長得一般高,亭亭玉立的女孩子多神氣。但是,汪霆還好,我的遭遇很不妙。做課間操的時候,我們班的地理老師、高大威猛的劉老師像發(fā)現(xiàn)了一件驚天動地的怪事,怒氣沖天地來到我身邊,無法容忍地豎起一根手指告誡,“放學回家把褲子換掉,不然我就用剪刀把你兩個能掃地的寬褲腿給剪了。不要像個小流氓似的敗壞了學校風氣,教壞了其他學生?!蔽乙宦?,嚇得撒腿就跑。想不到,劉老師居然邁開大長腿追了過來,害得我一溜煙跑進學校大操場,找了個犄角旮旯躲了起來,課都沒敢上。

        然而,時代的發(fā)展擋也擋不住。很快,學校不再組織學生們學工、學農(nóng),不再讓我們?yōu)槊恳荒甑姆e肥任務(wù)掏人家的雞窩。過了一段時間,試驗田消失蓋起了大樓,生物所對面的農(nóng)田變成了很大的蔬菜批發(fā)市場,大坡上的古城臺商場成了博納廣場,對面出現(xiàn)了一條繁華的商業(yè)街,被大家叫作商業(yè)巷,賣什么的都有,持續(xù)了好多年。

        等我大學畢業(yè),在青海人民出版社工作,有了自己的家,商業(yè)巷幾乎成了我購物、品嘗美食的天堂,有些小吃年長日久至今猶在,成了古城的名吃。生活在繼續(xù),時代在發(fā)展,昔日封閉、偏僻的高原古城西寧越來越美,越來越時尚。社里有位老司機,年齡不大,長得有點矮,有點胖,每天早晨都有駕車出去吃早點的習慣。哪里有好吃的,就沖向哪里,幾乎一個都不放過,無絲毫懈怠。

        這位司機師傅是一位老西寧人,熟知西寧人的生活,也很會享受,常??床黄鹞液扰D坛悦姘臉幼樱澳愠缘哪鞘巧堆?,清湯寡水的。你看看我,早上一碗牛雜碎,飯后一大杯老茯茶,再抽上一根神仙煙,那才叫老西寧人過的日子?!?/p>

        我聽了,懶得搭理他。直到有一天,他貌似六神無主地眉頭一皺搖搖頭,眼睛瞇成了一條縫,顯得很不自信,“唉,西寧的變化真的是太大、太快了,幾天沒去的地方,再去時就認不出來了,連個尕飯館都找不到?!?/p>

        又過了幾年忙忙碌碌的日子,蔬菜批發(fā)市場搬遷至西郊,建成了西寧市最大最寬敞、最漂亮的廣場。通向人民公園的那條路,原本就是一條極有品味的路,種滿了丁香、楊樹、柳樹,開滿了報春的花,現(xiàn)在則打理得更整潔,更干凈。每逢春暖,鮮花漸次開放,花蕊的沁香吸引著鳥兒婉轉(zhuǎn)放歌,繁茂的綠葉裝點著寬闊的馬路。

        西關(guān)大街,就是小時候讓我又恐懼,又無奈的那條長長的路,早就變成了一條寬敞、平坦、飛馳著大小車輛的馬路,上下班高峰,車輛會堵得密不透風。路旁的圖書館、博物館、法院、民政局,紡織品百貨商場,力盟賓館、過街天橋,完全變成了現(xiàn)代化的模樣。只可惜,社里那位熱愛生活,極善于生活的司機師傅,卻在某一年的冬天得急病過世。不然,不知他那方言味濃郁,幽默風趣,開口逗人樂的一口青海話,會發(fā)出怎樣的贊嘆……

        漫步在流光溢彩的燈光下,覺得人生無常,時間過得太快。很多時候已經(jīng)想不起這條街上過去的舊光景,我的兒子也不大喜歡聽以前的陳年舊事,覺得過于重復。只有到了夏天,七八月,遠方的同學朋友歸來,結(jié)伴走在這條街上,才會一次又一次地想起,那些過去的日子,那些讓我既留戀又心酸的歲月。

        物質(zhì)匱乏、簡單明了的年月,和我的少女時代一起就這樣過去了。不知為何,對任何事物都抱有好奇和幻想,謎一般的情節(jié),神話一樣的故事,吸引著我的時光好像也過去了。大街上高樓林立,藏式酒吧、西式餐廳、傳統(tǒng)小吃應(yīng)有盡有。行人衣著各異,光彩奪目,卻大多表情冷漠,自持清高,少了些讓人親近的目光。所以,現(xiàn)代與傳統(tǒng)的沖撞,那些令人懷念的穿粗布衣裳的往昔歲月,與今天的現(xiàn)代化、快節(jié)奏,有著讓人意想不到的遺憾和傷悲蘊藏其中。可是,又有什么可以讓我們放棄追求,放慢一直朝前走的腳步呢?

        糖包

        年三十前一天,朋友發(fā)來一條微信。

        本來打算在會議之后,留在西寧過年,可兄弟姐妹們興致勃勃地要去拉薩過藏歷新年。他少小離家求學,在外地工作,沒有足夠的時間與兄弟姐妹同行。

        屋里冷冷清清,打掃完屋子的他寞寞的。讀了幾頁書,望著窗外的天,期待發(fā)芽的楊樹、柳樹,他決定返回自己工作的城市。

        走是要走了,可臨走時,卻加倍地思念起故土,思念媽媽,思念泥土的芬芳,尤其思念媽媽做的糖包。

        想了一會,他不愿想了,竟然睡著了。

        夢中,他回到從前,媽媽在的時候。每逢大年初一,桑煙裊裊,媽媽總要給他們兄弟姐妹蒸上幾大籠糖包,吃也吃不夠。糖包的皮又松又軟,很有彈性,三角形的皺褶曲曲彎彎,像姐姐的裙邊。蒸好的糖包,不等媽媽從籠屜里揀出來,他的小手已經(jīng)迫不及待地伸進去拿出一個,捧在手里。輕輕一咬,一股夾著核桃仁、芝麻、羊油味的香氣,沖出來,直逼心腹。

        甜甜的夢過后,朋友突然醒了。

        看到這里,我的心一動,不由想起了我的奶奶,想起過去大家庭的生活,奶奶做的糖包。

        問了朋友的飛機,還來得及。便穿了衣服下樓,去一家做糖包的飯店。想讓朋友帶回去,以解思鄉(xiāng)思母之情。

        街道上,提著大包小包的人匆匆忙忙,有了些年的味道。明天就是除夕,能回來的,都回來了。但是,總覺得少了點什么。

        再走一個路口就到了。不知為何,我的心怦怦直跳。這家老字號的清真飯店,最有名的就是糖包,父親愛吃,給他買過,我也喜歡吃。

        過了紅綠燈,很快就到了飯店門口,里面竟是黑的。我心里一緊,上前幾步,貼著玻璃門往里看,一張紅色的告示迎面撲來,從今天起飯店停業(yè)到初七。還沒到大年三十,這家飯店可真夠心急的。

        見我爬在玻璃門上細看,走出來一個小伙計。

        我看著他,帶著希望,“今天不營業(yè),可否有昨天剩下的糖包?”

        小伙計一臉盛氣,瞪圓了眼。

        “我們家的糖包從來沒剩過!”

        我耐住性子,問了句,“那你知道,還有哪家店賣糖包?”

        “東關(guān)里有一家。不過,不知你吃得慣不?!?/p>

        哼,小伙計,可惡得很!這會輪到我瞪圓了眼。

        “難不成這全西寧城,就沒有一家糖包趕得上你家的。”

        “那你買去灑!”

        我轉(zhuǎn)身離去,玻璃門和小伙計的笑聲在身后輕輕閉上。

        新春的氣息柔和了不少,河里的冰雪在慢慢融化。

        那是上世紀70年代的大年三十,面已經(jīng)和好,躺在案板上。餡也拌好了,花生、芝麻、核桃仁是早幾天就預備好的。

        喜鵲帶著一陣風飛進城里,落在枝丫上,望著四合院里嘰嘰喳喳,比它們還要聒噪的我們。

        就要過年了,姊妹們都盼著穿新衣,吃糖果。熬過了一冬,春節(jié)就在眼前。我們長了一歲,長輩們老了一歲??赡棠滩⒉粦n傷,也從不抱怨。爺爺去世早,奶奶靠給別人洗衣服、干零工拉扯四個孩子?,F(xiàn)在,伯父成了家,姑姑和我的父親,還有叔叔,都參加了工作,日子一天比一天好,奶奶覺得再苦再累也值得,心里是甜的。

        面發(fā)好了,伯母出來叫我們。我不如堂妹心靈手巧,每一次都會被派去拉風箱燒水。先是慢慢地拉,風箱顯得不太爽快,吱吱扭扭的。奶奶再三叮囑我要有節(jié)奏地拉,緩緩地拉,然后往灶膛里扔進去一個小面球。片刻之后,小面球熟了,奶奶用鐵鉗子取出來,吹吹上面的煤灰,掰開一聞,堿的大小就算是有數(shù)了。

        拉風箱是一件枯燥的活。右手拉風箱,左手要隨時準備好往灶膛里添煤渣。奶奶、姑姑,伯母、堂妹,說說笑笑包糖包。我拿本書攤在膝上,一邊拉,一邊看??吹萌肓松?,手便停了下來。奶奶聽不到風箱的聲音,喊一聲:“丫頭哎!”跑過來一看,灶膛里的煤變得煞白,火奄奄一息。生氣地拽起我,一屁股坐下。一邊添煤,一邊使勁拉。不一會,風箱便悠哉悠哉地唱起歌來。

        包好的糖包,擺上籠屜,上了鍋。這時候,需要更大的火力,奶奶便親自添煤,喚來堂哥替我,我已經(jīng)跑到院里踢毽子去了。

        想起含辛茹苦的奶奶,想起奶奶做的糖包,我的心里暖暖的。以往的事,在夢里,又像是發(fā)生在昨日,關(guān)也關(guān)不住。

        糖包出鍋了。孩子們簇擁在案板前??粗棠贪岩粋€個滾燙的糖包,放在一個大鐵盤子里,不等放到桌上,每一個人,便托起一個,忙著往嘴里送。

        奶奶一邊在灶頭忙乎,一邊喊著,“別急,別急,慢慢吃,小心燙了嘴!”可是,我們沒有一個能做到慢條斯理、斯斯文文地吃。有的咬一口,仰起頭,擔心流進嘴里的湯汁順著嘴角往下流。有的皺著眉頭,噗噗地吹著,生怕燙了嘴。有經(jīng)驗的,先咬一小口,急忙避開,讓熱氣散出,再咬第二口。

        奶奶是循化一大家族的千金,容貌秀麗,心地善良。上過學,講規(guī)矩。可糖包吃的就是這個熱乎勁。若說,放涼了,哪怕溫吞吞的,也吃不出個有趣的滋味。奶奶的話像是耳旁風,誰也聽不見,誰也不肯坐下來慢慢地吃,靜靜地吃。

        就這樣想著,走著,一邊盯著街邊的店鋪,小伙計說的飯館到了。

        還好,幾個人在排隊,有希望。想到馬上就可以買到糖包,想到不忍離開故鄉(xiāng)的朋友,心里美美的。

        不管不顧地先擠到窗臺前:“糖包還有嗎?”

        窗內(nèi)傳來一聲:“沒了,賣完了!這幾天的糖包,你這會兒來,哪還有?!蔽乙汇?,瞧瞧時間,喲,快11 點了。大娘的聲音帶著責怪、埋怨,像伯母的腔調(diào)。

        小時候,我在奶奶身邊生活了五年。伯父母和奶奶一起住,多了我這張嘴,給他們添了不少負擔。那時候,伯父在玉樹工作,一年回來幾趟,能帶回好些羊肉解饞。姑姑、伯父、叔父,一大家子常在一起吃飯,雖不富裕,倒也其樂融融。后來,我回到自己家念初中,再后來奶奶離開了我們。不過,大年初一到伯父家吃飯、聊天,可以歡歡喜喜一直鬧到晚上。但是,不知什么緣故。這幾年,生活條件越來越好,家家衣食無憂,堂兄妹之間卻少了來往。大年初一再去伯父伯母家拜年,待的時間久了,堂兄堂妹冷冷的,親情如同泡在杯子里的茶水,越來越淡。伯父和伯母,常常提起我們小時候的生活,對我們的付出,讓我感到無論怎樣也無法報答的愧疚與難過。可是,從來沒有人提起我的奶奶,那個把我們養(yǎng)大,給了我們無限慈愛,吃了不少苦的,無私的母親。

        失望中,只得往家走。我住在城西區(qū),朋友在城北區(qū),還要趕飛機。不能夠讓朋友帶走糖包、吃到糖包的遺憾,讓我的心情變得有些沉重,覺得挺對不住他,也對不住往日時光的饋贈。

        想起朋友微信中的話,佳節(jié)來臨,思念兒時的伙伴,思念鄰里親友過年時,禮尚往來的熱鬧情景,我又何嘗不是。那時候,日子過得清苦,買斤花生米都要憑票,可那時候的花生米又脆又香,沒有一點兒帶著藥水味的腐氣。那時候,餐桌上只有一盤伯父親自下廚做的爆炒雞,一大家子圍坐一起,互相謙讓著,一人吃一塊,卻格外地香。那時候,左鄰右舍串門拜年,留下的是一串串的祝福。那時候,堂兄妹在一起,有說不完的話。現(xiàn)在的人,吃穿不愁,還要注意賺錢多少,官位升了沒有。鄰里之間冷若冰霜,老死不相往來,見面連招呼都懶得打。真不知,現(xiàn)在的生活是離幸福近了,還是遠了。

        不是說,人有超越性的品質(zhì),有對生存意義之上的追求;不是說,物質(zhì)生活有了保證,人就會向精神世界過渡。究竟是自古以來,中國人的實用哲學根深蒂固,缺乏對自我的反省、靈魂的拷問,還是中國人,本來就缺少以純粹精神創(chuàng)造為樂的形而上學,以為只要吃好,穿好,趨于奉承,大權(quán)在握,就可以滿足地度過一生。

        三十晚上,空闊的路面少有人往。高樓鱗次櫛比,色彩繽紛。家家都在各自家中吃飯、喝酒、打牌、看電視,不關(guān)心與己無關(guān)的任何事。我想像過去一樣,找一塊冬天的石頭踢,聽聽它落在地上的聲音??墒?,連一塊小石頭都找不到。一切都掩藏在現(xiàn)代漂亮的裝飾里。華麗、冰涼,像隔了一層厚厚的皮。

        不論多么富有,多么豐衣足食,心里還是得留點念想,留點美好的吧。

        牽?;?/h2>

        春節(jié)的一天,陽臺上育有紅寶石的花盆里,冒出幾枚綠葉。很快又探出一朵紫色的牽?;?。這才想起,是去年秋天從山上采回來的幾粒種子,在這方寸之地扎了根。

        從那天起,每天睜開眼睛的第一件事,便是到陽臺上欣賞那新生的花朵,如何在晨曦的微明中輕輕綻放,又怎樣在陽光的濃烈中漸漸衰弱凋零。到了黃昏時,它小小的身軀,已吐盡芳華,衰弱地躺在了地上。

        小時候,祖母、姥姥的庭院里,都是牽?;?。深紫、淺紫、玫瑰紅?;▓@里,墻角下隨心所欲,自由自在。但是,比起院中的大麗花、牡丹、芍藥,牽牛花總是謙卑、含蓄。躲在碧綠寬大的葉子中間,于高原的春夏,含笑迎風,默默地送來美意。過了正午時分,牽?;〞]合,掩起秀美的身姿,給欣賞她的人留下遺憾。此時,牽牛花有著悲劇的、令人嘆息的美。如今,安寧的,獨自端坐良久,不覺得清冷、不覺得孤寂的庭院不存在了,代之而起的高樓大廈擋住了人們的視線,擋住了人們的心,也讓奔波于塵世、掙扎在生活中的人,忘卻了花的優(yōu)雅、花的清香,變得越來越冷漠。

        春節(jié)期間,牽牛花盛開,這偶然得來的快慰,真有些讓人喜不自禁!更何況,牽?;ǖ娜~莖長得如此之快,每天都有簇新的葉片和含苞的蓓蕾讓人驚奇,每天都有意想不到的花朵,藏在密葉的身后靜靜開放。起初是一朵兩朵,后來是三朵四朵。今天需要插進去一根細棍支撐,明天又要一根更長更粗壯的給她支撐,給她提供繁衍、生息的場所。之后,又發(fā)現(xiàn),前一天在余暉里,細細數(shù)好的花苞,到了第二天,會開出意想不到的數(shù)量更多的花。

        今天早上,天色有些陰暗,灰蒙蒙的空中,飄著輕盈的雪花??墒?,牽?;ㄒ廊蝗绻?,悄悄開放,而且有了19 朵。

        今朝蓓蕾,明朝鮮花的日子在春節(jié)期間一直延續(xù)。開學前,不愛多說話的兒子也開始數(shù)起了花,不像是百無聊賴、無所事事的樣子。兒子離開家去泉州上學后,寂寞的我,觀察得更為仔細。白天拍了照片發(fā)微信,晚上還要打電話給兒子匯報。這其中的快樂與感動慢慢滲透,進入心底,讓我和兒子共同的牽掛和慰藉延長了很久。

        不僅如此,更多的朋友和我一起分享了這種幸福。朋友琴是青海民大的心理學教授,正就讀清華大學心理學專業(yè)博士。春節(jié)回來,在我家里,見到蜷縮在一起,嬌弱無力的牽?;?,似有所悟,希望能在某一天的上午親眼目睹初開時,牽牛花艷麗清新的模樣。女畫家淑涵聽了我的敘述,于一天的早上,特地趕來賞花,顧盼良久、心生芳澤。回去后用她擅長的技法畫了一幅很美的聚丙烯畫,送給了我。還有擅長書法的朋友勞建忠,專程去公園花卉市場買了花盆,把我送他的花籽種在花盆里。第一朵花開放的日子,竟喜不自禁地打來電話告訴我喜訊。

        這會兒,我又被我的朋友感動了。其實,每一個人的內(nèi)心,都藏著一顆愛美、易感、脆弱的心。只是,平日被瑣事纏身,忘記了自己缺失和需要。如今,面對燦然的花朵,每一個人都不由怦然心動。

        在日本工作了20 多年的中學同學元珠回家,聽我敘述起此事,大為感慨。告訴我,牽牛花在日本還有一個極溫潤的名字“朝顏”。這名字,似乎更美,更憂傷,讓我時刻銘記,她只是一朵在晨光中綻放笑顏的花。雖然短暫,卻極盡芳華。這又不得不讓我對這素樸的花再次心生敬意,也對日本人清淡的審美,敏感易悲憂郁謹慎的性格有所感悟。

        近些天來,對著開放的牽牛花沉思遐想,看著它清秀素凈的面容,聞著它沁人心脾的芳香,總是有許多值得我想念的人和事襲上心頭。原以為,已經(jīng)過了悸動的年齡,可是對著一朵淺紫的小花,仍然有著無盡的期待和恐慌。有時候,竟會忍不住落淚。

        牽?;ㄊ窍奶扉_花的草質(zhì)藤本植物,能在早春的陽臺上先睹為快是因為溫暖的陽光。牽?;ǖ膭e名有子午鐘、喇叭花、草金鈴、東云草、槭葉牽牛、碗公花、子午花、黑丑、白丑、牽牛子。牽?;ê腿艘粯邮茏匀凰n生存,又因自然規(guī)律消亡,和優(yōu)秀的智者一樣盛開時不矜夸、衰謝時不悔恨,一切聽從天命,聽從自然的召喚,卻又用極短的壽命詮釋著生命的最高境界。

        春天已經(jīng)來臨,我一邊沉浸在萬物萌生的喜悅里,一邊又不免徒生傷感,覺出歲月的無情。想起李叔同的詩《悲秋》:西風乍起黃葉飄,日夕疏林木少?;ㄊ麓掖?,夢影迢迢,雪落憑誰吊。鏡里朱顏,愁邊白鬢,光陰暗催人老。縱有千金,縱有千金,千金難買年少。

        為了眼前的生活,為了不能實現(xiàn)的理想,大自然中的一切都須聽從心靈的聲音,在屬于自己的膚寸之地悄然開放。

        人世間,沒有永恒的美,也沒有永遠的愛。如果失去了愛,唯愿心隨風而走,無怨無哀。

        国产精品视频白浆免费看| 成人免费毛片内射美女-百度| 伊人22综合| 中文字幕精品永久在线| 国产91成人精品高潮综合久久 | 少妇激情一区二区三区视频 | 国产清品夜色一区二区三区不卡| 亚洲日本国产一区二区三区| 国产三级精品视频2021| 男同gay毛片免费可播放| 久久久AV无码精品免费| 美国又粗又长久久性黄大片| 在线人成视频播放午夜| av在线亚洲欧洲日产一区二区| 亚洲天堂资源网| 粉嫩的18在线观看极品精品| 亚洲夫妻性生活免费视频| 中文字字幕在线精品乱码| 国产系列丝袜熟女精品视频| 中文字幕人妻在线少妇完整版| 尹人香蕉久久99天天拍| 少妇高潮潮喷到猛进猛出小说| 国产桃色在线成免费视频| 亚洲不卡av二区三区四区| 亚洲av日韩av永久无码下载| 黄又色又污又爽又高潮动态图| 亚洲AV秘 无码一区二区在线| 极品尤物在线精品一区二区三区| 亚洲精品久久久久中文字幕| 91精品视品在线播放| 亚洲国产不卡免费视频| 色综合久久网| 久久精品国产亚洲av麻| 亚洲AV无码一区二区三区精神| 久久久精品国产免费看| 性无码免费一区二区三区在线| 免费AV一区二区三区无码| 青青草视频在线观看9| 护士的小嫩嫩好紧好爽| 亚洲首页一区任你躁xxxxx| 亚洲免费视频一区二区三区|