□廖倫濤
上世紀(jì)五十年代初,我出身在鹽亭北街一條破窄的老巷子里。那條巷子,如一根巨大的木頭被驚雷炸裂了個(gè)大口子,閃著幽深的光斑,七彎八拐的,好像永遠(yuǎn)沒有盡頭。巷的兩旁,在幾處燈光搖晃中,有幾綹歪歪倒倒、弱不禁風(fēng)的老房子,住著好幾十戶人家一兩百人,他們多是生活極其困難的城鎮(zhèn)居民。
說是縣城,實(shí)則很小,只有今天一個(gè)大的場(chǎng)鎮(zhèn)那般大小,稀稀落落的兩三條窄小街道,被一些人嘲笑為“一泡尿的工夫”就可出城。小縣城人口不多,加上有“糧本本”的城郊蔬菜隊(duì),總?cè)丝谝膊贿^七八千人。但是,“麻雀雖小,肝膽俱全”,建于清光緒十四年的七層筆塔仍高高地聳立在縣委大院,其建筑之講究,技藝之精湛,每層樓的四方塔角微翹,宛如朵朵墨菊綻放,而那細(xì)鐵絲穿起的一串銅鈴風(fēng)吹鈴響,清脆入耳,覺悟莊嚴(yán),詩意云水蒼茫間。圍繞這個(gè)“中心”,四散分布著企業(yè)、醫(yī)院、學(xué)校,還有政府機(jī)關(guān)、儲(chǔ)蓄所、郵政所、萊市場(chǎng)、老車站……
小巷里的人特別能吃苦,雖然生活困窘,但人卻儉樸老實(shí),中規(guī)中矩。當(dāng)然有時(shí)也“死要面子”, 有時(shí)還愛“湊個(gè)熱鬧”。到北街新華書店看新書畫,或到南街的“白家茶館”沖殼子、聽評(píng)書,看川劇團(tuán)的劉云、吳英表演婁蛙鼠、佘太君,去新西街的電影院和文化館看文藝演出,都特別受人喜歡。若是外地的人來鹽亭一時(shí)找不著文化館,那熱心、有禮貌的大人娃兒準(zhǔn)會(huì)指指路、帶一帶,說:“文化館——那——大皂角樹那個(gè)地方! ”
“大皂角樹”,簡(jiǎn)直就成了文化館最好的標(biāo)識(shí)。
父親是縣文化館館長(zhǎng),皮膚白凈,個(gè)兒高大,衣著整潔,在群眾文化工作上堪稱“好手”。那時(shí)我尚小,因家里人特多,父親就叫我晚上到他那睡, 也就常在文化館跑進(jìn)跑出。這樣,那幾棵粗壯如盤石、擎天如巨傘的皂角樹,也就早早走進(jìn)我幼小的心里。只要每天一開門窗,看著那些枝葉擠擠挨挨朝天洶涌,它就綠潤(rùn)了我的雙眼,心里夢(mèng)里總有它! 有時(shí),我也常和小伙伴一起來到大樹下捉迷藏、看節(jié)目、撿皂角、乘涼、避雨……也曾手拿一本閑書獨(dú)自坐望發(fā)呆:“它從小生于斯長(zhǎng)于斯?為什么那樣高大?它究竟活了幾百歲?”
文化館對(duì)干部的要求很高,一個(gè)單位就那么幾個(gè)人,必須要文化高(那時(shí)人們文化程度普遍很低),而且多才多藝、一專多能。我特別喜歡父親自編自演的金錢板,楊明光的蓮花鬧,謝清吾的水彩畫,劉泰焰的男中音,林海的民族舞。就連炊食員馬成偉上臺(tái)表演《抓壯丁》中的王保長(zhǎng)也覺得好:他歪戴著禮帽,斜穿著白褂子,腰上別把匣子槍,一邊嬉皮笑臉地喊:“三、三、三嫂子”,一邊伸著個(gè)“雞爪爪”往人家豐碩的胸部去時(shí),令觀眾捧腹大笑、滿堂喝彩。文化館的人要組織文藝匯演、培訓(xùn)文藝骨干、開展故事會(huì)、編印文藝資料、宣講“雙百”方針……還要經(jīng)常下農(nóng)村,和群眾“三同”(同吃、同住、同勞動(dòng)),成為一個(gè)個(gè)“泥腿子”。也正是他們的多才多藝與辛勞,無論走到哪里,都會(huì)給大家?guī)g樂, 深受群眾歡迎。
住在文化館,離縣廣播站最近,有人嫌吵鬧,而我卻偏喜歡! 無論春夏秋冬,天未亮,人們還未全起床,白霧如絮籠罩著大樹,只要播音時(shí)間一到,大喇叭里的《東方紅》樂曲就會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起。當(dāng)美女播音員杜華瓊“鹽亭縣廣播站現(xiàn)在開始廣播”的聲音一傳出,我就渾身來勁! 她的普通話雖不及中央、省臺(tái)的標(biāo)準(zhǔn),但相對(duì)于那些土得掉渣的鹽亭話,那就如同天籟,聽到既親切又甜美! 而每天的早、中、晚上都要播。當(dāng)然,縣廣播站的機(jī)房一年要檢修一兩次,只要幾天沒聽見廣播響,縣城里的人就像散了架、丟了魂,成天打不起精神。那時(shí),一個(gè)窮縣城要是能分來個(gè)女大學(xué)生那更是不容易。賀小晴分到縣廣播站后,不僅專業(yè)好、氣質(zhì)佳,人也美??h文化館還特地從成都女知青中招收了個(gè)顧冬妮演唱樣板戲中的李鐵梅。這些十八九歲漂亮的“外來妹”的加入,無疑給鹽亭這封閉沉寂的小縣城注入了一泓春水,她們只要一出現(xiàn)在哪里,哪里便成為街頭巷尾的一道靚麗的風(fēng)景!
縣城沒有公園,文化館就是最早對(duì)外開放的公共場(chǎng)所。據(jù)說,這兒解放前曾是“杜家花園”。雖然面積不是很大,但也挺清幽雅致。從高山廟腳下滾滾而來的一泓山水,流經(jīng)園內(nèi)一個(gè)人工長(zhǎng)渠婉蜒注入彌江河。水中有彩色的鵝卵石,有不停飄落的五彩楓葉,還有在波光水面嘎嘎吱吱追逐歡笑的對(duì)對(duì)鴛鴦和水鴨子。特別是初夏5月,那些大皂角樹吸足了水分,沐浴著暖陽,周身都散發(fā)著宜人的香氣, 令人心曠神怡;而花開時(shí),則一片青白。一陣風(fēng)來,落英繽紛,總有幾片飄落入懷。淡淡的幽香讓人忍不住抬頭,抽抽鼻子,恨不得把一樹繁華全都吸進(jìn)心肺里。也有老人說,不管歲月怎么變幻,那幾棵大皂角樹都是 “兄弟樹”“夫妻倆”,總是晝夜相守,你呼我應(yīng),從不分離。它們還長(zhǎng)滿了眼睛,會(huì)哭會(huì)笑,心中裝著很多事情,神乎其神……為安全起見,館內(nèi)雖有一大圈一人高的灰磚圍墻,但前面的一個(gè)鐵柵門從來都是開著的,人們可以隨意進(jìn)出,排練節(jié)目,讀書休息。
拆掉腐朽的老戲臺(tái)后,在原址旁建有一排小青瓦磚房,每家一間,十來平方米,可住五六個(gè)文化館干部。你還別說,那時(shí)的風(fēng)雨聲聽起來好像與現(xiàn)在的也有所不同,雨點(diǎn)打在更早以前出產(chǎn)的青瓦片上,室內(nèi)的人便會(huì)聽見一種清脆的鈴鐺般的敲擊聲。從一個(gè)絳紅色的小木橋走過,便是圖書閱覽室,再往后轉(zhuǎn),就是一個(gè)呈梅花形的水泥大花壇。壇中間矗立著三米多高的假山,噴出盈盈水花。每朵梅瓣形的小水塘中種著荷花、水葫蘆,還可見幾尾游來游去的小紅魚。在花壇的邊緣,擺放著花盆,種植著雞冠花、鳳仙花、菊花、棋盤花等。大花壇四周的土地被兩三條青石小路分成幾塊,分別栽著桂花、槐樹和蠟梅。步入其中,你看著花笑,花看著你喜,心中自有一種難得的柔軟與平和,再?gòu)街蓖鶛M跨在云溪上的春閣亭一坐,還可看見溪畔外有幾個(gè)甩動(dòng)著彩虹般馬尾辮洗衣汲水的美少女!亦景亦幻,觸景生情,杜甫的“馬首見鹽亭,高山永顯青。云溪花淡淡,春郭水泠泠。全蜀多名世,嚴(yán)家聚德星。長(zhǎng)歌意無極,好為老夫聽”的詩句便會(huì)脫口而出。
這兒的夜色也極美!特別是秋高氣爽的夏夜,有幾弄竹葉婆娑,芭蕉輕搖,草叢中的蟋蟀聲脆,螢火蟲飛起,月華將這兒的一切照得清澈見底,四周都是銀白色的世界,寧靜得出奇。這時(shí)若有一對(duì)男女青年前來約會(huì),那肯定會(huì)有人認(rèn)為,巴金筆下的覺新初見梅表姐,恐怕也就是這般光景!
母親是小學(xué)教師,一直都深愛著父親和孩子們。盡管鄉(xiāng)小的條件很差,工資也低,但她從來都很和善樂觀。大概是受家庭的影響,以及從小就和那些文化人接觸甚密的緣故,幾兄妹除了讀書努力,還都會(huì)幾樣樂器,湊攏就是一支樂隊(duì)。在如此美好之夜,我們便聚在虬曲交錯(cuò)的大皂角樹下,父親熟練地拉著手風(fēng)琴,剪著短發(fā)、身著大方的母親唱起歌,我們的小樂隊(duì)開始演奏,倒也絲竹入耳、其樂融融,引來不少人圍觀。
后來,“文革”開始,許多人和事就“判若兩人、面目全非”了?;ú輰儆谫Y產(chǎn)階級(jí),被連根拔掉;花臺(tái)砸了,四下一片狼藉。我父親成了大批判的重點(diǎn)對(duì)象。我們家6 個(gè)孩子就有3個(gè)下鄉(xiāng)當(dāng)知青!這時(shí),無助、孤獨(dú)的我們,久久地站在大皂角樹下,用雙手和臉擁抱、緊貼著樹身,雷鳴閃電一陣緊似一陣,還真的聽到了樹枝撕裂的聲音! 再后來,三中全會(huì)勝利召開,父親恢復(fù)了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),入了黨,我也回城參加了工作。當(dāng)再次來到樹下,我不再年輕的心被重新激活,像一只快樂的小鳥,從哨音里展翅飛出去,飛過迷蒙的煙水、蒼茫的群山,然后又飛回來停落在故鄉(xiāng)熟悉的大皂角樹上。我仿佛又看到那高大粗壯的軀干,同氣連枝,層層疊疊,成了濃得化不開的團(tuán)團(tuán)綠云;看到春天新長(zhǎng)的嫩枝和皂角,迎著金黃的陽光,透明如片片碧玉,在裊裊的晨風(fēng)中晃動(dòng)如耳墜,搖落成一串串晶瑩剔透的露珠。
歲月熙攘,人來人往。庚子年的農(nóng)歷八月十六,我攜家人回到離開三十年的故鄉(xiāng),到過去工作的老地方走走。當(dāng)目光搜尋、腳步移到文化館時(shí)就再也挪不動(dòng)了——這兒的一切已變得陌生了,曾在這里工作幾十年的老父親已去世7年了,那幾棵樹齡上百年、被我一直尊為“長(zhǎng)者”的大皂角樹也沒了!只有一棵我們小時(shí)候還看不上眼的黃葛樹現(xiàn)已長(zhǎng)大,被孤零零地逼仄在幾幢商住房之間??粗@樣的場(chǎng)景,睹物思人,我的頭腦一片空白迷茫,眼淚一下就簌簌地掉了下來。