有句老話說得好，家永遠是一個人的避風港，而在我心底盡管我的避風港修修補補過了很多年，但卻依舊是我可以?？康囊黄瑑敉痢?/p>

我記憶中的皖北是父親的小院子，是院子門口那顆乘涼的大樹，是大樹底下一家人喝著茶、聊著天，母親拍著我的背，嘴里哼著小夜曲，我就那樣的在她的懷抱里睡著。

父親是鎮(zhèn)上一個小飯館的廚師，那時候家里不是特別的富裕，鎮(zhèn)上和村子里的路程也比較長，他每天下班后也就不會回到家里，而是直接在飯館老板那里住宿，只有周末得空了他才會回家來看看我和母親。每次父親回來手里總是提著很多好吃的，我也會在知道他回來之前，早早的跑到村口去迎他，遠遠的看見父親的身影，我就小跑著奔向他的懷里，這時候他就會輕快的舉起我，用他長著胡茬的臉親熱的貼著我的臉。到了晚上，母親就會難得的做上一桌子菜，如果趕上夏天，我們就把菜全部端在門口樹下那個石頭桌子上，在外面一邊乘涼一邊吃飯。父親愛喝酒，尤其是白酒，吃飯的時候總要自己斟上一杯，有一次他見我總盯著他的酒杯看，便用筷子沾了白酒，笑呵呵的往我的嘴唇上抹，我舔了一口被辣的夠嗆，他便開心的笑起來。

在那個年代，其實生活并不好，沒有什么生活的調(diào)味品，每天聽廣播，或者看著那個不過巴掌大的小東西僅僅可看的那么幾個地方臺里傳來的不真實的繁華笑聲，偶爾我也會對那里的生活感到好奇，父親口中的大城市，到底是什么樣的。

我喜歡朋友和鄉(xiāng)間的小路，無聊的電子科技無法使我入迷，我能夠一個人回家的時候看著夕陽看很久，我能夠給自己那條大黃狗取無數(shù)個名字：小花，大明，聰聰，甚至連那條大黃狗是公是母都不知道，所以男生名字，女生名字，那條大黃狗都有，反正新學了什么字，就給大黃狗取什么名字。

回家的必經(jīng)之路上是樹木，田地，還有滿地的樹葉和那柔軟又踏實的泥土，那樣的路被過往的記憶渲染成夕陽的顏色，帶著落幕的回憶和寧靜的落葉，回過頭看，松軟的泥土上是我一步一個的腳印，如果父親不忙了，他就會接我放學，我坐在自行車后座，父親便晃晃悠悠的載著我回家。

過了兩三年，鎮(zhèn)上發(fā)展的越來越好，有一次父親回家，在餐桌上他興沖沖的母親說著鎮(zhèn)上的變化，他說，現(xiàn)在的服裝生意很紅火，我們手里還有幾個錢，不如就盤個店面，你去做個生意。母親眼里似乎也有些憧憬，可她望著我，猶豫著開口，那孩子怎么辦。那時候我還在村里上小學，自然沒有辦法和他們一起去鎮(zhèn)上生活。父親沉默了。

后來，他們還是把我留在了村里，爺爺奶奶搬來了父親的院子，每天照顧我的日常起居。我還是一樣，只有周末才能見到父親和母親。不知道從什么時候開始，我變得抵觸起來，抵觸與他們見面，抵觸爺爺奶奶說起他們，我心底是埋怨著他們的，為什么拋下我一個人留在家里，沒有他們的家，對我來說或許也不叫家了。

后來我升了初中，就被父母接到了鎮(zhèn)上，再與他們生活在一起，我們之間似乎生分了很多，我不會跑著去迎父親，父親也抱不動我了。我不經(jīng)常去父親的飯館，有一次后廚少了些配料，父親讓我去集市上買一些捎過去，我過去的時候正值中午，正是飯點兒，飯館里人多的都快要裝不下了，嘈雜的聲音吵得我耳膜生疼。我溜進后廚，一股熱浪便朝我襲來，看見父親正站在鍋臺前，用力的翻炒著，他把鍋顛起來又送出去，如此好幾個來回，他才轉(zhuǎn)身將菜從鍋里翻到盤子上。他轉(zhuǎn)身的瞬間我才看清他的臉，臉上是豆大的汗珠正在往下滑，像用水潑過一般，他胸口的衣服早已經(jīng)被打濕，握著鍋柄的手也泛了紫，那一刻，我如同被定住一般。等我回過神來，便飛速的將配料放在桌子上，轉(zhuǎn)身跑走了。那才是我第一次了解到，在那一個個看似稀疏平常的日子里，那些我不理解的日子里，他們都是如何過的。

回去的路上，我的心充滿了難以言喻的情感，那種酸澀的感覺讓我直想流眼淚。從那以后，我不再埋怨他們，那些隔在我們之間的冰也似乎融化了許多。

越長大，我越發(fā)現(xiàn)父親的話越來越少了，隨著我年級的不斷升高，父親對我說過最多的話題就是關(guān)于學習的，至于生活上的事，他一概不會多提。度過了青春期那段懵懂的年紀，我也漸漸理解了父母的無奈和苦澀，所以對父親，我變得敬畏多了一些。

那是一個臨近高考的夏夜，母親做了排骨湯給我，我天生就是個愛吃肉的人，用筷子簽起一塊骨頭便啃了起來，忽然我感覺到一陣刺痛，嘴里多了什么硬硬的東西，我吐出來一看，原來是我的一顆蛀牙被骨頭硌掉了。母親見狀忍俊不禁起來，我皺著眉頭不知如何是好，她便叫來父親，看看這孩子，牙被骨頭硌掉了！父親說，去診所看看能不能補上吧，我就跟著父親出了門。診所離家里不近，父親便拍拍自行車讓我上去，再一次坐在父親的自行車后座，心頭便涌上了許多兒時的記憶，我望著面前父親的背影，才意識到，他老了。

高考結(jié)束之后，我便時不時的回到村子里看看爺爺奶奶，對于我來說，這里才是我的根，望著門前的大樹，我戀戀不舍的踏上新的旅程。

來到了大城市，才發(fā)現(xiàn)世界有多精彩，這里的霓虹閃的刺眼，人群常常匆匆而來、匆匆而去，從不停留，這里真好，可這里似乎從來不屬于我。來到這里的第二年冬天，我接到母親的電話，爺爺走了。隔年，奶奶也走了。我趕回家時發(fā)現(xiàn)父親竟?jié)M頭花白，半年未見瘦了一大圈，那一刻我才猝然覺醒，什么時候父親與我相處的時間被開了二倍速一般，越來越少。再與父母一同吃晚飯，父親與我說起畢業(yè)以后的規(guī)劃，我沉默起來，他說，去闖一闖吧，大的地方機遇也是多的。我點點頭，心里卻是五味雜陳的，與我而言，大城市與小地方最大的不同是，大城市沒有我的家，沒有我的依靠，沒有我的根。

村里的院子沒了人住，它空蕩蕩的，連同門前的大樹，風吹也沒了聲音。

年少時我不懂父母的無奈，如今懂了，能夠和父母相處的時間卻越來越少。我常與朋友說，家就是我的避風港，永遠是我黑夜里最亮的航燈。無論我走在哪里，皖北那座小院子，那些記憶，永遠會是我心里最后一片凈土。

作者簡介：

劉家昌：男（1973.04-），漢族，安徽省亳州市人，大專學歷，館員，主要研究方向為群眾文化