蔣曼

女兒上高中，班級(jí)大合唱時(shí)，她被音樂老師選為鋼琴伴奏。她從小學(xué)習(xí)鋼琴，接受專業(yè)的訓(xùn)練，雖然比不過專業(yè)琴手，但訓(xùn)練的步驟和方式卻是完全一樣的。這意味著在流暢、悅耳的旋律背后是大量的枯燥練習(xí)。

后來學(xué)業(yè)繁重，女兒不再練琴。鋼琴上落著灰塵，擦掉又落滿。我暗自后悔，覺得女兒學(xué)琴浪費(fèi)了大把時(shí)間。老師安慰說：孩子練的是童子功，現(xiàn)在不想彈就算了，以后總有想彈的時(shí)候，恢復(fù)起來也很快的。

突然的伴奏任務(wù)激發(fā)了女兒彈琴的熱情。她想盡一切辦法擠時(shí)間練習(xí)，嚴(yán)格地遵守著當(dāng)年鋼琴老師的指導(dǎo)，甚至保持著彈奏時(shí)，先跑幾遍指頭的習(xí)慣。在停止練習(xí)三年后，女兒似乎獲得新的魔力，從心態(tài)到技法，完全換了一個(gè)人。我的后悔也陡然冰釋，想起鋼琴老師曾經(jīng)說的：沒有白練的說法，只是有些種子長(zhǎng)得慢一些。

當(dāng)速度和效率成為信息時(shí)代的標(biāo)桿，光陰是背后的支支利箭，催著人快馬加鞭。時(shí)間成為流水線，傳送帶上是不斷增加的恐慌和焦慮。人們總是害怕自己或是孩子成長(zhǎng)太慢，成功太晚。

網(wǎng)上有一首獲贊很高的詩——《走在自己的時(shí)區(qū)》。在時(shí)間上，紐約走在加州前面三個(gè)小時(shí)，但加州并沒有變慢。有人二十二歲畢業(yè)，但等了五年才找到好工作！有人二十五歲就當(dāng)上了CEO，卻在五十歲去世了。也有人直到五十歲才當(dāng)上CEO，最后活到九十歲。

世上每個(gè)人都有自己的發(fā)展時(shí)區(qū)。身邊有些人看似走在你前面，也有人看似走在你后面。但其實(shí)每個(gè)人在自己的時(shí)區(qū)有自己的步程。不用忌妒或嘲笑他們。生命就是等待正確的時(shí)機(jī)行動(dòng)，所以，放輕松，你沒有落后，也沒有領(lǐng)先。在命運(yùn)為你安排的屬于你自己的時(shí)區(qū)里，一切都非常準(zhǔn)時(shí)。

一位種青花椒的朋友告訴我：青花椒的種子比一般的作物奇特。播下去，發(fā)芽的時(shí)間參差不齊，早遲不定，前后相差可能一年多。所以，種青花椒，要有耐心。著急有什么用，每一顆種子都有自己的節(jié)律。生命從來拒絕整齊劃一，它們不急不徐，醞釀著自己時(shí)區(qū)里的陽光和風(fēng)雨。生命的時(shí)區(qū)里，快與慢，奔跑和靜止，都很準(zhǔn)時(shí)。

冬天，在川滇交界的金沙江山地，暖和的陽光，從空曠的藍(lán)天里毫無保留地傾瀉。但是，許多樹無動(dòng)于衷，保持著干枯的姿勢(shì)。在如此暖和的陽光下，那些樹是怎么知道春天還沒到來的消息的？它們靜靜地休眠，嫩綠蟄伏在褐色的樹皮下。當(dāng)?shù)厝宋⑿χ卮鹞业囊蓡枺核鼈冇兄约旱墓?jié)律，是我們無法知曉的秘密。生命中潛伏的比表現(xiàn)的更多。

柳宗元曾記載過一位名叫郭橐駝的種樹高手，他批評(píng)其他的種樹人：“愛之太恩，憂之太勤，旦視而暮撫，已去而復(fù)顧，甚者，爪其膚以驗(yàn)其生枯，搖其本以觀其疏密，而木之性日以離矣。雖曰愛之，其實(shí)害之;雖曰憂之，其實(shí)仇之?！币笄谡辗鲗?shí)際成為強(qiáng)行打擾，還是因太心急，和今天焦慮的人們?nèi)绯鲆晦H。

生命都有自己的時(shí)區(qū)，它不是流水線上標(biāo)準(zhǔn)整齊的產(chǎn)品，需要高效率的規(guī)劃和設(shè)計(jì)，它們有屬于自己的四季。時(shí)間不僅用來追趕，一瀉千里，也用來醞釀和發(fā)酵，在靜默中生長(zhǎng)出從容安詳?shù)撵`氣。

【原載《時(shí)代郵刊》，本刊有刪改】

插圖 / 生命的種子 / 佚 名