文·圖 / 程鎧

傳授技藝

“當(dāng)社會(huì)發(fā)展到一定的時(shí)候，我始終堅(jiān)持認(rèn)為，無數(shù)散落在民間的非遺文化，一定是中國(guó)社會(huì)歷史發(fā)展的見證，是中國(guó)農(nóng)耕文明的結(jié)晶，是鐫刻著人類智慧光芒的‘活化石’。”站在位于建水縣那座專注于紫陶制作和技藝傳承的窯坊——田記窯里，用心擦拭著自己作品的田靜這樣說道。而這句話的背后，是她20 多年非遺傳承之路的最深感悟。

每次和田靜面對(duì)面，一把紫陶壺、一撮普洱茶、一個(gè)紫陶杯，都會(huì)將關(guān)于非遺的對(duì)話襯托得古色古香又韻味無窮，在氤氳茶汽中，一個(gè)個(gè)關(guān)于建水紫陶的傳承故事就如茶香一樣彌漫開來。

記憶深處的“非遺”

“為什么要做紫陶？”

田靜覺得很難用一句話來概括。因?yàn)椤胺沁z”作為一種文化，要讓一個(gè)人愛到骨子里，它一定有積淀、有熏陶、有傳承。

田靜最初接觸到紫陶是在自己的童年時(shí)代。那時(shí)，她經(jīng)常跟著爺爺?shù)浇ㄋ懦浅枠峭嫠?。?dāng)爺爺跟友人“侃大山”的時(shí)候，田靜就到處瘋跑。跑到口渴了就去找爺爺要水喝，爺爺總是雙手捧著紫陶壺一點(diǎn)點(diǎn)喂到孫女嘴里。當(dāng)水喝干、時(shí)候也差不多了，爺爺就一手拎著紫陶壺、一手牽著小田靜回家?！斑@在當(dāng)時(shí)就是一種舒適而愜意的時(shí)尚生活?！碧镬o回憶，每次回到家，爺爺做的第一件事就是仔細(xì)擦拭紫陶壺，再小心翼翼放到不容易觸碰得到的地方，才開始做其他事情。

除了爺爺?shù)淖咸諌?，還有一件事讓田靜印象至深。

有一次，她被一個(gè)小陶器店里琳瑯滿目的紫陶制品深深吸引，在與店主攀談中，她得知，這些美麗的陶器都出自一個(gè)叫碗窯村的地方，“由此一直心向往之”。

“為什么爺爺對(duì)紫陶壺如此愛惜？”“為什么紫陶壺里倒出來的水那么好喝？”帶著這些“童年疑問”，長(zhǎng)大后的田靜走進(jìn)了建水縣碗窯村。

當(dāng)時(shí)碗窯村生產(chǎn)生活條件落后，是遠(yuǎn)近聞名的窮地方，在當(dāng)?shù)厣踔劣兄坝信患尥敫G村”的說法。當(dāng)田靜帶著好奇來到碗窯村尋訪的時(shí)候，面對(duì)陌生的面孔，村里的許多制陶師傅一臉迷惑，“女孩子家學(xué)什么不好，要來學(xué)這個(gè)？”

每當(dāng)吃一次閉門羹，田靜就“厚著臉皮”另找一家，直到一個(gè)老師傅被她的誠(chéng)意所感動(dòng)，撂下一句“跟著來玩玩吧”，田靜這才得以留了下來。

當(dāng)時(shí)，做紫陶不能當(dāng)飯吃，師傅除了做陶，還要從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。一個(gè)人待著的時(shí)候，田靜將碗窯村的歷史了解了個(gè)遍。“碗窯村的誕生應(yīng)與歷史上的軍屯有關(guān)，而建水紫陶就是中原地區(qū)的文化與邊疆文化的結(jié)晶?！本瓦@樣，隨著對(duì)紫陶了解越多，田靜越來越醉心于有著“千年歷史”的建水紫陶，下決心刻苦鉆研。

但彼時(shí)碗窯村里沒有專業(yè)系統(tǒng)的學(xué)習(xí)之處，田靜跟著幾個(gè)師傅東學(xué)一點(diǎn)、西學(xué)一點(diǎn)，沒有自己的場(chǎng)地，更談不上什么工坊。在熟悉了紫陶制作基本技藝之后，她還專程到景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院學(xué)了5 年的陶瓷造型設(shè)計(jì)，形成了自己的紫陶制作技藝?yán)碚擉w系。并暗下決心，一定要通過自己的奮斗，建起獨(dú)立的工作室，場(chǎng)地、材料、工具一應(yīng)俱全，讓每個(gè)愛上紫陶的后來人，學(xué)藝不再艱難。

20 多年來，田靜以堅(jiān)韌的意志和辛勤的勞動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的夢(mèng)想。如今，田記窯已經(jīng)被上級(jí)有關(guān)部門命名為建水紫陶“非遺”傳習(xí)中心。

被“非遺”改變的生活

“免費(fèi)教都沒人學(xué)?！?/p>

與許多非遺傳承一樣，興致勃勃的田靜剛開始也遭遇了傳承遇冷的尷尬。2009 年開始嘗試收徒的時(shí)候，“發(fā)現(xiàn)招不到”。

“前期是天天學(xué)習(xí)揉泥這些最基本的東西，許多人堅(jiān)持不了幾天就跑了；但有的卻是迫不得已?！碧镬o記得，當(dāng)時(shí)附近農(nóng)村來的5 個(gè)小姑娘雖然文化程度不高，但很能吃苦。直到有一天她們的父母來了，田靜才發(fā)現(xiàn)事情不簡(jiǎn)單?！拔乙恢币詾橹灰铣钥?，一定可以憑一技之長(zhǎng)養(yǎng)活自己。但孩子們的父母卻不愿意讓她們繼續(xù)學(xué)藝，因?yàn)榧依锾F，需要她們回去為家里分擔(dān)一些負(fù)累。這些小姑娘被父母拽走時(shí)，眼里滿是不舍。”

老徐記得女孩說她讀財(cái)會(huì)專業(yè)：“我這種情況，為將來好找工作，可選的專業(yè)很少?！迸⒌目跉夂芷届o，并沒有夾雜任何怨懟。那種為前程憂慮的隱痛，就像一朵快速穿行的云，眨眼間就突破幽暗，被太陽鍍上金邊：“不過總算有大學(xué)肯錄取我，我蠻知足。找工作的事以后再說?！崩闲煊浀门⒁姷教麓膳枥镂孱伭牟舜a兒的驚喜，除了土豆絲、海帶絲、豆腐干絲和雪菜末這幾樣常備的，竟還有野芹菜和豌豆頭，有黃瓜絲和一種粉紅色的水蘿卜擦成的絲，有南瓜絲，女孩說：“比我們學(xué)校食堂還豐富。”

這一幕深深刺痛了田靜的心。

于是，她開始改變傳承之道，對(duì)愿意來學(xué)藝的學(xué)員，不但不收費(fèi)，還每天給予30 塊錢的補(bǔ)助，一下子解決了學(xué)員最基本的吃飯問題。這些學(xué)員學(xué)會(huì)了手藝后，就可以轉(zhuǎn)成學(xué)徒工，發(fā)學(xué)徒工工資?！氨热缈烫罴妓?0元一天；刻得好了，一天60 元、80 元、100 元……現(xiàn)在都有200 元一天的學(xué)徒工?！庇惺杖刖陀袆?dòng)力！

紫陶制作技藝有108 道工序，至少要10 年的磨煉才能全部掌握，但是先學(xué)部分技能就可以謀生。比如，“刻填”就是一項(xiàng)很適合女孩子的技藝，學(xué)起來并不難，在很大程度上解決了農(nóng)村婦女的就業(yè)問題。在田靜的堅(jiān)持下，10 多年來，田記窯前后培養(yǎng)出了500 多位紫陶手藝人，他們的收入每月在數(shù)千元不等?！敖o別人一根拐杖，撐起的只是身軀；給別人一個(gè)理想，撐起的則是他的整個(gè)人生。這是‘非遺’給農(nóng)村青年帶來的機(jī)會(huì)?！?/p>

改變貧困青年的人生和命運(yùn)，是田靜一直以來的一個(gè)愿望。

授牌儀式

年輕時(shí)在學(xué)藝過程中，老一輩藝人也教了她許多做人的道理。比如，每次做陶器剩下的泥料，師傅都讓她收集起來下次再用，而不是隨意丟棄。直到今天，她也這樣要求自己的每一個(gè)學(xué)員?！跋Ｍ麑W(xué)員從點(diǎn)滴開始，守正初心，方得始終?！痹谒磥?，學(xué)員分為兩類，一類是來學(xué)點(diǎn)謀生的手藝，這不能算真正意義上的傳承人，也不能稱之為弟子。另一類就是不僅沉得下心來，也耐得住孤獨(dú)和寂寞，不僅學(xué)到了紫陶制作技能，更把人生哲理一點(diǎn)點(diǎn)嵌進(jìn)藝術(shù)作品里?！八麄儾攀恰沁z’文化真正的傳承人，是紫陶傳承的希望?！?/p>

理想撐起的人生

在田靜眾多的弟子中，李丹陽是一個(gè)典型。她是建水周邊一個(gè)彝家女孩，曾遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)打工。但一年辛苦下來僅有一兩萬元的收入，加之難與家人團(tuán)聚，生活的重壓讓她小小年紀(jì)就變得沉默寡言。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，李丹陽來到田靜的“非遺”傳習(xí)館學(xué)習(xí)紫陶制作。天資聰穎的李丹陽靠著勤奮和刻苦，很快就掌握了一些相關(guān)技藝，不僅收入增加了，還能與家人在一起，這讓她感到了生活的甜蜜?！叭绻麅H從脫貧角度來說，我對(duì)李丹陽的使命已經(jīng)完成。但對(duì)貧困青年的幫扶，不能僅僅局限于收入上的增長(zhǎng)，關(guān)鍵要引導(dǎo)他們追求美好生活。只有這樣，才是扶志促扶貧?！碧镬o說。

如今的李丹陽，不僅學(xué)會(huì)了茶道，還愛上了插花，她對(duì)生活的認(rèn)識(shí)也變得與以往不一樣了。“比如，過去我擇偶的標(biāo)準(zhǔn)是能在一起過日子就行。但現(xiàn)在我希望對(duì)方要能跟我聊得來，有共同語言?！痹诶畹り柨磥?，現(xiàn)在的每一天都是嶄新的開始。

帶徒期間，讓田靜難忘的事例太多。來自建水縣曲江鎮(zhèn)的孫國(guó)濤，從小是被親戚拉扯大的，所以性格上自幼沉默寡言，小小年紀(jì)就牢牢關(guān)上了自己的心扉，不愿與人交流。田靜因此對(duì)他格外關(guān)心。有一天休息時(shí)，孫國(guó)濤不見了。田靜打了好幾個(gè)電話都沒有人接，到了晚上孫國(guó)濤回來時(shí)，拎著一個(gè)紅色塑料袋，“師傅，我特意回老家采了點(diǎn)蘑菇，專門送來給你嘗嘗?！笨匆姾⒆由砩蠞M是泥水的那一刻，田靜的眼淚奪眶而出，之前生的氣煙消云散?！澳且淮挝疑钌罡械?，盡管‘非遺’傳承有著許多困難和挑戰(zhàn)，但能這樣改變一個(gè)孩子的命運(yùn)，尤其是他的精神世界，一切付出都是值得的?！?/p>

讓“非遺”文化滋養(yǎng)人心

在傳承紫陶手藝過程中，田靜看到了文化滋養(yǎng)人心人性的重要性。她記得李丹陽剛來的時(shí)候，覺得紫陶制作離自己很遙遠(yuǎn)。但小姑娘做事的那份耐心讓田靜對(duì)她十分看好，在多年的熏陶和感染下，李丹陽最終對(duì)紫陶產(chǎn)生了一種刻骨銘心的愛戀。

現(xiàn)在丹陽每天有三件事要做，一是學(xué)習(xí)紫陶制作手藝，二是協(xié)助師傅帶徒弟，三是茶藝。田靜曾經(jīng)問李丹陽，這三件事她最喜歡什么？“李丹陽說還是最熱愛紫陶制作手藝。我希望學(xué)員跟我之間的對(duì)話，應(yīng)該是手藝之間的對(duì)話、作品之間的傾訴。這種情感一旦萌生，并不會(huì)隨著時(shí)間的推移而淡化，相反會(huì)深深根植進(jìn)鄉(xiāng)土文化之中，最終會(huì)滋養(yǎng)、陶冶每個(gè)人，奔流不息?！?/p>

“非遺”文化對(duì)徒弟的思想所產(chǎn)生的“潛移默化”作用，讓田靜在震撼之余，更對(duì)“非遺”傳承感到了一份責(zé)任?！吧⒙湓诿耖g的各種‘非遺’文化，其實(shí)就是人心底深處最渴望的鄉(xiāng)愁文化。傳承需要有這樣一個(gè)平臺(tái)，讓每一個(gè)人從學(xué)徒開始，一點(diǎn)點(diǎn)融入到深厚的傳統(tǒng)文化中，從傳統(tǒng)中汲取滋養(yǎng)，慢慢改變自己、影響他人、振興家鄉(xiāng)?！?/p>

從2009 年開始，田靜便開始免費(fèi)開設(shè)紫陶技藝培訓(xùn)班，從最初的每期六七人，到現(xiàn)在的每期20 余人，前后已有300 多名學(xué)員從培訓(xùn)班結(jié)業(yè)，走向社會(huì)，實(shí)現(xiàn)著手藝人的價(jià)值。

田靜于2018 年底成立的紫陶技能傳習(xí)中心，如今已成為云南省青年就業(yè)創(chuàng)業(yè)見習(xí)基地。“特別希望發(fā)揮傳統(tǒng)工藝覆蓋面廣、兼顧農(nóng)工、適合家庭生產(chǎn)的優(yōu)勢(shì)，擴(kuò)大就業(yè)創(chuàng)業(yè)，促進(jìn)精準(zhǔn)扶貧，為保護(hù)與傳承建水紫陶傳統(tǒng)技藝培養(yǎng)更多專業(yè)人才?！?/p>

鄉(xiāng)村振興有“非遺”

近年來，田靜走訪了許多職業(yè)中專。在一些貧困縣，她發(fā)現(xiàn)職業(yè)中專開設(shè)的課程很多都是保姆、育嬰師一類的專業(yè)。“這些專業(yè)學(xué)成之后在當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)機(jī)會(huì)是比較少的?！碧镬o的思考是，云南有很多植根鄉(xiāng)土的“非遺”技藝，可不可以在學(xué)校開設(shè)相關(guān)專業(yè)？這樣既能解決傳承問題，又有助于打造地方特色手工業(yè)，促進(jìn)本地就業(yè)和鄉(xiāng)村振興。

在當(dāng)選全國(guó)政協(xié)委員后，田靜所提交的提案內(nèi)容，好幾年都與少數(shù)民族地區(qū)職業(yè)學(xué)校增設(shè)“非遺”技藝傳承專業(yè)有關(guān)。讓田靜底氣十足的是一組統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。2004年時(shí)，紫陶制作行業(yè)從業(yè)人員只有幾百人，如今，建水縣登記注冊(cè)的紫陶生產(chǎn)銷售企業(yè)和個(gè)體戶已達(dá)到近2000戶，從業(yè)人員接近4 萬人。曾經(jīng)幾近沒落的碗窯村已經(jīng)聚集了大大小小近千家紫陶作坊?！拔蚁Ｍ麑⒆约旱膫髁?xí)中心建成非遺守正創(chuàng)新、助力鄉(xiāng)村振興的模板，為社會(huì)提供一個(gè)成功案例和思考?！?/p>

在建水紫陶上鉆研20 多年的田靜，既深知非遺傳承的艱難，又了解非遺在鄉(xiāng)村有著深厚的群眾基礎(chǔ)?！皞鞒型窃谑烊松鐣?huì)中展開的。當(dāng)看到親戚朋友靠手藝掙錢蓋房買車，每個(gè)人的學(xué)習(xí)興趣和自信也會(huì)隨之高漲起來。有了人才，鄉(xiāng)村振興才不是一句空話。”2019 年底，在田記窯、陶茶居、傳習(xí)中心三位一體的基礎(chǔ)上，田靜特意在田記窯中辟出一方小天地，鼓勵(lì)青年學(xué)徒成立合作社。

在她看來，學(xué)成出師的年輕人中，不少都希望能自己創(chuàng)業(yè)。但是創(chuàng)業(yè)伊始，設(shè)備、場(chǎng)地、材料、銷路都很缺?！拔蚁Ｍ鲆话选@些有想法的年輕人，提供一些最基本的支持，幫助他們?cè)趧?chuàng)業(yè)伊始站穩(wěn)腳跟，為青年注入一股改變家鄉(xiāng)的正能量。青年代表著希望和未來，當(dāng)他們有了理想和信念，國(guó)家也才會(huì)有希望?！?/p>