文·圖 / 程鎧
傳授技藝
“當社會發(fā)展到一定的時候,我始終堅持認為,無數散落在民間的非遺文化,一定是中國社會歷史發(fā)展的見證,是中國農耕文明的結晶,是鐫刻著人類智慧光芒的‘活化石’。”站在位于建水縣那座專注于紫陶制作和技藝傳承的窯坊——田記窯里,用心擦拭著自己作品的田靜這樣說道。而這句話的背后,是她20 多年非遺傳承之路的最深感悟。
每次和田靜面對面,一把紫陶壺、一撮普洱茶、一個紫陶杯,都會將關于非遺的對話襯托得古色古香又韻味無窮,在氤氳茶汽中,一個個關于建水紫陶的傳承故事就如茶香一樣彌漫開來。
“為什么要做紫陶?”
田靜覺得很難用一句話來概括。因為“非遺”作為一種文化,要讓一個人愛到骨子里,它一定有積淀、有熏陶、有傳承。
田靜最初接觸到紫陶是在自己的童年時代。那時,她經常跟著爺爺到建水古城朝陽樓玩耍。當爺爺跟友人“侃大山”的時候,田靜就到處瘋跑。跑到口渴了就去找爺爺要水喝,爺爺總是雙手捧著紫陶壺一點點喂到孫女嘴里。當水喝干、時候也差不多了,爺爺就一手拎著紫陶壺、一手牽著小田靜回家?!斑@在當時就是一種舒適而愜意的時尚生活?!碧镬o回憶,每次回到家,爺爺做的第一件事就是仔細擦拭紫陶壺,再小心翼翼放到不容易觸碰得到的地方,才開始做其他事情。
除了爺爺的紫陶壺,還有一件事讓田靜印象至深。
有一次,她被一個小陶器店里琳瑯滿目的紫陶制品深深吸引,在與店主攀談中,她得知,這些美麗的陶器都出自一個叫碗窯村的地方,“由此一直心向往之”。
“為什么爺爺對紫陶壺如此愛惜?”“為什么紫陶壺里倒出來的水那么好喝?”帶著這些“童年疑問”,長大后的田靜走進了建水縣碗窯村。
當時碗窯村生產生活條件落后,是遠近聞名的窮地方,在當地甚至有著“有女不嫁碗窯村”的說法。當田靜帶著好奇來到碗窯村尋訪的時候,面對陌生的面孔,村里的許多制陶師傅一臉迷惑,“女孩子家學什么不好,要來學這個?”
每當吃一次閉門羹,田靜就“厚著臉皮”另找一家,直到一個老師傅被她的誠意所感動,撂下一句“跟著來玩玩吧”,田靜這才得以留了下來。
當時,做紫陶不能當飯吃,師傅除了做陶,還要從事農業(yè)生產。一個人待著的時候,田靜將碗窯村的歷史了解了個遍?!巴敫G村的誕生應與歷史上的軍屯有關,而建水紫陶就是中原地區(qū)的文化與邊疆文化的結晶。”就這樣,隨著對紫陶了解越多,田靜越來越醉心于有著“千年歷史”的建水紫陶,下決心刻苦鉆研。
但彼時碗窯村里沒有專業(yè)系統(tǒng)的學習之處,田靜跟著幾個師傅東學一點、西學一點,沒有自己的場地,更談不上什么工坊。在熟悉了紫陶制作基本技藝之后,她還專程到景德鎮(zhèn)陶瓷學院學了5 年的陶瓷造型設計,形成了自己的紫陶制作技藝理論體系。并暗下決心,一定要通過自己的奮斗,建起獨立的工作室,場地、材料、工具一應俱全,讓每個愛上紫陶的后來人,學藝不再艱難。
20 多年來,田靜以堅韌的意志和辛勤的勞動,實現了當初的夢想。如今,田記窯已經被上級有關部門命名為建水紫陶“非遺”傳習中心。
“免費教都沒人學?!?/p>
與許多非遺傳承一樣,興致勃勃的田靜剛開始也遭遇了傳承遇冷的尷尬。2009 年開始嘗試收徒的時候,“發(fā)現招不到”。
“前期是天天學習揉泥這些最基本的東西,許多人堅持不了幾天就跑了;但有的卻是迫不得已?!碧镬o記得,當時附近農村來的5 個小姑娘雖然文化程度不高,但很能吃苦。直到有一天她們的父母來了,田靜才發(fā)現事情不簡單。“我一直以為只要肯吃苦,一定可以憑一技之長養(yǎng)活自己。但孩子們的父母卻不愿意讓她們繼續(xù)學藝,因為家里太窮,需要她們回去為家里分擔一些負累。這些小姑娘被父母拽走時,眼里滿是不舍?!?/p>
老徐記得女孩說她讀財會專業(yè):“我這種情況,為將來好找工作,可選的專業(yè)很少?!迸⒌目跉夂芷届o,并沒有夾雜任何怨懟。那種為前程憂慮的隱痛,就像一朵快速穿行的云,眨眼間就突破幽暗,被太陽鍍上金邊:“不過總算有大學肯錄取我,我蠻知足。找工作的事以后再說?!崩闲煊浀门⒁姷教麓膳枥镂孱伭牟舜a兒的驚喜,除了土豆絲、海帶絲、豆腐干絲和雪菜末這幾樣常備的,竟還有野芹菜和豌豆頭,有黃瓜絲和一種粉紅色的水蘿卜擦成的絲,有南瓜絲,女孩說:“比我們學校食堂還豐富。”
這一幕深深刺痛了田靜的心。
于是,她開始改變傳承之道,對愿意來學藝的學員,不但不收費,還每天給予30 塊錢的補助,一下子解決了學員最基本的吃飯問題。這些學員學會了手藝后,就可以轉成學徒工,發(fā)學徒工工資?!氨热缈烫罴妓?0元一天;刻得好了,一天60 元、80 元、100 元……現在都有200 元一天的學徒工?!庇惺杖刖陀袆恿Γ?/p>
紫陶制作技藝有108 道工序,至少要10 年的磨煉才能全部掌握,但是先學部分技能就可以謀生。比如,“刻填”就是一項很適合女孩子的技藝,學起來并不難,在很大程度上解決了農村婦女的就業(yè)問題。在田靜的堅持下,10 多年來,田記窯前后培養(yǎng)出了500 多位紫陶手藝人,他們的收入每月在數千元不等?!敖o別人一根拐杖,撐起的只是身軀;給別人一個理想,撐起的則是他的整個人生。這是‘非遺’給農村青年帶來的機會?!?/p>
改變貧困青年的人生和命運,是田靜一直以來的一個愿望。
授牌儀式
年輕時在學藝過程中,老一輩藝人也教了她許多做人的道理。比如,每次做陶器剩下的泥料,師傅都讓她收集起來下次再用,而不是隨意丟棄。直到今天,她也這樣要求自己的每一個學員?!跋M麑W員從點滴開始,守正初心,方得始終?!痹谒磥?,學員分為兩類,一類是來學點謀生的手藝,這不能算真正意義上的傳承人,也不能稱之為弟子。另一類就是不僅沉得下心來,也耐得住孤獨和寂寞,不僅學到了紫陶制作技能,更把人生哲理一點點嵌進藝術作品里?!八麄儾攀恰沁z’文化真正的傳承人,是紫陶傳承的希望?!?/p>
在田靜眾多的弟子中,李丹陽是一個典型。她是建水周邊一個彝家女孩,曾遠赴他鄉(xiāng)打工。但一年辛苦下來僅有一兩萬元的收入,加之難與家人團聚,生活的重壓讓她小小年紀就變得沉默寡言。
一個偶然的機會,李丹陽來到田靜的“非遺”傳習館學習紫陶制作。天資聰穎的李丹陽靠著勤奮和刻苦,很快就掌握了一些相關技藝,不僅收入增加了,還能與家人在一起,這讓她感到了生活的甜蜜?!叭绻麅H從脫貧角度來說,我對李丹陽的使命已經完成。但對貧困青年的幫扶,不能僅僅局限于收入上的增長,關鍵要引導他們追求美好生活。只有這樣,才是扶志促扶貧?!碧镬o說。
如今的李丹陽,不僅學會了茶道,還愛上了插花,她對生活的認識也變得與以往不一樣了?!氨热纾^去我擇偶的標準是能在一起過日子就行。但現在我希望對方要能跟我聊得來,有共同語言?!痹诶畹り柨磥恚F在的每一天都是嶄新的開始。
帶徒期間,讓田靜難忘的事例太多。來自建水縣曲江鎮(zhèn)的孫國濤,從小是被親戚拉扯大的,所以性格上自幼沉默寡言,小小年紀就牢牢關上了自己的心扉,不愿與人交流。田靜因此對他格外關心。有一天休息時,孫國濤不見了。田靜打了好幾個電話都沒有人接,到了晚上孫國濤回來時,拎著一個紅色塑料袋,“師傅,我特意回老家采了點蘑菇,專門送來給你嘗嘗。”看見孩子身上滿是泥水的那一刻,田靜的眼淚奪眶而出,之前生的氣煙消云散?!澳且淮挝疑钌罡械?,盡管‘非遺’傳承有著許多困難和挑戰(zhàn),但能這樣改變一個孩子的命運,尤其是他的精神世界,一切付出都是值得的?!?/p>
在傳承紫陶手藝過程中,田靜看到了文化滋養(yǎng)人心人性的重要性。她記得李丹陽剛來的時候,覺得紫陶制作離自己很遙遠。但小姑娘做事的那份耐心讓田靜對她十分看好,在多年的熏陶和感染下,李丹陽最終對紫陶產生了一種刻骨銘心的愛戀。
現在丹陽每天有三件事要做,一是學習紫陶制作手藝,二是協(xié)助師傅帶徒弟,三是茶藝。田靜曾經問李丹陽,這三件事她最喜歡什么?“李丹陽說還是最熱愛紫陶制作手藝。我希望學員跟我之間的對話,應該是手藝之間的對話、作品之間的傾訴。這種情感一旦萌生,并不會隨著時間的推移而淡化,相反會深深根植進鄉(xiāng)土文化之中,最終會滋養(yǎng)、陶冶每個人,奔流不息?!?/p>
“非遺”文化對徒弟的思想所產生的“潛移默化”作用,讓田靜在震撼之余,更對“非遺”傳承感到了一份責任?!吧⒙湓诿耖g的各種‘非遺’文化,其實就是人心底深處最渴望的鄉(xiāng)愁文化。傳承需要有這樣一個平臺,讓每一個人從學徒開始,一點點融入到深厚的傳統(tǒng)文化中,從傳統(tǒng)中汲取滋養(yǎng),慢慢改變自己、影響他人、振興家鄉(xiāng)?!?/p>
從2009 年開始,田靜便開始免費開設紫陶技藝培訓班,從最初的每期六七人,到現在的每期20 余人,前后已有300 多名學員從培訓班結業(yè),走向社會,實現著手藝人的價值。
田靜于2018 年底成立的紫陶技能傳習中心,如今已成為云南省青年就業(yè)創(chuàng)業(yè)見習基地?!疤貏e希望發(fā)揮傳統(tǒng)工藝覆蓋面廣、兼顧農工、適合家庭生產的優(yōu)勢,擴大就業(yè)創(chuàng)業(yè),促進精準扶貧,為保護與傳承建水紫陶傳統(tǒng)技藝培養(yǎng)更多專業(yè)人才。”
近年來,田靜走訪了許多職業(yè)中專。在一些貧困縣,她發(fā)現職業(yè)中專開設的課程很多都是保姆、育嬰師一類的專業(yè)?!斑@些專業(yè)學成之后在當地就業(yè)機會是比較少的。”田靜的思考是,云南有很多植根鄉(xiāng)土的“非遺”技藝,可不可以在學校開設相關專業(yè)?這樣既能解決傳承問題,又有助于打造地方特色手工業(yè),促進本地就業(yè)和鄉(xiāng)村振興。
在當選全國政協(xié)委員后,田靜所提交的提案內容,好幾年都與少數民族地區(qū)職業(yè)學校增設“非遺”技藝傳承專業(yè)有關。讓田靜底氣十足的是一組統(tǒng)計數據。2004年時,紫陶制作行業(yè)從業(yè)人員只有幾百人,如今,建水縣登記注冊的紫陶生產銷售企業(yè)和個體戶已達到近2000戶,從業(yè)人員接近4 萬人。曾經幾近沒落的碗窯村已經聚集了大大小小近千家紫陶作坊?!拔蚁M麑⒆约旱膫髁曋行慕ǔ煞沁z守正創(chuàng)新、助力鄉(xiāng)村振興的模板,為社會提供一個成功案例和思考?!?/p>
在建水紫陶上鉆研20 多年的田靜,既深知非遺傳承的艱難,又了解非遺在鄉(xiāng)村有著深厚的群眾基礎。“傳承往往是在熟人社會中展開的。當看到親戚朋友靠手藝掙錢蓋房買車,每個人的學習興趣和自信也會隨之高漲起來。有了人才,鄉(xiāng)村振興才不是一句空話?!?019 年底,在田記窯、陶茶居、傳習中心三位一體的基礎上,田靜特意在田記窯中辟出一方小天地,鼓勵青年學徒成立合作社。
在她看來,學成出師的年輕人中,不少都希望能自己創(chuàng)業(yè)。但是創(chuàng)業(yè)伊始,設備、場地、材料、銷路都很缺?!拔蚁M鲆话选@些有想法的年輕人,提供一些最基本的支持,幫助他們在創(chuàng)業(yè)伊始站穩(wěn)腳跟,為青年注入一股改變家鄉(xiāng)的正能量。青年代表著希望和未來,當他們有了理想和信念,國家也才會有希望?!?/p>