文/王泉涌
宋代文學(xué)家蘇軾在鳳翔府任職時(shí),與詩(shī)人董傳交往。董傳平時(shí)衣衫樸素,生活儉樸,但飽讀詩(shī)書(shū),滿腹經(jīng)綸。蘇軾寫(xiě)詩(shī)稱贊他:“粗繒大布裹生涯,腹有詩(shī)書(shū)氣自華。”不僅贊揚(yáng)了董傳重視內(nèi)在素養(yǎng)的高貴品質(zhì),也概括出那些勤于讀書(shū)的人普遍存在著一種儒雅之氣,使他們看起來(lái)與眾不同,無(wú)須外在衣著飾物的裝扮襯托。那么如何才能做到“氣自華”呢?《禮記·中庸》說(shuō):“博學(xué)之,審問(wèn)之,慎思之,明辨之,篤行之。”簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),主要是勤學(xué)、善思、好問(wèn)。
書(shū)山有路勤為徑,學(xué)海無(wú)涯苦作舟。求學(xué)首要的就是勤奮刻苦。為了防止瞌睡,古人可以懸梁刺股;為了隨時(shí)準(zhǔn)備讀書(shū),古人可以負(fù)薪掛角;為了晚上讀書(shū)時(shí)節(jié)省燈油,古人可以鑿壁偷光、囊螢映雪……
西漢人路溫舒幼年時(shí)家里非常貧窮,靠放羊?yàn)樯KI(mǎi)不起書(shū),經(jīng)常從別人那里借書(shū)來(lái)看??山栝喌臅?shū)總是要?dú)w還的,路溫舒常想:要是能有一冊(cè)書(shū)帶在身邊,一邊放羊一邊讀,那該多好啊。有一天,路溫舒去放羊,偶然發(fā)現(xiàn)蒲草的葉子很寬。他靈機(jī)一動(dòng),一邊放羊一邊割草、編席,把借來(lái)的書(shū)抄在席上。通過(guò)這種方法,他積累了很多知識(shí),最終成為西漢有名的法官。
唐宋八大家之一的歐陽(yáng)修,4歲時(shí)便失去了父親。母親不愿歐陽(yáng)修因家貧而失學(xué),就自己給孩子當(dāng)起了教師。由于買(mǎi)不起文具,母親就讓歐陽(yáng)修到沙灘上搬些沙來(lái),倒進(jìn)挖好的坑里鋪平。這樣,小小的沙坑便代替了筆墨紙硯。母親折一根荻草,在沙面上寫(xiě)出一個(gè)生字,等歐陽(yáng)修學(xué)會(huì)了,便用手把沙子弄平,再寫(xiě)一個(gè)。歐陽(yáng)修后來(lái)在文學(xué)上的許多成就,都是因?yàn)樯贂r(shí)勤學(xué)苦讀打下了良好的基礎(chǔ)。
明末清初的大學(xué)者顧炎武學(xué)識(shí)淵博,在經(jīng)學(xué)、史學(xué)、音韻以及詩(shī)文諸學(xué)上都有較深的造詣。他從小就勤奮學(xué)習(xí),對(duì)待學(xué)問(wèn)一絲不茍。長(zhǎng)大后,每當(dāng)外出旅行時(shí),他都用馬或者騾子馱著沉甸甸的書(shū),真正做到“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路”。在游歷中,顧炎武一旦發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐牡乩怼L(fēng)俗等情況與自己以往知道的不同,就會(huì)打開(kāi)相關(guān)的書(shū)本進(jìn)行核對(duì)、校正。憑借孜孜不倦的勤奮精神,顧炎武在眾多學(xué)術(shù)領(lǐng)域取得了非凡的成就。
孔子說(shuō):“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆。”一味讀書(shū)而不思考,就會(huì)被書(shū)本牽著鼻子走,而失去主見(jiàn),正所謂“盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)”;而如果一味空想?yún)s不去進(jìn)行實(shí)實(shí)在在的學(xué)習(xí)和鉆研,則終究是沙上建塔,一無(wú)所得。學(xué)習(xí)與思考相輔相成、缺一不可,只有把學(xué)習(xí)和思考結(jié)合起來(lái),才能學(xué)到切實(shí)有用的真知。
唐朝的賈島是著名的苦吟派詩(shī)人。所謂“苦吟派”,就是詩(shī)人會(huì)為了一句詩(shī)或是詩(shī)中的一個(gè)詞,不惜耗費(fèi)很多心血、花費(fèi)很多工夫。賈島的《題詩(shī)后》,生動(dòng)表現(xiàn)了他對(duì)寫(xiě)作的求索:“兩句三年得,一吟雙淚流?!庇幸淮?,賈島去長(zhǎng)安城郊外拜訪一個(gè)叫李凝的朋友。他沿著山路找了好久,才找到李凝的家。這時(shí),夜深人靜,月光皎潔,他的敲門(mén)聲驚醒了樹(shù)上的小鳥(niǎo)。不巧的是,這天李凝不在家,賈島就寫(xiě)了一首詩(shī)留了下來(lái),前四句是:“閑居少鄰并,草徑入荒園。鳥(niǎo)宿池邊樹(shù),僧敲月下門(mén)?!钡诙?,賈島騎著毛驢返回長(zhǎng)安。路上,他想起昨夜即興寫(xiě)成的那首小詩(shī),覺(jué)得“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù),僧敲月下門(mén)”中的“敲”字用得不夠妥帖,或許改用“推”字更恰當(dāng)些。于是,賈島騎著毛驢,一邊吟誦,一邊做著敲門(mén)、推門(mén)的動(dòng)作,反復(fù)進(jìn)行對(duì)比。大街上的人看到他這個(gè)樣子,都感到十分好笑。由于思考十分入神,不知不覺(jué)中,賈島騎著毛驢闖進(jìn)了京兆尹韓愈的儀仗隊(duì)中。韓愈問(wèn)賈島為什么亂闖,賈島就把自己做的那首詩(shī)念給韓愈聽(tīng),并向韓愈請(qǐng)教自己的疑惑。韓愈聽(tīng)了,很有興致地思索起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒,他對(duì)賈島說(shuō):“我看還是用‘敲’好,萬(wàn)一門(mén)是閂著的,怎么能推開(kāi)呢?再者去別人家,又是晚上,還是敲門(mén)有禮貌呀!而且一個(gè)‘敲’字,使夜靜更深之時(shí),多了幾分聲響。靜中有動(dòng),豈不活潑?”賈島聽(tīng)了連連點(diǎn)頭?!巴魄谩币辉~也從此成為常用詞,用來(lái)比喻做文章、寫(xiě)詩(shī)或做事時(shí),反復(fù)思考斟酌,以期得到最佳答案。
因?yàn)榧邑?,歐陽(yáng)修的母親以荻為筆、以沙為紙教兒子讀書(shū)識(shí)字。圖為雕塑《畫(huà)荻教子》
春秋時(shí)期,楚國(guó)的令尹孫叔敖善于思考,因此解決問(wèn)題很周到。當(dāng)時(shí),楚國(guó)上下的官員、鄉(xiāng)紳以及其他有身份的人,都喜歡坐矮車(chē)。但矮車(chē)不便于馭馬,因此馬車(chē)跑不快。為了讓馬車(chē)跑得更快,楚莊王想頒布一個(gè)法令,把全國(guó)的矮車(chē)統(tǒng)一改高。孫叔敖聽(tīng)說(shuō)后,認(rèn)為如果頒布這樣一道政令,硬性改變大家的習(xí)慣,廣大百姓將不知所措。他反復(fù)思考,翻閱典籍,最后提出:“如果大王一定想把車(chē)改高,臣請(qǐng)求讓鄉(xiāng)里人家加高門(mén)檻?!背f王很是不解,問(wèn)道:“我是想加高車(chē)座,這和門(mén)檻有什么關(guān)系呢?”孫叔敖微微一笑,說(shuō):“在我回答您的問(wèn)題之前,我先問(wèn)大王一個(gè)問(wèn)題,在我們國(guó)家,能坐得起馬車(chē)的都是些什么人?”楚莊王不假思索地說(shuō):“不是王公貴族,至少也是有身份的人吧!”孫叔敖說(shuō):“大王所言極是。正因?yàn)槌塑?chē)的人都是有身份的人,他們不能為過(guò)門(mén)檻頻繁下車(chē)而有失身份,所以臣建議加高門(mén)檻,這樣一來(lái),他們自然就會(huì)把車(chē)的底座造高了?!背f王聽(tīng)后,命令各家加高門(mén)檻,表面上讓所有百姓都很有面子,但實(shí)際上卻起到了加高馬車(chē)、便于駕駛、讓馬車(chē)跑得更快的作用。
荀子說(shuō):“知而好問(wèn),然后能才?!笨鬃釉唬骸懊舳脤W(xué),不恥下問(wèn)?!睂W(xué)習(xí)不僅要勤于思考,更要虛心向別人請(qǐng)教,甚至向不如自己的人請(qǐng)教。要善于提出問(wèn)題,并通過(guò)自己的努力不斷解決問(wèn)題。
清代著名學(xué)者戴震少年讀書(shū)時(shí),有一天,老師講授南宋朱熹編著的《大學(xué)章句》。老師照本宣科地講完“左經(jīng)”一章之后,戴震邊聽(tīng)邊思考,心中產(chǎn)生了一些疑問(wèn),就問(wèn):“老師,憑什么知道這一章叫《經(jīng)》,是孔子說(shuō)的,由曾子記的?又憑什么知道以下十章叫《傳》,是曾子的話,由曾子的學(xué)生執(zhí)筆寫(xiě)的?”老師對(duì)他說(shuō):“這是朱熹說(shuō)的,你看,注解上不是寫(xiě)著嗎?”戴震卻不滿足,還是打破砂鍋問(wèn)到底:“朱熹是什么時(shí)代的人?”“南宋人?!薄澳敲?,孔子和曾子是什么時(shí)代的人?”“都是周朝人?!薄爸艹退纬嗑喽嗌倌??”“差不多有兩千年。”“既然相距這么遠(yuǎn),那么朱熹根據(jù)什么作出這樣的斷定呢?”老師被問(wèn)得瞠目結(jié)舌,無(wú)話可答,不禁贊嘆曰:“此非常兒也!”
據(jù)《史記·五帝本紀(jì)》 記載,堯、舜、禹都善于提出問(wèn)題并找到解決方案。有一天,堯到華地,有一個(gè)叫“封”的地方小官對(duì)堯說(shuō):“愿圣人多男兒、多富、多壽。”堯問(wèn)道:“為什么要多男兒、多富、多壽?多男兒就要多替他們操心,多富就要多出許多麻煩事情,多壽就會(huì)遇到很多不如意的恥辱。”封想了想,回答說(shuō):“給每個(gè)男兒一份工作,有什么可操心的呢?把財(cái)富分掉讓大家都富足,有什么可麻煩的呢?天下安樂(lè)就和人民一起安樂(lè),天下不安就努力修德,有什么可恥辱的呢?”封的這一番回答,對(duì)堯的執(zhí)政理念產(chǎn)生了很大影響,讓他明白了如何才能成為一代名君。
讀書(shū)能給人以生活的養(yǎng)料、精神的動(dòng)力,使人目光高遠(yuǎn)、睿智豁達(dá),使人有內(nèi)涵、有思想,豐富人的氣質(zhì)。古人以不勝枚舉的事例深刻證明了一個(gè)道理:多讀書(shū)、常讀書(shū)、讀好書(shū),勤學(xué)、善思、好問(wèn),不斷充實(shí)自己、提升修養(yǎng),必定能夠“胸藏文墨虛若谷”“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”。