亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        少作與來途

        2021-11-08 00:23:49刁斗
        滿族文學(xué) 2021年1期
        關(guān)鍵詞:處女作文學(xué)小說

        2019年5月18號下午,坐在沈陽南部砂山地區(qū)正午雜咖那張由咖啡桌和寫字桌臨時拼成的演講臺前,面對提問太不刁鉆的主持嘉賓和口味太不挑剔的一眾讀者,我像個偶然考了一百分但尚有自知之明的學(xué)渣那樣,感受著周邊氣氛那種簡約的詭異與討喜的曖昧,在如夢似幻中手足無措。我要求自己別緊張慌亂,盡量“超現(xiàn)實”地布置臉上的表情與肢體的動作,以與室內(nèi)超現(xiàn)實主義風(fēng)格的各種點綴裝飾匹配協(xié)調(diào)。這一天,正午文化以“隨刁斗走進‘有小說的生活”為主題,線上線下雙管齊下,沿著我的文章《有小說的生活》拓展生發(fā),做一次以我為主角的文學(xué)活動,而為這場活動提供由頭的,則是我的小說發(fā)表史已逾四十載這樣一個無關(guān)悲喜的客觀事實——“回望創(chuàng)作四十年”,這個頗有點做壽嫌疑的自嗨式副主題,從朋友提出的那天開始,就把從來不過生日的我架上了緊張慌亂的燒烤爐子。

        的確,從當(dāng)初那個萬象更新的1979到眼下這個2020,從小小說《考試》面世于那年秋季的《遼寧青年》到小說集《我在》今年春夏之交在南京出版,一晃之間,光小說,我陸續(xù)出籠的九部長篇和十一部選集,撂起來都能等膝蓋了,如此,適當(dāng)?shù)負峤褡芬幌挛?,似乎也不該算是毛病。但回頭檢點,我卻得承認,當(dāng)初響應(yīng)正午文化的“做壽”號召時,我出示的既往是刪節(jié)版:我只強調(diào)了我小說處女作發(fā)表的時間,卻有意無意地,把我整個文學(xué)混跡史上初試的啼聲含糊了過去;而“回望創(chuàng)作”,作為曾經(jīng)的“分行”寫作者,我首次發(fā)表的文學(xué)作品《萬眾歌唱》,其實是首短小的詩歌,躋身于1977年7月1日的《沈陽日報》。

        那么,此前,我何以要把處女作的發(fā)表時間推遲兩年呢?難道是覺得把自己的早年人設(shè)定位為“神童”不夠光彩,為了“悔其少作”,便試圖鬼祟茍且地,從源頭下手焚尸滅跡?

        這樣判斷,對了一半吧:是“少作”那半,“悔”那半沒對。

        悔其少作,得有資格,得“成作”已然黃鐘大呂,擔(dān)心拖后腿的“少作”太瓦釜泥缶,才需要虛無歷史,篡改出處,厚顏無恥地將自己趔趔趄趄的人之軌跡偽裝成不刊不易的神之完形。但我向來才具有限,無緣創(chuàng)造渾然的“成作”,或者說,我所有的“成作”也都“少作”般稚嫩,若悔“少作”,唯一的選擇,只能是擲筆告別文學(xué)??蓻]有了文學(xué),我的生活還有趣嗎?另外,退一萬步說,即使有朝一日我蒙出了“成作”,而“少作”也的確折辱了我,那依我一貫秉持的操守,我身體力行的準(zhǔn)則也必定是:寧可忍辱負重,絕不欺世盜名。如此,一方面,作為一個倚重邏輯的理性之人,我永遠不會為我的任何過去感到后悔;另一方面,作為一個尊奉常識的經(jīng)驗之人,我又注定要時刻不忘以反思的心態(tài),去慶幸或者后怕我的過去。也就是說,不論我的處女作多么拙劣愚蠢不叫玩意,我都不會為之后悔;但去后怕中省察過往,又一定是我要常常做的:如果我沒迷途知返棄暗投明,而是始終在假大空與瞞騙詐的語境里爭先進奪錦標(biāo),那我將面目可憎成何等模樣呢?這真讓人想想都脊背發(fā)涼。

        好在,我是個重理性的經(jīng)驗主義者,更是個尊經(jīng)驗的理性主義者。

        差不多從識字開始,至少從學(xué)會作文開始,我喜歡文學(xué)就有點上癮,然后到了十一二歲,我就開始把胡謅的打油與瞎編的故事,盡量工整地謄到紙上,再從十五歲左右起,壯著膽子將那些吸食過我心血的字紙扔進郵筒,開始了對從北京《人民日報》到沈陽《紅小兵》雜志等大約十幾家報紙三五家雜志的輪番騷擾,通過“祖國啊,母親——”式的詩歌開頭與“他堅毅地凝視著遠方……”式的小說結(jié)尾折磨那些陌生的文學(xué)編輯,估計那時的他們,每天最愜意的事情,就是瀏覽自然來稿時未見“刁斗”其名——呵呵,沒那么嚴(yán)重,并且那時我也沒叫“刁斗”,那時我寫詩署名“刁鐵軍”,寫小說則署名“浩淼”:那時的中國有八億人,但能夠在特殊語境下順利發(fā)表小說并且最著名的,差不多只有浩然一個。這樣,他也就成了我的偶像,還啟發(fā)了我的第一個筆名。如此這般,未及弱冠,我的幾行順口溜便得見天日,這除了是工夫給予有心人的小小報償,或許也能牽強地佐證,我還真有幾分文學(xué)的天賦——哈,這種臭不要臉,即使出于玩笑也嫌過分。那這句收回。其實,我開玩笑為掩飾心酸。

        介紹一下當(dāng)時與我有關(guān)的背景情況吧:我爸媽都是讀書之人,受他們影響,七八歲前,我就養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣;我家收藏的幾箱子書,幸運地留存下來;我爸媽都信奉開卷有益又功利心不強,不僅從不鼓勵我“長大要當(dāng)工農(nóng)兵”,還縱容我為讀閑書而冒險“作弊”,我爸辦公室訂的報紙有三四十種,還有用之不竭的原稿紙鋼筆水以及信封,我可以隨時去看報紙副刊并免費取用文學(xué)的“生產(chǎn)資料”,在那種富庶人家也常感饑寒的日子里,等于變相節(jié)省了家庭開支;那時陸續(xù)復(fù)辦的報刊,接受投稿均“郵資總付”,更有許多編輯老師心慈手勤,在鉛印退稿單之外,常以手跡指點我迷津,這樣,與他們持續(xù)的書信往返,又使我幻想成名成家時有了抓手;稿費制度,好像是1978年得到恢復(fù)的,但那時我“境界”非人,堅持對資本主義的按勞取酬原則不屑一顧,自欺欺人地,任由注過水的責(zé)任心與使命感虛妄膨脹:即使只發(fā)表一句口號,也等于為社會主義添了磚瓦,也等于,將一把精神的標(biāo)槍,向世間所有的反動派投擲了過去……就這樣,懷揣著混淆了信仰的虛榮,手拎著別人指哪我才敢刺哪的精神標(biāo)槍,我半是謙恭卑微半是兇神惡煞地,追逐著那個把我引向自由自在與我行我素的文學(xué)貞女或者蕩婦——盡管那時的我,既無自我,也不自在。

        然而我必須感到慶幸。畢竟,那時貞女與蕩婦在我眼里,已經(jīng)開始了合二為一,已經(jīng)實現(xiàn)了水乳交融,這樣一來,我的覺醒開悟,方得以到來得自然而然:我胡謅瞎編的一切文字,我陸續(xù)炮制的所有作品,不論屬于十七歲的順口溜《萬眾歌唱》,還是屬于十八歲的詩歌《致青年朋友》,以及屬于十九歲的小小說《考試》,或?qū)儆诙畾q的、那首由我和作曲家谷建芬合作的、后來傳遍大江南北幾乎婦孺皆知的《腳印》的歌詞……雖然圍繞它們,都生成過一些快樂的逸事值得回味,但從本質(zhì)上說,不可否認,它們一概都拙劣愚蠢不叫玩意,只配稱作低檔宣傳品而算不上文學(xué)。

        是的,那幾年,那好多年,我人云亦云出來的東西,多半都是毫不誠實的、品俗格賤的、讓我厭惡的,它們與我沒半點關(guān)系——哦,這么說話,太意氣用事,更涉嫌逃避責(zé)任和美化自己。那我重說。那些年里我的作品,絕大部分,都是我情感的叛徒、思想的敵人,是我人性中的偽君子冒牌貨,是假大空與瞞騙詐毒害我的具體寫照,是我這大半生里,一直在努力克服但又殊難根除的精神“原罪”。所以,在“處女作”的名目之下,若問我更希望由誰為我的“少作”時期領(lǐng)銜擔(dān)綱,是《萬眾歌唱》呢還是《致青年朋友》,是《考試》呢還是《腳印》……其實我真的都不介意,都無所謂。作為客觀存在,并非始于今天,而是早在很久以前,我就認準(zhǔn)了它們唯一的價值只是充任笑柄,只是記錄我那難堪的可笑;但是,從另一個角度看,如果因為它們曝了我的光揭了我的短,氣急敗壞的我便欲隱匿它們扼殺它們,否認它們是我的骨血,那我后來的脫胎換骨,恐怕也就沒意義了,而我往昔的可笑,也勢必演變成今朝的可卑可恥。

        如此說來,“回望創(chuàng)作四十年”,我覺得,我的作品和人品之所以尚可供人一哂,其主要原因,或許就在于我始終能心平氣和并不懼可笑地,接受乃至玩味我作品中人品里,那林林的拙劣,那總總的愚蠢,那林林總總的不叫玩意。

        最后,我要以2019年5月的一則“朋友圈文”結(jié)束此文:

        雖然我1977年即開始發(fā)表文學(xué)作品,但當(dāng)時主要寫詩,發(fā)表的第一篇小說,的確是四十年前的夏秋之交,與我去大學(xué)報到在同一季節(jié)。所以,作為小說家,“回望創(chuàng)作四十年”倒也恰如其分。但我知道我成績庸常,不配勞駕別人的關(guān)注,不過,我的小說寫作與改革開放同步,這,倒沒法不讓我怦然心動。如是,我便很愿意借我發(fā)表小說四十周年這一契機,自作多情地祝福它一句。我相信,小說將仍然賜予我快樂自由。同時,我想請求上帝在百忙之中分神保佑的,可以不是我的小說,但應(yīng)該是,通往文明之途。

        【責(zé)任編輯】大 風(fēng)

        刁斗,1960年出生,1983年畢業(yè)于北京廣播學(xué)院,曾當(dāng)過新聞記者和文學(xué)編輯,居住沈陽。已出版的著作單行本有:詩集《愛情紀(jì)事》,隨筆集《一個小說家的生活與想象》《虛有》《慢讀與快感——短篇小說十三講》,長篇小說《私人檔案》《證詞》《回家》《游戲法》《欲罷》《代號SBS》《我哥刁北年表》《親合》《圣嬰》,小說集《骰子一擲》《獨自上升》《痛哭一晚》《為之顫抖》《愛情是怎樣制造出來的》《重現(xiàn)的鏡子》《實際上是呼救》《情書考》《出處》《發(fā)現(xiàn)》《我在》,另有被譯為法語和英語的數(shù)本小說集在海外出版。

        猜你喜歡
        處女作文學(xué)小說
        叁見影(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        勸生接力(微篇小說)
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        中國銀幕(2022年8期)2022-05-30 10:48:04
        我們需要文學(xué)
        西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
        “文學(xué)陜軍”溯源
        那些小說教我的事
        “太虛幻境”的文學(xué)溯源
        王嘯坤“處女作”導(dǎo)后感
        Viktor&Rolf推出導(dǎo)演“處女作”短片
        花樣盛年(2016年1期)2016-01-09 04:46:10
        国产丝袜在线精品丝袜不卡| 欧美精品国产综合久久| 人人爽人人澡人人人妻| 在线视频制服丝袜中文字幕| 成人免费视频自偷自拍| 亚洲国产精品成人av在线不卡| 国产人妻人伦精品1国产| 精品一品国产午夜福利视频| 亚洲精品综合在线影院| 在线日本国产成人免费精品| 亚洲日韩激情无码一区| 国产精品久久久久久人妻精品 | 美女熟妇67194免费入口| 五月婷婷开心五月播五月| 无码人妻h动漫中文字幕| 色妞色综合久久夜夜| 人妻中文字幕不卡精品| 国产一级一区二区三区在线播放 | 亚洲国产免费不卡视频| 女局长白白嫩嫩大屁股| 久久麻豆精品国产99国产精| 韩国美女主播国产三级| 后入丝袜美腿在线观看| 亚洲综合久久精品无码色欲| 日韩国产成人精品视频| 亚洲日本中文字幕乱码| 日日摸天天碰中文字幕你懂的| 亚洲中文字幕无码永久在线| 国产伪娘人妖在线观看| 亚洲另类丰满熟妇乱xxxx| 亚洲毛片αv无线播放一区| 国产精品一区二区久久乐下载 | 9久久婷婷国产综合精品性色 | av大片在线无码免费| 男女发生关系视频网站| 日韩熟女系列中文字幕| 亚洲aⅴ天堂av天堂无码麻豆| 无码一区东京热| 中文字幕亚洲一区二区三区| 久久久久久国产精品免费免费| 亚洲国产福利精品一区二区|