一本打開的書讓一切證據(jù)暴露無遺。

——瓦萊里婭·路易塞利

在荒野之中

他在荒野中的一個(gè)村落里購置了一棟二層住宅。他每天坐在二樓上眺望遠(yuǎn)處的樹林和草莽。更多的時(shí)候，他坐在一個(gè)水曲柳畫案前畫畫和寫字。房間寬敞明亮。幾乎讓人難以置信：除了村外那幾個(gè)在油井工作的昔日伙伴，沒人在意這個(gè)坐落在荒僻角落里的大宅;除了幾個(gè)同樣被認(rèn)為不太正常的朋友，沒人到這里和他一起眺望遠(yuǎn)處的草莽和樹林。他喜歡這種感覺。尤其日落時(shí)分，透紅的晚霞扎在草尖上;而草叢中的野鳥撲棱著翅膀歌唱著暮晚。啊，這一切讓他覺得平靜和安心。

長久以來他在尋找這樣一個(gè)地方，仿佛可以把自己隔絕在世界之外。他的掙扎曾經(jīng)暴烈，愚蠢的上司和呆頭呆腦的同事，他知道總有一天再也無法忍受。他迫切地需要著夢(mèng)想，可又對(duì)夜晚保持了深深的懷疑。他同樣需要：陽光照在院子里、窗臺(tái)上，無名的野花借著粗野的風(fēng)把它們的香氣送進(jìn)窗口，或者是從鄰家傳來的孩子的笑鬧聲。

日子一天天地逝去。生命是偶然的，這他早就明白。但他仍然神游于自己的想象之中，表達(dá)著某種不甘或寂寥。他不希望因?yàn)槠痰臍g娛而丟掉心中的虔敬，盡管他曾經(jīng)放縱，迷失于頭頂上繁密的星空，并對(duì)黑洞般的未來懷有秘不示人的恐懼。他相信過自己能夠擺脫那些令人窘迫的魅惑嗎？或者，他相信過自己嗎？

我愿意相信他，我的朋友有一顆純凈的心。他無意于和生活搏斗，當(dāng)他疲倦的頭顱垂下，暮色會(huì)自動(dòng)籠罩這個(gè)荒野中的村落。我愿意相信村里的人們，相信他們都有一顆善良尚存的心——他們包容他就像包容了早已失落的自己，以及深夜里亮在二樓上的一盞孤燈。我的朋友，如果我們想要卓絕地對(duì)抗時(shí)間，能不能創(chuàng)造另一個(gè)世界而讓自己不在其中。

白天的月亮

那天，有朋友要來河口。對(duì)我來說，這是一件大事。我居住在河口，但深居簡出，仿佛是一個(gè)在此隱居的外地人。事實(shí)上也是如此。我變得越來越不想出門，甚至不想下樓散步。我在書房里，坐著，或在書架前逡巡。我記得每一本書的位置。一般情況下，同一個(gè)作者的書，我會(huì)把它們放在一起，這樣當(dāng)然便于查找。但也不盡然。比如，如果是一個(gè)出版社出的成套的書，我習(xí)慣于把它們擺在一起，這樣會(huì)很好看。我在書架前走來走去：哪些書是必須要立即閱讀的;哪些是要到下半年集中在一起閱讀的;哪些是每天都要翻一下的;哪些要睡前讀，哪些要如廁讀;哪些要隨時(shí)放在包里，帶到我將要去的任何地方——雖然可能根本就沒時(shí)間讀，但出門的時(shí)候，還是要花好幾分鐘來尋找。家里很少來人，被我弄得越來越亂。所以有朋友要來河口，對(duì)我來說就是一件大事。何況，來的是我中學(xué)時(shí)代最好的朋友之一。還有他的妻子和即將去澳州讀書的女兒。我收拾好背包，匆匆下樓，思忖著去什么地方等待他們到來。就在這時(shí)，我看到了一枚月亮。一枚彎彎的月牙，躲在一株苦楝樹的枝杈間，細(xì)碎的藍(lán)天襯得它那么瑩白、安詳，像一只小羊一樣安靜，像山間最清亮而細(xì)小的溪流一樣透明。我得承認(rèn)，我很少注意到白天的月亮。我更喜歡在夜間出門，也更習(xí)慣于夜晚的月亮。夜空中的月亮和我互相映照，它像一個(gè)無家可歸的人，而我則想著能否離家越來越遠(yuǎn)，就這樣一直走下去。我在夜空下走著，想著一些亂七八糟的事，一些不可能實(shí)現(xiàn)的想法，或是過去某一時(shí)刻的愚蠢表演。我和夜晚的月亮早已達(dá)成默契：我將不譏笑它的落寞，它也不會(huì)嘲笑我的荒涼。而這白天的月亮讓我有點(diǎn)手足無措。有那么一陣子，我甚至不敢抬頭去看它。它讓我覺得羞愧嗎？說不上，但又有那么一點(diǎn)。至少，它的純潔讓我有一絲尷尬。我被這白天的月亮所吸引，腳步越來越快了。一切都預(yù)示著這是美好的一天。是的，朋友和白天的月亮，都是讓人開心的事物。

白天的月亮，它被我看見，并不由于它的光亮。它多像一枚透明的指甲，或一小片調(diào)皮的故意彎曲的云彩。我昂著頭向它致以問候：你好嗎？我很好。你呢？米吐。哦，我希望它是一枚會(huì)說英語的月亮。

假如我是一只狗

一天夜里，我在樓下徘徊。我不想上樓，因?yàn)槲液翢o睡意。可我又能到哪兒去呢。假如我是一只狗，也許可以去湖邊散步，被好心人收養(yǎng)（就像我收養(yǎng)四喜）。給我一個(gè)雖然陌生但還算舒適的地方，睡覺或者玩耍。給我一根鏈子，被拴著的時(shí)候覺著安全。給我每天所需的食物和水，不必太多其他?？墒牵沂且粋€(gè)人。這真不幸。在這樣的夜里，我只是在樓下徘徊，長期一個(gè)人居住的屋子里，早已溢滿了腐朽的氣息，這讓我心生厭倦?？晌夷茏鲂┦裁?。每一天都不比前一天更好或更差。如果不出意外，我會(huì)一天比一天衰老，像那些比我還要老的人一樣，等著太陽在今天落下，在明天升起。沒有欣喜，沒有驚訝。我所思念的只是一些不存在的事物，或是逝去了的一切。我想，每個(gè)人的一生中都會(huì)充滿懊悔。因?yàn)槊恳粋€(gè)細(xì)小的念頭和選擇，都會(huì)使以后的人生判若云泥。我想把我的過去忘記。我想成為一個(gè)沒有身份的人。我不想在持久的無望中消耗，也不希望用那些短暫的快樂來麻痹自己。“一個(gè)囊中羞澀的藝術(shù)家?！彼麄円苍S會(huì)這樣說，語帶輕蔑。但無所謂。我并不在乎。包括他們所說的藝術(shù)。在大自然面前，一切都是如此做作。我們只需要呼吸。呼——吸，呼——吸。我們只需要享用這一切。無論貧窮，還是富有。無論幸福還是不幸。無論在春天是否容易過敏。我曾打算把這種感覺寫下來，但對(duì)是否能準(zhǔn)確地把握它們而心存疑慮。我是一個(gè)猶疑的人。我對(duì)生活沒有太多的要求。平靜、寬容，也許已經(jīng)夠了。最好能少一點(diǎn)點(diǎn)懊悔。我總是喜歡生活在過去。如果我是一只狗就好了。狗會(huì)不會(huì)懊悔？貓呢？我不喜歡貓。它們的眼睛屬于魔鬼，我總懷疑它們懷有某種陰謀。當(dāng)然，這個(gè)世界上不會(huì)有完美的事物。以前我認(rèn)為只有殘缺的才是美的，當(dāng)歲月流逝我才發(fā)現(xiàn)自己的譫妄。不是任何人都能承受這個(gè)。就像剛剛有人跟我說到一個(gè)自殺的女孩。當(dāng)她把自行車停放在河邊，一個(gè)人靜靜走到水里，漸漸把自己淹沒，誰能知道她心里想的是什么。她讓那輛自行車怎么辦？警察在監(jiān)控終端搜尋她的身影，顯示器旁邊的人懷著不同的心情。最后的鏡頭是空缺的。攝像頭沒有把最后的一幕呈現(xiàn)出來。這也是一種殘缺嗎？如果我是一陣風(fēng)，當(dāng)我遇上她該怎么辦？當(dāng)我遇到一堵墻該怎么辦？風(fēng)總會(huì)把水面吹平。人會(huì)消失，墻也會(huì)被拆掉。就是這樣。但結(jié)局也許不是最重要的。我們?cè)谝粋€(gè)漆黑的夜晚前去迎接一支火把。我們?cè)谟旰蟮臉淞掷飻D在一起。我們約好了去尋找一枚月亮，它也許掉在了山上的某個(gè)地方。最后，你來了。你取消了我的一切。

秘密之城

我覺得這座城市里有我尚不知曉的秘密，可它到底是什么呢。走在白天的街道上，什么也看不出來。我試著在零點(diǎn)左右出門，開車?yán)@小城轉(zhuǎn)上幾圈，可沒有任何有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)。大街上靜悄悄的，偶爾有一輛車開過去，看不清開車的人。路燈早已熄滅，偶爾可見幾棟住宅樓上透出并不明亮的燈光。也許，城市的秘密根本就不會(huì)出現(xiàn)在夜晚，而是在嘈雜喧囂的白天。我想象許許多多的陰謀都是在白天被執(zhí)行，其數(shù)量可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于夜晚。難道你不覺得白天比夜晚更容易讓一個(gè)人隱身嗎？一個(gè)壞人在晚上更容易被辨別出來，因?yàn)閷?duì)于從陰影中走出來的人，大家都會(huì)多看幾眼，小心提防，讓他難以得逞。所以，相對(duì)于夜晚，我對(duì)白天懷有更多的驚懼。我更喜歡在夜晚出門，在小區(qū)里或街道上逛上一圈，像一個(gè)已經(jīng)無所事事、改邪歸正的壞人那樣。我習(xí)慣性地觀察著一個(gè)個(gè)從我身邊走過的人，想象著如果我有不軌行動(dòng)的話，得手的可能性會(huì)有多大。這樣，當(dāng)我路過第十個(gè)人的時(shí)候，我嚇得飛跑起來，一直跑到臥室里還驚魂未定：我覺得我就要對(duì)第十一個(gè)人下手了！

不要呆在冬天的街頭

上周我見到了孔恰。我已經(jīng)好多年沒有見到她了。她和她的朋友一起穿過我所居住的小區(qū)，她們一起到她的朋友家去。而她的朋友，就住在我所住的小區(qū)前面那個(gè)小區(qū)里。也就是說，如果我住的是夏安園，那么她的朋友就住在秋風(fēng)園。事實(shí)就是這樣的。我弟弟也曾經(jīng)見過那樣的一個(gè)女人。我弟弟也住在秋風(fēng)園。但我弟弟和這個(gè)故事并無什么瓜葛，我提到他，只是因?yàn)樗俏业牡艿?，而他又碰巧見過那個(gè)女人。當(dāng)然，他不知道那個(gè)女的就是孔恰的朋友，他甚至從沒聽說過孔恰是誰。他只是跟我說起過這個(gè)女人：經(jīng)常牽著一只三條腿的狗。這應(yīng)該是個(gè)非常顯眼的標(biāo)志。她牽著她的狗走過去，背后的人指指點(diǎn)點(diǎn)，或投過來不同的目光。不論她僅僅作為一個(gè)女人，還是那條狗僅僅作為一條狗，都變得不那么簡單。她們已經(jīng)被人們的目光拴在了一起，一個(gè)兩條腿的女人和一條三條腿的狗。上周的某一天傍晚，我見到孔恰和她的朋友一起穿過我所居住的小區(qū)。當(dāng)然，還有那條三條腿的狗。否則我怎么會(huì)知道那個(gè)女人呢。現(xiàn)在，她們變成了兩個(gè)女人和一條三條腿的狗了。她們一起穿過我所居住的小區(qū)。不可避免地，她們也引起了一部分人的注意。他們放下手頭正在做的事情，比如擦拭一輛臟了的車，或者給偷偷種在綠化帶里的一棵小樹澆水，他們直起腰身看著這個(gè)奇怪的組合，兩個(gè)兩條腿的女人和一條三腿的狗，走過小區(qū)里的通道。當(dāng)然，這個(gè)組合之所以給人留下這么深的印象，都是因?yàn)槟菞l狗。那條狗是百搭，把它放到哪兒，哪兒就會(huì)有一種奇怪的氛圍。就像明星們的墨鏡或搖滾歌手的長發(fā)和光頭。雖然我已經(jīng)多年沒有見到孔恰，但還是忍住了跟她去打招呼的沖動(dòng)。我能跟她說什么呢。本來我們的共同語言就十分有限，何況又隔了這么多年。我總不能老是說起那些早已過去了的時(shí)日吧。再說過去我們又有多少瓜葛呢，我喜歡過她，這是真的。我相信她也喜歡過我。但這能說明什么？兩個(gè)錯(cuò)過了二十多年的人還有什么共同的回憶可以讓傍晚的天空變得更明亮嗎？既然不能那就算了。我就是這么想的。至少當(dāng)時(shí)是。所以我眼看著孔恰在離我不遠(yuǎn)的地方，大約二十米開外，與她的朋友一起走了過去，她還踢了一下腳邊的狗，讓它滾到它的主人那邊。顯然，孔恰對(duì)這條狗談不到喜歡?？浊∈遣皇且恢辈幌矚g狗？我從沒跟她探討過。那時(shí)候我們那么年輕，怎么會(huì)想到狗這樣的事情呢。我們只是在談?wù)撃硞€(gè)好玩的事，以期能博得對(duì)方一笑。孔恰笑起來挺好看的，我記得是這樣。她好像有一個(gè)酒窩，我忘了是在哪一邊。如果我們?cè)?jīng)認(rèn)真地吻過，我也許就會(huì)記住了。可我們沒有。我們只是在門口輕輕地碰一下唇，浮皮潦草，就像是做給別人看的。那些過去的歲月里應(yīng)該發(fā)生了什么，讓我們離得越來越遠(yuǎn)，一直遠(yuǎn)到即使僅僅相距二十米，也像二十個(gè)光年一樣遙不可及。

【責(zé)任編輯】王雪茜

邵風(fēng)華，詩人、小說家，兼事文藝批評(píng)和隨筆寫作。著有詩集《另外的時(shí)間》《外高加索詩章》，隨筆集《不辭懷抱》等。曾旅居阿塞拜疆，現(xiàn)居山東東營。