書玉

二○二一年，八月下旬大學陸續(xù)準備開學了。仿佛就是為了趕上這個檔期， 網(wǎng)絡視頻平臺網(wǎng)飛（Netflix）推出了系列劇《系主任》（The Chair），立即成了這個開學季校園內(nèi)外最被人討論的話題：校園政治、文科衰落、政治正確……當然還有韓裔加拿大喜劇演員吳珊卓（Sandra Miju Oh）的精彩表演。自從她主演的BBC驚悚諜戰(zhàn)劇《追殺夏娃》（Killing Eve，或譯《殺死伊芙》）獲得二○一九年英國電影學院獎，這個有獨特喜劇天分的韓裔女演員擺脫以往少數(shù)族裔只能當配角的陰影，牢牢站穩(wěn)了主角的地位。

像我這樣浸潤于大學文科二三十年的人，自然免不了好奇。一個晚上就把第一季六集都看完了。我的這份急切跟媒體的推薦和大家的討論有關(guān)，也因為這些年很少看到大學題材的好小說和好影視劇。我二十世紀九十年代剛來北美讀博時讀了一些戴維·洛奇（David Lodge）的作品。一些以七八十年代英美校園為背景、以文學院的教授為主角的學院小說，諸如《換位》（Changing Places： A Tale of Two Campuses）、《小世界》（Small World： An Academic Romance）和《好工作》（Nice Work），都曾是我了解學習和工作環(huán)境的入門課本，可能比伊格爾頓的文學理論或者薩義德的東方主義后殖民理論還更有用?？墒亲詮哪且院螅疫€沒有看到其他更好的大學故事，從人物到話題，甚至可讀性/可看性，都不足解頤。即使是幾部很熱或是評價不錯的電影，如《律政俏佳人》（Legally Blonde）、《心靈捕手》（Good Will Hunting）， 也只是以校園生活為背景的青春成長故事，而不是講述大學本身。這可能跟大學題材的獨特性有關(guān)。不說別的，一般的劇作家就寫不出大學文科教授那種又清高（迂腐）又刻薄（批判），用詞又隱晦（高妙）的對話，更不懂大學這個頭號官僚機構(gòu)（公司）藏在“高大上”名頭下的各種內(nèi)部操作。尤其是，那些寫文學影視評論的，大都是在大學任職的教授批評家們：在北美，新書一上市，出版商、制片人和各大書評雜志報紙的文藝版一般都邀請研究該主題領(lǐng)域的大學教授來寫評論，有時也有獨立學者和其他作家。所以如果作者沒有這份實力或功底，根本就不敢攬這個瓷器活，否則在眾口鑠金中直接被“沉沒”。

三十年過去了。與戴維·洛奇校園三部曲那種經(jīng)典的長篇小說形式相比，視頻網(wǎng)絡時代的《系主任》第一季看上去舉重若輕。每集只有三十分鐘，而且是輕喜劇。在總共三個小時的時間里，通過一個美國東部小藤校英文系主任換屆的小插曲，很全面地討論（吐槽）了大學人文學科所面臨的種種問題，從權(quán)力關(guān)系到代際沖突，從女性歧視到身份政治。也難怪，這部連續(xù)劇的創(chuàng)作者是兩位學院出身的好萊塢才女：阿曼達·皮特（Amanda Peet）已經(jīng)是很有名氣的明星演員和作家， 這位金發(fā)女郎有顏值也有眼光，哥倫比亞大學歷史系出身的她嫁給了高盛前總裁董事會主席的劇作家兒子，她自己寫作童書和劇本;另一個編劇安妮·懷曼（Annie Wyman）是哈佛大學英文系的博士，本科在斯坦福大學讀創(chuàng)意寫作。安妮的博士論文討論笑話的文學和哲學意義，是一個相信喜劇精神的文科學霸。在某種意義上，正因為她用喜劇的眼光和思維來看待和解釋大學校園里的種種現(xiàn)象，包括大學文科的衰落，使得《系主任》在這個沮喪的年代脫穎而出。像我這樣極挑剔的“內(nèi)行”，也不得不說這部戲是我迄今為止看到的最好看但也最說到點子上的校園題材影視作品。

一、現(xiàn)實之窘

記得多年前在一次關(guān)于中國電影的討論會上，我十分敬重的卜正民（Timothy Brook）教授說過一句話：一部小說或電影成功與否，就看有沒有塑造一個“讓你牽腸掛肚”的人物。他是一位歷史學教授，但是常常對藝術(shù)作品有驚人的觀察。這句話講的是很簡單的共情，但他舉的例子說的話讓我印象深刻，后來屢試不爽。

《系主任》中的金教授（Ji-Yoon Kim）無疑是一個一出場就讓人耳目一新然后隨著劇情發(fā)展逐漸被觀眾“共情”的人物。 中年的金是Pembroke大學英文系教詩歌的教授。虛構(gòu)中的Pembroke是個有年頭的小藤校。紅磚建筑上爬滿綠藤，看上去無疑以新英格蘭那些老派精英大學為原型。這種大學擁有驕傲的學術(shù)傳統(tǒng)（或者學術(shù)勢利眼），在英文系這種老牌系里一個亞裔女教授能獲得終身教職，而且還成為系主任，一定是有不凡的學術(shù)成就，也有某種“舍我其誰”的抱負或者野心。金一出場并不一定讓觀眾“共情”，事實上，我們是想看她究竟有什么本事，或說看她出笑話。果然，金走進她那堂皇的系主任辦公室，正不無得意地讀著她的同事好友比爾教授的祝賀詞時，屁股底下的椅子就出其不意地歪倒了。

美劇《系主任》第一季海報

因為做系主任和單純做教授不同，在大學權(quán)力結(jié)構(gòu)中，金的新位置帶來身份變化，同時也帶來她與周圍人關(guān)系的重新界定。

像劇中人交代的，Pembroke屬于藤校中墊底的，所以不會像哈佛、牛津那樣財大氣粗。學校要爭取捐款捐助，也由此給管理者增加了很多壓力。系主任就是學校管理層的最基層。金所主持的英文系恰恰是讓學校管理層頭痛的，這個在就業(yè)市場上被視為最沒用的專業(yè)，他們的學生注冊人數(shù)逐年下降。金一上任，她的上司文學院院長就出了一道難題：讓她勸說英文系里三位最老也是工資最高的教授退休，因為他們的課學生人數(shù)最少。在學校管理階層看來，支出和收益的性價比太低。

信心滿滿的金很快意識到，有些問題并非她可以控制。

第一集系里例會，宣布新系主任，讓我們看到英文系的各色人物和他們的立場。亞裔中年女性面對長桌兩旁的“老白男”，他們是英文系的主要組成，也一下子就把金所面對的挑戰(zhàn)擺到了桌面上。老教授們不僅年齡老，資格也老，而且還有大學終身制的保護。在北美，很多大學是沒有強制退休年齡的。拿到了終身制的教授們可以永遠霸著位置。雖然那個整天打瞌睡，用放屁代替發(fā)言的老教授有點漫畫式的夸張。

教美國文學的艾略特是學界大拿，德高望重，他那冷靜準確的蔑視令金感受到了威脅。另一個女教授瓊·哈姆林更是直接跟金叫板：她的辦公室被搬到體育館的地下室，這是年齡歧視也是性別歧視。雖然這些問題不是金制造的，但是金要解決。

第二集文學院酒會，又一次把校園各種利益關(guān)系和辦公室政治在更大的場景上呈現(xiàn)。金借機宣告自己的決定，提名系里非裔女教授亞茲做年度人文學術(shù)講座。這個有分量的講座是她幫助亞茲爭取終身職位的關(guān)鍵一步。但是院長心里卻自有打算，他更想讓好萊塢的全才明星同時又出身名校有著詩人作家夢的大衛(wèi)·杜楚尼（David Duchovny）來做這個講座，借此提高學校的名聲吸引捐款。

年輕有活力與學生充滿互動的亞茲的課大受學生歡迎，金為了把系里的注冊人數(shù)提上去，讓艾略特和亞茲搭檔。這個好意的安排卻讓本來互相就不買賬的同事間惹出更多問題，而保守的艾略特教授正是亞茲終身教職評審委員會的主席。

在系里的各種難題之間，金還有職業(yè)女性經(jīng)常面臨的家庭困境：金多年前因為堅持自己的事業(yè)，沒有跟隨男友去另一個大學城，因此失去了愛情;領(lǐng)養(yǎng)的墨西哥裔女兒開始有自我意識，不斷挑戰(zhàn)母親和一切成人的規(guī)則，試探他們的界限。金在學校和家庭之間左抵右擋疲于奔命。

但是金面臨的最大挑戰(zhàn)卻來自一個意外事件：英文系最受歡迎的教授也最放蕩不羈的比爾教授在課堂上惹出了麻煩，釀成了轟動校園的丑聞。

比爾是金的同事兼好友。跟金年齡相仿，互相賞識。比爾剛剛?cè)ナ赖奶彩墙鸬暮糜?。這就使得兩人比一般的同事有更深的了解。比爾講課很棒，人又瀟灑不羈，所以在學生中很受歡迎。但劇集一開始，我們看到，比爾一年前喪妻，女兒又剛剛離開家去上大學，空巢中的他情感上寂寞脆弱，一再酗酒誤課，而且經(jīng)常搞出無厘頭的花樣。在題為“荒誕主義”的課上，他開玩笑模仿納粹舉手禮，結(jié)果被學生錄了下來并放到社交媒體上。由此引發(fā)校園里的學生抗議。驕傲自信的比爾，本來想跟學生直面溝通來解除誤會，卻功敗垂成。而且因為媒體的傳播誤導，這個無意的過失在政治敏感的校園和容易激憤的學生中越滾越大，成為丑聞。學校為了維護自己的聲譽，決定讓比爾停課辭職。了解比爾處境與為人的金對這種剝離語境的學生抗議與校方處理并不贊同?？墒潜緛硪獛椭葼柦鈬乃詈笞约阂脖痪砣脒@個事件，她善意的忠告被媒體解釋為掩蓋丑聞，她與比爾的親近關(guān)系被視為利益關(guān)系，金主任不得不在學生和比爾之間，比爾和院長之間被迫選擇。

“我覺得自己被莫名其妙塞了一枚定時炸彈，而且他們就是想看到這枚炸彈在我這個女人手中爆炸。”至此，受內(nèi)外夾擊的金，意識到自己看似大權(quán)在握，實際上已經(jīng)被權(quán)力操控或者異化。

二、無法預測的荒誕

本來不過是一個不太謹慎的玩笑，但是怎么會引發(fā)這樣嚴重的后果？要理解金所說的這枚“定時炸彈”的嚴重性就得先說說美國大學校園的政治。在這個有點荒誕的戲劇夸張后面，每一場景的確都對應著校園政治的諸多陷阱。

自從二十世紀六七十年代以來，一向被視為象牙塔的美國大學校園成為反文化反體制的前沿陣地，一些激進的大學已經(jīng)成為歷次反主流文化（counterculture）的大本營，從那里開始的校園抗議活動，如嬉皮士、反越戰(zhàn)、反核武器和平運動等，擴散到社會、種族問題、女權(quán)運動等諸種社會公正議題，也開始進入大學的課程內(nèi)容和設置。雖然根據(jù)調(diào)查數(shù)據(jù)，大多數(shù)美國學生并不特別關(guān)心政治，只是想好好學習好好玩，然后找個好工作，不過因為大學這個精英聚集地和大學話語中對權(quán)力的敏感，任何一場風暴都會在思想界甚至社會政界產(chǎn)生很大影響。

值得說明的是，校園文化自身也一再被反省批判。在以自由平等和社會公正為信條的美國當代文化中，尤其在?？碌鹊闹R話語權(quán)力理論的影響下，討論校園的各種力量各種關(guān)系以及大學在社會結(jié)構(gòu)中的角色與實質(zhì)就無法避開權(quán)力話語、階級利益和知識建構(gòu)等理論和名詞。原來，大學這個看似文明的象牙塔里其實充滿了權(quán)力關(guān)系：學生和教授，研究生和導師，初級教授和資深教授，行政人員和教授之間，各種不平等引發(fā)的利益沖突，或偏愛或剝削。二○一六年牛津大學出版的《校園政治：每個人都需知道的問題》（Campus Politics：What Everyone Needs to Know）一書中，歷史學家喬納森·齊默曼（Jonathan Zimmerman）對這些敏感又混亂的校園政治做了梳理。從族裔多元化、學生抗議和政治正確等角度討論了大學里曾經(jīng)自詡為驕傲的言論自由如何被不斷挑戰(zhàn)。他還指出，大學這個機構(gòu)里最重要的三方，學生、教授和管理人員之間的關(guān)系也發(fā)生了改變：原來輔助支持教授工作的管理人員現(xiàn)在更偏向于與他們心中的“顧客”學生結(jié)盟。

扮演金教授的韓裔加拿大演員吳珊卓

《系主任》就具體而微地讓我們看到了由這種種權(quán)力關(guān)系而生發(fā)出的喜劇情景和災難后果。這些關(guān)系存在于教授之間，更存在于老師和學生之間。有的是代際鴻溝，有的只是個人恩怨，因為意識形態(tài)、知識結(jié)構(gòu)甚至只是虛榮心造成的相吸或者相斥，生出了一幕幕有些荒謬的校園戲劇。過時的學界大咖艾略特對助理教授亞茲那種活躍平等的課堂氣氛的不屑、嫉妒，導致后者在終身教職評審上的災難性后果—她和學生們竟敢拿美國經(jīng)典文學《白鯨》開女性主義批評的玩笑。老教授瓊對那些不讀喬叟的學生恨之入骨，在她的辦公室書桌上擺著一個瓷罐，上面寫著“（里面裝著）問題學生骨灰”。她從來不讀學生的評估，還跑到圖書館痛斥給她差評的學生。還有文學院院長和系主任之間又利用又打壓的關(guān)系;還有比爾一夜之間從學生們的偶像級教授淪落成被學生要求除名的“法西斯”。金在短暫任期內(nèi)所遇到的種種難題，讓我們看到校園里的政治比其他地方更為復雜，更為微妙，可能也更為危險。

在這里，大學老師與學生的關(guān)系不再是那種如師如父的溫情，而是十分敏感和緊張，處處充滿陷阱：學生被視為權(quán)力結(jié)構(gòu)關(guān)系中的弱勢群體，尤其是女生，他們因此需要被保護。這也成為近年來新的大學規(guī)定比如對師生之間不許發(fā)展浪漫關(guān)系的理論基礎。即使荒唐如比爾，也知道對那個欽慕他的女學生敬而遠之;因為一不小心， 他就可能成為性騷擾和利用權(quán)力關(guān)系進行性剝削的主角。雖然在現(xiàn)實中，那個女生咄咄逼人主動去追求老師。但是他還是沒有避開成為另一個丑聞的主角，并因此丟掉了教職。

同樣，校園文化中對美國社會的族裔矛盾沖突，以及少數(shù)族裔被歧視歷史的反省，引發(fā)了教授招聘和學生錄取上的多元化要求以及平權(quán)法案，就像劇中說的 “他們找來幾位黑人女性加入團隊，或加入到教學大綱里”，這也正是少數(shù)族裔女性金和亞茲在英文系有所作為的背景。但是政治正確的意識和普及也使得人們因為害怕觸犯某些族群而自我審查，無法說出真實的想法，甚至連玩笑都開不得。比如二○二○年疫情期間的幾個涉及少數(shù)族裔學生的事件足以讓人感嘆學校教師已經(jīng)成了高危職業(yè)。但是，大學存在的理由不就是為探求真理而允許不同意見的存在嗎？而為了保證學術(shù)自由的終身制最后也可笑地成了比爾的律師與學校討價還價的理由。這才是大學的尷尬與它提倡的人文精神的喪失。

的確，劇中的比爾事件聽上去有些戲劇的夸張，正像比爾這個人物，我覺得他是劇中最不令人同情，性格發(fā)展也最不可信的敗筆。但這個劇集后面的某種真實性，就是在政治正確社交媒體滲透生活各個角落的美國，各種權(quán)力關(guān)系變得更加撲朔迷離，無處不在，最嚴肅的反省也無法預測和避免最荒謬的現(xiàn)實。

三、喜劇的力量

雖然《系主任》看上去像荒謬主義的注腳，但是作為一部電視連續(xù)劇，《系主任》在展現(xiàn)校園政治的同時又在解構(gòu)這種權(quán)力關(guān)系的敘述。比如它揭示了大學文科尤其英文系的衰落和困境，但是同樣寫出人文精神制衡權(quán)力關(guān)系的動人之處。第一季的結(jié)尾讓人想起加繆的《西西弗神話》的那句話：“我從荒謬中得到三個結(jié)果：我的反抗、我的自由、我的熱情?！?/p>

自從我二十世紀九十年代初到北美，這幾十年人文學的衰落（decline of humanities）就不絕于耳。有的是文科人士自己的批評和反省的聲音;有的是學校管理層為自己的“改革”找的各種借口。大學越來越像公司或市場，讓顧客或消費者滿意，成了最硬的考核標準。人文學科，不管是語言文學還是歷史哲學，顯然都是“改革”的目標，就像《系主任》里的那個英文系一樣。我九十年代末第一份工作就在加拿大的阿爾伯塔（Alberta）大學，他們的比較文學系曾經(jīng)是非常有名的，世界比較文學協(xié)會的年會也由那里組織過。幾年過去，阿省遭遇石油工業(yè)危機，最先砍掉的專業(yè)就包括比較文學系。還有這兩年的疫情期間，很多有名氣的美國大學包括藤校在內(nèi)的文科研究生和博士項目都停止了招生。

對于人文學的衰落這個現(xiàn)實，當然為文科辯護的也有很多。比如有的文科所培養(yǎng)的人文素養(yǎng)包括溝通能力及構(gòu)造性思維是各種職業(yè)都需要的。還有的說人文學的衰落這個說法實在夸張，雖然二○一二年至二○一五年文科學位的本科生人數(shù)下降了百分之十，但二○一七年美國人文藝術(shù)學院公布的一項數(shù)據(jù)中，十二門人文學科中，只有英語和其他語言兩類的學生數(shù)目下降，其他無顯著變化，而很多跨人文和社科的新型學科，比如傳媒學、美國研究、人類學、性別研究、種族研究等，反而在增長壯大。

艾略特（左）和亞茲（美劇《系主任》第一季劇照）

英文系與歷史系一樣，曾經(jīng)是人文學科的支柱，近些年也在不斷尋求自救或者說革新。不僅包括少數(shù)族裔文學，而且把電影研究、比較文學、文化研究都網(wǎng)羅到旗下，以此來提高注冊人數(shù)。就像《系主任》里面亞茲用性和文學這樣有噱頭的題目講美國文學。

這部電視劇獲得關(guān)注和好評，其成功之處，正是因為創(chuàng)作者沒有以預設的意識形態(tài)立場來簡化現(xiàn)實情境，而是把人文學科乃至大學的困境盡量完整地加以呈現(xiàn)。

然而，在我看來《系主任》出彩的地方，還不僅在于它對校園問題和大學意義的探討，劇作者用幽默的喜劇形式來呈現(xiàn)和探討這些問題，卻是更好地展示了現(xiàn)實世界的復雜。它不是僅僅用權(quán)力關(guān)系來定義校園各色人生和人際關(guān)系，這里還有人性的溫度，包括喜劇精神的嬉笑怒罵，作為解構(gòu) “政治正確”的沉重和荒唐的一劑良藥。

人文學科或者英文系的衰落本來是個很沉重很嚴肅的題材，但是《系主任》對這一題材進行了喜劇化處理。里面人物的漫畫化，情節(jié)的夸張，帶有文學出處和隱喻的對話機智幽默，都表達了一種對待荒謬現(xiàn)實的喜劇精神。比如系主任告訴保守的艾略特，年輕女教授亞茲在推特上有八千多人的追隨者，老教授諷刺地回應：“耶穌只有十二個追隨者，那他明顯是個loser?！?/p>

扮演系主任的吳珊卓是近年來好萊塢叫好叫座的喜劇演員，她的上兩部劇集尤其是《追殺夏娃》為她俘獲大批美劇粉絲。本來她扮演金教授那種知性人物看上去有點勉強，是劇情的緊湊投入，尤其金身上由多重身份束縛和沖突引發(fā)的人性的矛盾糾結(jié)，使得她的喜劇演繹不至于失于膚淺表面。

喬納森·齊默曼

比如金與比爾的關(guān)系的發(fā)展。一開始 比爾與金只是建立在對對方學識個性欽佩的好同事。隨著劇情發(fā)展，雙方都很孤獨，面臨挫折，曾經(jīng)一度產(chǎn)生了浪漫情感。一個人扛著一切的單身母親金，在家庭和學校的雙重壓力下，被瀟灑不羈的比爾所吸引。但是有抱負的她很清楚這種浪漫的關(guān)系將威脅她的職業(yè)生涯：比爾是她的同事兼下屬，尤其面臨學生抗議被迫辭職，她理應避嫌。然而出自一個學者對同類的惺惺相惜，她還是決定出聲支持他，不再做院長的工具，違背她內(nèi)心真實的自己。她放棄了系主任位置，重新做回教授。而比爾在經(jīng)歷了一系列讓他措手不及莫名其妙的打擊之后，反而意識到教書是他最熱愛的事業(yè)。他拒絕了律師讓學校賠償?shù)慕ㄗh，拒絕被辭職。

人文科學是否衰落這個問題也許無解，但對校園文化的喜劇化處理本身就是對一個社會越來越缺少有質(zhì)量的人文教育的批判或質(zhì)疑。它提醒我們，也許社會的混亂暴力無序平庸跟人文學科的衰落不無關(guān)系。正像劇集最后，又做回教授的金領(lǐng)著學生讀艾米莉·迪金森優(yōu)美充滿反思的詩句所暗示的：“希望是長著翅膀的?！?/p>

用我們的想象力和創(chuàng)造力，用別致幽默的語言講述我們時代的故事，正是肯定人文精神，拯救人文精神墮落的最根本的方法吧！

不過說實話，《系主任》里我最喜歡的人物也許還不是金教授或者比爾，而是由老戲骨霍蘭德·泰勒（Holland Taylor）扮演的那個叫瓊的教授。這個在大半生學術(shù)生涯中目睹經(jīng)歷了更多包括性騷擾和年齡歧視的老教授，已經(jīng)看透了各種“高大上”名分或者問題后的虛妄與荒謬。她對付這一切的武器就是喜劇的顛覆，就像她最喜愛的喬叟一樣。她任性自我，刻薄又率真，從不迎奉學生，到大罵學校管理，再到與老少男教授的調(diào)情（在她看來是同事之間的調(diào)侃），最后卻被金提名接任了系主任。我們可以想象，在她手里，英文系會更不靠譜，更“衰落”，可能也更有趣，讓人期待著《系主任》的第二季。