許子?xùn)|

中文系能不能出作家

北京人藝開設(shè)“話劇編劇人才培養(yǎng)”研修班，由很多著名導(dǎo)演、評論家、劇作家授課。開班儀式上，表演藝術(shù)家藍(lán)天野發(fā)表講話，希望能培養(yǎng)出像湯顯祖、郭沫若、老舍這樣的人才。北京人藝院長任鳴說，要打造更多原創(chuàng)的作品，培養(yǎng)一批青年編劇人才。

北京人藝有一個非常傳奇式的文化傳統(tǒng)。記得最初來北京就在人藝看戲，后來在美國，有一次家里開派對，很多華人朋友聚在一起聊天，聊到半夜談興最濃的是阿城和汪暉。他們有很多觀點和趣味都不相同，可是在一個話題上卻有著共同的熱情，那就是談?wù)摫本┤怂嚒?/p>

與此相關(guān)的，現(xiàn)在很多學(xué)校紛紛開設(shè)創(chuàng)作班，莫言等作家也掛名。我做過多年中文系主任，研究當(dāng)代文學(xué)，也認(rèn)識很多作家。經(jīng)常被問到這類問題：大學(xué)中文系能不能培養(yǎng)作家？中文系里該不該開設(shè)創(chuàng)作課程？這些是兩難的問題，在學(xué)術(shù)界一直有爭論。

贊成的一方說，中文系評論研究文學(xué)，文學(xué)氣氛最濃，討論文學(xué)的道理、知識、規(guī)律，也有機(jī)會鍛煉文筆，因此最適合在這里培養(yǎng)、選拔作家。

反對的一方說，中文系只是傳遞知識，知識屬于科學(xué)范疇。而文學(xué)創(chuàng)作是藝術(shù)，更多是靠積累，靠才情、靈感、經(jīng)驗，而不是研究歸納材料，所以中文系很難培養(yǎng)作家。

在古代傳統(tǒng)中，古人相信文學(xué)評論是文藝的一部分?？墒嵌兰o(jì)形式主義以后，把文學(xué)評論看做是有關(guān)文學(xué)藝術(shù)的科學(xué)，屬于科學(xué)范圍。正方還可以說，文學(xué)是語言的藝術(shù)，可是其他的藝術(shù)，如音樂、繪畫、舞蹈，雖然需要天才靈氣，但也需要訓(xùn)練技術(shù)，沒有訓(xùn)練，音樂家、畫家怎么成才呢？所以作家也應(yīng)該是可以培養(yǎng)訓(xùn)練的。

反方說，湯顯祖暫且不論，郭沫若當(dāng)年學(xué)什么？學(xué)醫(yī)。老舍呢？師范，后來一直教中文，對他創(chuàng)作影響最大的是他媽媽洗衣服的大宅院。郭沫若創(chuàng)造社里的成員，郁達(dá)夫原來是學(xué)經(jīng)濟(jì)的，成仿吾是學(xué)軍火的，張資平學(xué)地質(zhì)的，他的小說題目叫《沖擊期化石》。魯迅曾經(jīng)嘲笑他，說他的小說就是一個三角。

有人做過調(diào)查統(tǒng)計，全世界范圍內(nèi)產(chǎn)生作家最多的兩種職業(yè)，一個是醫(yī)生，第二是記者。有一定道理，醫(yī)學(xué)是研究人的，文學(xué)也是研究人的。記者見多識廣，知道很多內(nèi)情，而且有寫作沖動。全世界沒有一個地方的作家主要來自于文學(xué)系。當(dāng)代作家中，莫言來自軍隊;余華是牙醫(yī);王安憶寫過《69屆初中生》，現(xiàn)在雖然是復(fù)旦大學(xué)教授，可她并沒有正規(guī)的大學(xué)學(xué)歷;賈平凹是工農(nóng)兵學(xué)員;張承志的專業(yè)是中亞史。當(dāng)代最主要的這些作家，正規(guī)讀中文系的極少。

我倒是一直在中文系，也給作家班講過課。1988年，我和上海評論家吳亮到北京的魯迅文學(xué)院做了一次講座。那時學(xué)員里的莫言已經(jīng)出名，我們只是跟他聊天，他沒來聽課。學(xué)員里還有余華、洪峰、徐星、李蘭妮等等。魯迅文學(xué)院很出人才，可是學(xué)員進(jìn)去的時候已經(jīng)是作家了，出來自然有收獲。

我所在的嶺南大學(xué)也開設(shè)創(chuàng)作課，前后請了阿城、李昂、白先勇、王安憶、馬原、格非、張大春、蘇童、陳冠中等作家來講創(chuàng)作。說實在話，對學(xué)生學(xué)中文有好處，但學(xué)生當(dāng)中有沒有出作家，我到現(xiàn)在仍然不敢說。

現(xiàn)在最有效的創(chuàng)作培訓(xùn)是各大網(wǎng)站，培訓(xùn)運營微信公眾號，告訴他們怎么尋找自己固定的粉絲;怎么根據(jù)自己的特長，滿足讀者的愛好;還要考慮廣告植入的需求，直接跟產(chǎn)品掛鉤。“文化工業(yè)”，以前是工業(yè)靠文化，現(xiàn)在倒過來，文化靠工業(yè)。在把作品完全當(dāng)做產(chǎn)品的寫作潮流中，我倒覺得大學(xué)開開創(chuàng)作課，講講文學(xué)的基本原理，也是有好處的。文學(xué)說到底，首先必須從自己出發(fā)。托爾斯泰的說法是，只有作家自己感動了，才可能感動人。為他人而做的，始終只是產(chǎn)品、商品。

最后，跟其他藝術(shù)培訓(xùn)比，畫畫、音樂學(xué)了一年半載，雖然你不知道自己能否成為天才，但是大概能夠判斷是否入得了這一行。唯有文學(xué)例外，就算讀了文學(xué)培訓(xùn)班一無所成，照樣不必氣餒，有人十六歲成為天才，但像蒲松齡、魯迅那樣，也可以大器晚成。說一句鼓勵的話，今天可以不進(jìn)中文系讀書，將來也許你的作品可以進(jìn)中文系變成教材也未可知。

各說各話的方言

據(jù)說目前每十天就有一種方言在消失，那么我們中國人到底要不要、該不該、能不能保護(hù)我們各地的方言？

前些日子看到一個新聞，汪涵拿出了四百六十五萬做一個方言調(diào)查計劃。這個計劃要用五至十年，組織十支調(diào)查隊，去五十三個調(diào)查地搜集研究。汪涵懂很多方言，他的父親是蘇州人，所以他對蘇州話情有獨鐘，尤其是喜歡彈詞開篇——就是評彈。

我們知道昆曲已經(jīng)被列入了保護(hù)計劃，可是評彈現(xiàn)在卻在社會上被全球化的文化工業(yè)搞得非常邊緣化。我還記得小時候去看彈詞開篇，實在非常精彩。一男一女坐在那里，手拿兩把琴，一會兒扮演敘述者，一會兒扮演各種各樣的人物。你要研究文學(xué)、講究敘述，彈詞是極有價值的。

我自己其實也挺喜歡聽蘇州話的，吳儂軟語。有話說，寧可跟蘇州人吵架也不要跟寧波人客氣，蘇州人說“我要打你一個耳光（蘇州方言）”，聽上去也很舒服。寧波人“要請你吃飯（寧波方言）”，客氣的話真是跟吵架一樣。

我近日在網(wǎng)上看到有一個帖子，說流傳于中國有十種難懂的方言，倒數(shù)第十種是天津話，其次是山東話、四川話、長沙話、陜西話，然后是滬語，再后是蘇州話，最后三種是閩南話、粵語跟溫州話。其實這都不準(zhǔn)確。據(jù)我所知，在浙江、我的家鄉(xiāng)天臺下面一點的黃巖，每一個縣的方言都不一樣。最簡單、最靠譜的歸納還是魯迅說的：中國話分五種，北方話是一種，吳越是第二種，兩滬川貴第三種，第四種福建話，第五種廣東話。

回顧中國歷史，我們都說中國之所以兩千年文化不散，主要就是因為“書同文”，科舉統(tǒng)一了中國。其實這話只說出了一半，中國兩千年來文字是全國統(tǒng)一的，可是語言從來都是各說各話。每一個地方人們?yōu)楣僮錾庖ブv官話，但是所有的人也都是講自己母語的。在我看來，文字的統(tǒng)一與各自說自己的母語，這是中國文化的兩大法寶，我們不能只看到一個。

今天全國各地有很多中文系，有些中文系不好好研究文學(xué)，到處在辦什么主持人專業(yè)。主持人專業(yè)學(xué)什么呢？搞各種各樣的秀。在我看來政府應(yīng)該撥款，教育部應(yīng)該建議每個地方的中文系研究當(dāng)?shù)氐姆窖?，研究?dāng)?shù)胤窖缘臍v史變化，要用各種形式把當(dāng)?shù)刈畹湫偷姆窖酝ㄟ^音頻記錄下來，要不然將來典型的方言大家都不會說了。

還有一個相關(guān)的問題，就是方言能不能入文？文即文學(xué)的國語、國語的文學(xué)。張愛玲為什么要翻譯《海上花列傳》？《海上花列傳》就是在把蘇州話翻譯成普通話。

說實在的，方言也不是完全平等。我們看到，春晚上的東北話就被優(yōu)待，而福建話“化肥揮發(fā)（方言音譯）”卻被嘲笑。其實廣東話、上海話長期以來在春晚里擔(dān)任了反面角色，我不知道后面有沒有什么無意識的因素。也有人統(tǒng)計過，春晚的收視率由北向南逐步遞減?；氐揭话倌昵氨狈サ臅r候，差一票粵語就成了國語。

英文有句說法，什么叫語言？語言就是由警察保護(hù)的方言，就是由政權(quán)認(rèn)可的方言。為什么廣州電視臺出現(xiàn)一點從粵語到普通話的轉(zhuǎn)變就有那么多人要抗議？說實在話，粵語的促進(jìn)工作干得還算不錯，有粵語歌曲，還有一些電影的支撐。我最感慨的是滬語的困境，上?，F(xiàn)在一方面是外來人口很多，另一方面所有正式的媒體全部都是講普通話，滬語就被壓縮到非常低俗的、滑稽戲的層面。年輕的一代人，連第一人稱的“我”都不會發(fā)音，真是無話可說。

說回大道理，我們都知道祖國是母親，可是希望大家不要忘卻我們的母語。在這個意義上，我支持汪涵的計劃。

更換了記憶，就是更換了生命

早在2015年就有媒體報道稱，意大利神經(jīng)外科專家賽吉爾·卡納維羅將和任曉平的團(tuán)隊合作，在2017年進(jìn)行世界首次“換頭”手術(shù)，在醫(yī)學(xué)界引發(fā)了巨大的爭議。最新報道，北京大學(xué)醫(yī)學(xué)倫理與法律研究中心主任王岳稱，“（換頭術(shù)）一旦實施，就是中國臨床界的恥辱”。紐約大學(xué)朗格尼醫(yī)學(xué)中心的弗蘭克斯坦教授認(rèn)為，卡納維羅醫(yī)生就是一個瘋子。然而，俄羅斯計算機(jī)工程師斯皮里多諾夫已經(jīng)愿意成為該手術(shù)的志愿者。他患先天脊椎性肌肉萎縮癥，全身傷殘，骨骼畸形。如果一切順利，醫(yī)生將為他尋找一個新的被診斷為腦死亡、但全身器官健康的身體。

有趣的事情是，同一個手術(shù)卻有兩個名稱。媒體上引人爭議的叫“換頭”手術(shù)，可是任曉平醫(yī)生卻稱之為“換身體”的手術(shù)。這一名稱的不同引起了我的興趣，當(dāng)然不完全是醫(yī)學(xué)上的興趣。我的父親是名醫(yī)生，做過數(shù)十年的醫(yī)院院長，但我對中醫(yī)西醫(yī)都是外行。我最感興趣的是話語上的問題，為什么“換頭”手術(shù)會引起倫理學(xué)的爭議？在隱喻和話語層面，我們一直在用“換頭”或“換身體”兩個醫(yī)學(xué)術(shù)語。革命，英文是revolution，源自拉丁語，本義是翻轉(zhuǎn)、顛倒。拉丁語在十三世紀(jì)演變?yōu)榉ㄕZ，十四世紀(jì)變成英文，當(dāng)它在十九世紀(jì)前后進(jìn)入漢語時，卻被翻譯成了我們古而有之的概念——革命，湯武革命。大家想想“翻轉(zhuǎn)”跟“革命”的區(qū)別。

我忍不住設(shè)身處地地想，假如真有這樣一臺手術(shù)，手術(shù)后的這個人到底是換了頭呢，還是換了身體呢？

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)道德是否允許或鼓勵我們換身體？上海第六醫(yī)院當(dāng)年有一個非常著名的手術(shù)叫“斷指再植”，手指斷了把它重新接上去，腳、手臂也都可以接。不僅是四肢，上身的一些重要器官也可以換，比如換腎已經(jīng)很普遍了。傳說有人一夜情醒來，不是添了對異性美好的回憶，而是發(fā)現(xiàn)自己少了一個腎，聽起來很可怕。人體最關(guān)鍵的部位——心臟，以及其他器官——如肝、肺、胃、腸能不能整體更換，應(yīng)該只是技術(shù)性問題，而不是道德問題。至于最敏感的生殖器，不要說因為患病需要處理，就算健康的人，也可能因為頭腦或神經(jīng)系統(tǒng)的指揮主動去變更自己的器官，這叫變性。所以，不論是為了救命，還是為了形象、趣味、愛好，換身體已經(jīng)被普遍接受，爭議點恐怕只是換整個身體，還是局部地?fù)Q。

醫(yī)學(xué)界的考慮是非常經(jīng)濟(jì)的，一個好的身體本來可以分開救幾個人，現(xiàn)在只用在一個人身上，準(zhǔn)確地說是用在一個人的頭下面，有些資源浪費，應(yīng)該缺什么換什么。就像在象征層面上發(fā)展經(jīng)濟(jì)，哪些地方不足去發(fā)展哪些地方，何必一定要徹底地改天換地呢？現(xiàn)在都知道，順應(yīng)自然、環(huán)保型的經(jīng)濟(jì)比較好，徹底地移山填海，有必要嗎？除非特殊情況，窮山惡水不得不愚公移山;另外也有特別有錢的，比如迪拜造人工島。

霍金有非常出色的大腦，假如他要換一個健康的身體，繼續(xù)對地球、宇宙做出更大的貢獻(xiàn)，也許大家都能接受。反過來，一個有權(quán)有勢的女人要為自己接一個豐乳肥臀的死囚的身體，也許大家會感到不滿?？磥恚瑩Q身體要有合理的理由，獲得人們認(rèn)同的可能性才比較大。

再說換頭。頭上面有什么東西換不得呢？雙眼皮，隆鼻子、耳朵、嘴唇，很多人從韓國回來，護(hù)照照片跟本人都對不上號，沒法入境。電視節(jié)目里那么漂亮、被觀眾奉為白日夢偶像的演員，據(jù)說都是人工整出來的?，F(xiàn)在爆紅的“網(wǎng)紅”經(jīng)濟(jì)里那些直播女主持，臉怎么都長得一個樣！臉上幾乎沒有哪個部位是動不得的。

外表可以動，里面呢？腦子里長了瘤，可以做手術(shù)切除一部分。想想真可怕，我們有時候改造思想，不也在進(jìn)行“換頭”手術(shù)嗎？很多人整容，不都是“改頭換面”嗎？這么講起來，“換頭”手術(shù)也沒有什么倫理上的禁忌了。

我的身體換了一個頭，這還是我嗎？從醫(yī)學(xué)、人道角度來講，頭上的眼、鼻、喉、耳、口均可換，部分腦細(xì)胞、神經(jīng)系統(tǒng)也可以換，智商、情商要是換得好的話很多人也愿意換，可有一樣?xùn)|西是不能更換的——一個人的記憶。一個人失去了獨特的記憶——他所經(jīng)過的苦難、幸福、愛情、奮斗凝聚起來的、充滿瑣碎細(xì)節(jié)的記憶，他對父母親、祖先、朋友、家國的記憶——他就不是原來這個人了。在這個意義上，更換一個人的記憶，就是更換一個人的生命。

雖然從唯物的角度看，身體的物質(zhì)需求決定人的思維精神。如果A的頭與B的身體真能結(jié)合，合成的新人還是A。如果“換身體”的手術(shù)在將來可行，人們擔(dān)心的是有財富、有權(quán)勢者濫用，以延續(xù)他們無邊的財富與權(quán)勢。至于“換頭”手術(shù)，實際上是根本不可能的——更換了一個人的記憶，他就不再是這個人了。

如果是一個社會呢？身體是經(jīng)濟(jì)、民主、衣食住行，頭是文化、政治、意識形態(tài)，那么在巨大變革的時代，“換身體”與“換頭，又是一個怎樣的象征關(guān)系呢？

莫言之后，還有誰能獲諾貝爾獎

一年一度的諾貝爾文學(xué)獎又來了。至少最近十幾二十年來，每到這一天，各地的中文媒體都要忙碌緊張一番。記得還是二十世紀(jì)九十年代末，北島還在美國加州大學(xué)戴維斯分校教書。每到這一天，臺灣、香港的媒體就會趕到美國，在他家或者辦公室等候，希望得到第一反應(yīng)。北島每年都被弄得很煩。其實現(xiàn)在已經(jīng)有兩位當(dāng)代中文作家獲獎了，另外還首次有中國人獲醫(yī)學(xué)獎，即便這樣，仍然沒有完全緩解中國人對諾貝爾獎的饑渴，尤其是對文學(xué)獎的重視。

記得多年前也是這個時候吧，稍早一些，忘了哪個網(wǎng)站打電話，說莫言最近很被人看好，問我從評論家的角度來講，他有沒有機(jī)會？我當(dāng)時相當(dāng)肯定地說，莫言是會獲獎的，遲早的事，結(jié)果那一年就獲獎了。事后，因為時間記錄在案，很多媒體就把我看作是預(yù)言很準(zhǔn)，以后還常常問我。說實在話，要是對別的賭盤也這么靈，那我早發(fā)了。其實我對莫言也是有點批評的，不知道他是不是一直生氣。

我那時為什么那么肯定莫言會獲獎呢？在這之前我見過馬悅?cè)唬羞^談話，還有一次我在嶺南主持過葛浩文教授的太太的一個演講之后，跟葛浩文還有劉紹銘、鄭樹森教授一起吃飯。大家知道，葛浩文教授是莫言的主要英文翻譯者，對于推廣莫言的作品在海外功勞非常大。

除了這些私下的談話以外，更多的還是基于一些邏輯分析。王安憶曾經(jīng)開玩笑說，中國作家獲諾貝爾文學(xué)獎好像中六合彩。她的意思是說此事有很大偶然的成分，并不必然代表文學(xué)成就。這六合彩有哪些必然的條件？我們都知道，所謂偶然性其實是多種必然性的交叉，六個幸運符號，六個基本條件。一是寫中國鄉(xiāng)土;二是寫中國革命;三是用現(xiàn)代派手法;四是和中國的偉大文學(xué)傳統(tǒng)有點關(guān)系;五是要有點不同意見;六是要有好的西方文學(xué)翻譯。以此為例再看莫言，當(dāng)然很清楚莫言寫鄉(xiāng)土，莫言現(xiàn)代派，莫言觸及中國革命，莫言有好的翻譯這四條非常準(zhǔn)。莫言早一兩年已獲提名，但是因為大家過分強(qiáng)調(diào)他受加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》的影響，反而不利于得獎。結(jié)果當(dāng)年翻譯家陳安娜翻譯了《生死疲勞》，而《生死疲勞》用了章回體，因此海外很多評論家就認(rèn)為這是跟傳統(tǒng)中國文學(xué)的一個關(guān)系，就滿足了第四條。所以依據(jù)這樣的邏輯，我當(dāng)時認(rèn)為莫言會獲獎。我不怕得罪人地說，莫言在中國文學(xué)界的確是非常有成就的。

諾貝爾文學(xué)獎是歐洲中心主義，它是一個比較保守的、純文學(xué)的尺度，又夾雜著政治的考量，大家也說了這個獎遺漏了很多偉大作家。在中國現(xiàn)代文學(xué)當(dāng)中，魯迅就謝絕了，沈從文就錯過了——據(jù)說1987年就提名，1988年沈從文的作品翻成瑞典文，可是1988年沈從文過世了。但是，不管你怎么看，這還是今天世界上最重要的文學(xué)獎。也許它不大會改變行內(nèi)人士對某個作家在本國文學(xué)中的評價——我們不會因為莫言獲獎，就完全改變莫言跟王安憶、余華、賈平凹這些作家之間的關(guān)系、評價，但是在一般的讀者和外國人看來，莫言現(xiàn)在肯定是中國文學(xué)的代表之一。就好像我們看日本文學(xué)，首先會想到川端康成、三島由紀(jì)夫、大江健三郎，看印度文學(xué)首先和最后都會想到泰戈爾。

我有個預(yù)感，最近幾年還會有中國作家獲獎。北島依然有希望，尤其是他身體不好，從這個角度我很希望他獲獎，代表《今天》這個雜志，代表1978年。最有實力的中國作家，從語言、鄉(xiāng)土根底上看是賈平凹，可惜他的小說太難翻譯了。據(jù)說葛浩文要翻《廢都》了，但是誰來翻《古爐》呢？翻譯是一個大問題。我看了一下，好的翻譯家如果是洋人，就有一個華人的老婆。我在想，是不是應(yīng)該多鼓勵一下翻譯界的跨域婚姻，這對于中國文學(xué)走向世界倒是非常有好處。

最近又看到有一個名單在傳，有十幾個作家上榜，據(jù)說有張悅?cè)?、章詒和等等。如果這只是一些民間人士的個別建議，那沒關(guān)系，如果是官方推薦，我想說效果不一定好。

作家李銳，還有近年的閻連科呼聲一直很高，有點墻內(nèi)開花墻外紅。臺灣文壇對于大陸作家的獲獎多少有些不服氣。的確，在臺灣看來，余光中、白先勇、楊牧等作家的文學(xué)、甚至文字的功力非常了得，但不知道為什么機(jī)會還不是很大。香港有個金庸，有很多商界人士推薦，據(jù)說作家自己也十分在意。但我想金庸是另外一個路子的大家，他的成就已經(jīng)遍及全球華人世界，得不得諾貝爾獎又有什么關(guān)系呢？