陸蔚青

1

我站在扣斯扣的柜臺(tái)前，準(zhǔn)備付款的時(shí)候，看到了昆山，他穿著員工的紅馬甲，留著壺蓋兒頭，頭頂上的長(zhǎng)發(fā)梳成一個(gè)小辮子，有點(diǎn)像日本武士，今年蒙特利爾的年輕人流行這樣的發(fā)型。這個(gè)發(fā)型讓我對(duì)他有了一種新奇感，因?yàn)樯洗慰吹剿?，他還梳著一個(gè)小平頭，那時(shí)他還是媽媽的家寶，這樣想的時(shí)候，我有點(diǎn)心酸，就更加注意他的行蹤。他正在另一條收款線上工作，他現(xiàn)在長(zhǎng)成了高大健壯的樣子，干活時(shí)胳膊伸得很開(kāi)，顯得大手大腳，很舒展，臉上掛著平和友好的笑，有點(diǎn)矜持的樣子，我很喜歡他笑的樣子，昆山有兩道平行線一樣的上眼皮，柔軟的嘴角，他用英語(yǔ)說(shuō)water的時(shí)候非常柔軟，好像水在流動(dòng)一樣。

Water.前半個(gè)音嘴張得很開(kāi)，呈圓形，發(fā)后半個(gè)音時(shí)，舌尖抵在上顎，發(fā)出短促的聲音。劉倩說(shuō)你聽(tīng)他說(shuō)得多好聽(tīng)，我怎么也發(fā)不出這么好聽(tīng)的聲音，但其實(shí)劉倩的聲音也很好聽(tīng)，這一對(duì)母子的聲音都有一種微微的沙啞，嗓音很柔軟，我以前并不知道濟(jì)南女人說(shuō)話的腔調(diào)這么好聽(tīng)，在我認(rèn)識(shí)他們之前，我以為山東人都是《水滸傳》里的豪放英雄，女人都像扈三娘一樣，劉倩和她的兒子昆山，他們?nèi)彳浀纳ひ纛嵏擦宋覍?duì)某個(gè)地域的看法。

我認(rèn)識(shí)昆山時(shí)，他還是一個(gè)7歲的男孩，那時(shí)我們剛到蒙特利爾，住在圣勞倫河邊的低地里，我們住的那條街叫拉夫勒爾，中文就是花街，但那時(shí)我們沒(méi)有將法語(yǔ)和中文對(duì)應(yīng)上，就一直叫拉夫勒爾。那時(shí)我還在衣廠打工，等待被大學(xué)錄取，晚飯后西蒙說(shuō)想去公園玩，我說(shuō)哪里有公園，西蒙說(shuō)就在河邊。

我們就去河邊，一望無(wú)際的野地，終于看到有一個(gè)滑梯，一個(gè)吊橋樣的兒童玩具，在蒼茫的河邊顯得十分渺小。

就在這里。西蒙指給我看。他是個(gè)挑食的孩子，7歲看起來(lái)好像5歲，還常常黏在我身上。西蒙是一路狂奔著過(guò)去的，那里有幾個(gè)孩子和女人，孩子們?cè)谕嫔匙踊?，女人們聚在一起說(shuō)著什么，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，女人們的頭發(fā)在風(fēng)中飄起來(lái)。女人和孩子們，在這空曠的河邊，不僅顯得渺小，而且無(wú)依無(wú)靠。那時(shí)候，我還沒(méi)有從中國(guó)的公園概念中解脫出來(lái)，在加拿大，公園就是大地，沒(méi)有柵欄，也沒(méi)有門(mén)，小公園就是街道交叉地帶的三角地，大公園就是一片森林或者一個(gè)島，我們身處的河邊低地就叫河邊公園。

我慢慢走過(guò)去，女人們還在說(shuō)話，他們看見(jiàn)我，并沒(méi)有理睬。都是華人說(shuō)著中文，看樣子和我一樣是新來(lái)的，但比我來(lái)得早一段時(shí)間。那時(shí)花街上已經(jīng)住了很多新移民，都是朋友間相互介紹。凡爾登是蒙特利爾低收入?yún)^(qū)，相同的衣物食物、蔬菜水果比別的區(qū)便宜，房租也便宜，而且社會(huì)治安相對(duì)好，住的都是法裔。華人正在形成這個(gè)區(qū)的少數(shù)民族。

女人們說(shuō)著這個(gè)新世界的事情，她們說(shuō)在威靈頓街拐角處有一個(gè)太陽(yáng)店，那里無(wú)論什么蔬菜水果都是9毛9一包，還有4100號(hào)，一個(gè)膚色暗黑，長(zhǎng)著小圓臉的女人說(shuō)，圣凱瑟琳街4100號(hào)有罐裝酸菜，跟東北酸菜味道一樣，特別好吃。女人們站得松松散散，互相之間都隔著距離，站在這大空地兒上已經(jīng)顯得很親密。有人打量我，但沒(méi)有人說(shuō)話。我是一個(gè)有些害羞的人，我那時(shí)還不太會(huì)自我介紹，自我介紹是我后來(lái)學(xué)會(huì)的，無(wú)論去哪里，人們首先要自我介紹，這是第一課的內(nèi)容，無(wú)論是學(xué)法語(yǔ)還是學(xué)技能，即使是去參加一個(gè)私人聚會(huì)也要先自我介紹，我們來(lái)自五湖四海，我們是對(duì)方的陌生人。

西蒙拉著一個(gè)孩子跑過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)這是昆山。

那是我第一次看見(jiàn)昆山，他先問(wèn)我好，然后跑到女人圈里，拽著一個(gè)女人走到我面前。

我給你介紹我媽媽?zhuān)ド秸f(shuō)，這是我媽媽劉倩。

劉倩是一個(gè)細(xì)高身材的女人，額頭上有一排彎曲的劉海，腦后梳著丹鳳朝陽(yáng)的馬尾辮，她的衣服很合身，脖頸上圍著一條小絲巾。他們母子都有細(xì)長(zhǎng)的眼睛，薄嘴唇，是清秀的臉龐，劉倩是一個(gè)賢妻良母的模樣，我現(xiàn)在想起她的樣子，就是那樣的溫婉，有好聽(tīng)的嗓音，她是一個(gè)好女人，我想。

2

我那時(shí)處在一種失重的狀態(tài)里。在這個(gè)城里，我只認(rèn)識(shí)我的丈夫和孩子，我丈夫已經(jīng)開(kāi)始打工讀書(shū)，他經(jīng)常不在家，只有我和西蒙在家?？笨艘?guī)定12歲以下的孩子不能單獨(dú)在家里，如果被發(fā)現(xiàn)政府就會(huì)將孩子領(lǐng)走，去福利院或者讓其他家庭領(lǐng)養(yǎng)，所以我的大部分時(shí)間不能出門(mén)，什么也不能做。在西蒙的影響下，我很快與劉倩有了交往。

我第一次去劉倩家，是在一個(gè)下午，他們住在距離我們十米左右的另一棟小樓，他們住在二層。推開(kāi)門(mén)是一堆鞋，一堆完全不一樣的鞋，有女人的，男人的，小孩的，有女人的高跟鞋，也有平底鞋，當(dāng)然還有拖鞋，但那些拖鞋大多找不到相同的第二只。

你進(jìn)來(lái)就好了，不用換鞋。劉倩站在一堆鞋的那邊說(shuō)。

我看了一下她的腳，她穿一雙粉紅色的拖鞋，我很想表現(xiàn)出我的禮貌，但我彎下腰找了半天也沒(méi)有找到可以穿的拖鞋。

進(jìn)來(lái)好了。劉倩再次說(shuō)。

我就邁進(jìn)去，跨過(guò)足有一米寬的鞋陣，那不是容易的事，而且鞋子之間又沒(méi)有縫隙。有些甚至摞起來(lái)，我想是一年四季的鞋子都在吧。我?guī)缀跏翘^(guò)去的，不知為什么我有些羞愧，大概羞愧自己的沒(méi)有禮貌。我擇了最近的一張沙發(fā)，試圖坐下，但沙發(fā)上堆滿了什物，只有沙發(fā)的扶手還有底色，我就斜簽著身子坐下來(lái)。

我不大會(huì)理家，劉倩說(shuō)。我家就這么亂。

如今我坐在沙發(fā)扶手上，有一百八十度的視野，可以看到這個(gè)房間的一半。無(wú)論是床上地上還是桌上，無(wú)處沒(méi)有什物，西蒙和昆山正在玩，他們很開(kāi)心。對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，滿地的玩具，隨時(shí)可以坐下來(lái)玩，也算是一個(gè)樂(lè)園。桌上有碗碟，有飲料瓶，瓶里還插著吸管。被子沒(méi)有疊，就堆在床上。劉倩穿得很整齊，她的衣褲尺寸都很合適，不大不小，讓她看起來(lái)很利索，不拖拉，她微微彎曲的頭發(fā)梳得一絲不亂，笑容恰到好處。我現(xiàn)在想起來(lái)，她天生就有一頭整齊滑潤(rùn)的頭發(fā)，她從來(lái)沒(méi)有夸張的語(yǔ)氣和表情，她就是那么一個(gè)安靜的女人。劉倩站在她的房間里，就像一個(gè)公主站在貧民窟里，劉倩不像這家的女主人，她更像這家的客人。

然后我轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)房間的另一半。那是廚房，工作臺(tái)后面是櫥柜和爐臺(tái)。然后我在爐臺(tái)邊看到一道晃動(dòng)的陰影。我循著陰影看過(guò)去，看見(jiàn)墻上掛著一個(gè)物件，在午后的陽(yáng)光中，閃著無(wú)可名狀的色彩。我說(shuō)，這是什么？我站起身，渾然不覺(jué)地走上臺(tái)子，一個(gè)鐵釘上掛著那東西，干硬，有些油跡，它卷曲著，好像一個(gè)抽象的什物。

那是一片豬皮。劉倩說(shuō)。已經(jīng)掛了很久了。

你要做成什么嗎？我很好奇。

沒(méi)有。我只是覺(jué)得，它或者可以做成什么。劉倩說(shuō)著，把沙發(fā)上的東西抱起一摞，扔到床上去，現(xiàn)在沙發(fā)出現(xiàn)了一個(gè)凹陷。

坐下吧。她說(shuō)。

但我不忍心坐。因?yàn)樯嘲l(fā)上還有一些衣物，衣物中還有昆山的玩具，長(zhǎng)方形的積木，小機(jī)器人的胳膊，還有一個(gè)眼皮會(huì)動(dòng)的洋娃娃。劉倩只有一個(gè)昆山，昆山是男孩，昆山玩洋娃娃嗎？我依然坐在沙發(fā)扶手上，我斜簽著身子坐著，這種坐姿讓我想起與賈雨村說(shuō)話的門(mén)子。

門(mén)口出現(xiàn)了一個(gè)小男人，精瘦，平頭，小腦袋，他正在彎腰尋找落腳的縫隙，然后他抬起頭，有客人呀。他說(shuō)。他的嗓門(mén)大得嚇人，明亮，寬闊，高音部，完全不像是這個(gè)小人的聲音，他的聲音瞬間充滿了房間。

這是昆山的爸爸。劉倩介紹說(shuō)。

她介紹的時(shí)候，小男人已經(jīng)走進(jìn)房來(lái)，他腳上套著兩只顏色尺碼都不一樣的拖鞋。

他穿一件黑色短衫，顯得身體更加矮小，刀條臉上幾乎沒(méi)有多余的肉，這是一個(gè)精瘦且精干的男人，他進(jìn)了房間，也不急于做什么，而是順勢(shì)坐在另一個(gè)沙發(fā)的扶手上。看得出來(lái)他是經(jīng)常坐在扶手上的，因?yàn)樗米匀涣鲿?，姿?shì)平衡。他坐在那不寬的木板上，怡然自得，好像那天生就是他的王位，我對(duì)他的從容自得感到驚訝，我正了正自己的身體——他是對(duì)的，我們應(yīng)該在任何板凳上都保持端正的坐姿。

后來(lái)的事情，是夫妻倆你一言我一語(yǔ)告訴我的，他們說(shuō)話的時(shí)候好像說(shuō)相聲，高大的劉倩和矮小的老尹，他們是高中同學(xué)，高一時(shí)就陷入了愛(ài)情。

我家里當(dāng)然不同意，劉倩說(shuō)。他太矮了，才到我肩膀。

我家也是不同意的。老尹說(shuō)，她太高了，鞋碼比我大兩號(hào)。

我們老師也不同意。劉倩說(shuō)。

就要高考了，當(dāng)時(shí)影響很不好。老尹說(shuō)。

可是我們也沒(méi)分手，劉倩說(shuō)。她實(shí)在是一個(gè)平和的女子，她的聲音與老尹的聲音是沒(méi)有可比性的，她的聲音略略低沉，有點(diǎn)無(wú)力，沒(méi)有抑揚(yáng)頓挫，劉倩的聲音毫無(wú)特點(diǎn)，她的聲音在老尹明亮的聲音中，是沒(méi)有色彩的低音部。

但是他沒(méi)有問(wèn)題。劉倩說(shuō)。他照樣考上了大學(xué)。我就沒(méi)有考上，其實(shí)我的成績(jī)不比他差，但是女孩子就這樣，有了男朋友就學(xué)不下去了。他卻沒(méi)事，該干什么干什么，一點(diǎn)沒(méi)有耽誤學(xué)業(yè)。

那后來(lái)呢？我對(duì)他們的愛(ài)情產(chǎn)生了興趣。

后來(lái)就結(jié)婚了。老尹奇怪地看我一眼。

我環(huán)顧四周，對(duì)他們的生活有了新認(rèn)識(shí)，兩個(gè)人怡然自得地坐在一堆雜亂的家居中，雜亂得好像剛被搶劫過(guò)。水池中的鍋碗還沒(méi)有洗，熟食物和尚未加工的菜蔬都擺在一起，他們興趣盎然地與客人談著青春時(shí)的愛(ài)情，臉上散發(fā)出光彩。老尹說(shuō)他現(xiàn)在正在讀麥吉爾的博士。

很辛苦，不過(guò)西洋參對(duì)我有幫助。外國(guó)同學(xué)喝紅牛的時(shí)候，我含兩片西洋參就成，還沒(méi)有崩潰時(shí)刻。他說(shuō)。

劉倩站在窗子邊上，她說(shuō)你看瓊一家回來(lái)了。老尹和我就站起來(lái)，俯身向街上看。見(jiàn)瓊和她的父母，每個(gè)人背著一個(gè)雙肩背包，像一個(gè)小分隊(duì)一樣走在街上。瓊是一個(gè)小女孩，跟昆山、西蒙在一個(gè)班上。劉倩說(shuō)你知道嗎？這一家人特奇葩，他們?nèi)谌?，每天一起出門(mén)，母女倆走一站，父親坐一站地鐵，在地鐵自動(dòng)售票機(jī)出三張公交聯(lián)票，然后三個(gè)人坐巴士，每天可以省四張車(chē)票。我說(shuō)真的？能這樣？老尹說(shuō)夠聰明的。劉倩嘆一口氣，說(shuō)真的會(huì)算。但是我知道可以這樣，也懶得去做。太辛苦了。我便向瓊的一家人看，見(jiàn)三個(gè)人站在街上，那男人正在將女兒和妻子的書(shū)包都掛在自己身上，我一直盯著看，看他披掛停當(dāng)，一家人繼續(xù)向前走了。

我告辭，我們?cè)摶丶伊?，西蒙依依不舍。我邁過(guò)鞋陣走到房門(mén)前，再次回頭時(shí)看見(jiàn)吊在墻上的那一卷陳年豬皮。

我走到街上，不知為什么心情很好，我想人們總是說(shuō)愛(ài)情是這樣的那樣的，但劉倩和老尹向我呈現(xiàn)了一個(gè)完全不一樣的愛(ài)情，劉倩不是一個(gè)理家的好手，他們的外貌完全不般配，但你看他們是快樂(lè)的，他們相互之間沒(méi)有挑剔。他們?nèi)玺~(yú)得水。

3

我的生活慢慢步入正軌，開(kāi)始打工上學(xué)，進(jìn)入了對(duì)異國(guó)生活?yuàn)^不顧身的努力中。就像所有新移民一樣，我們需要把生活安頓好，然后付出雙倍的努力，去適應(yīng)這個(gè)陌生的社會(huì)。我們把一分錢(qián)掰成兩半花，把一分鐘掰成兩半用。在汽車(chē)上地鐵里，別人聽(tīng)音樂(lè)，我們聽(tīng)外語(yǔ)，中午休息，別人喝咖啡，我們翻字典。我忘記了許多事情，與許多人少了來(lái)往，但劉倩是獨(dú)特的一個(gè)，因?yàn)槲覀兊暮⒆右殉蔀楹门笥?。開(kāi)朗而清秀的昆山和西蒙在同一個(gè)歡迎班里，他們共同對(duì)付那些找他們麻煩的當(dāng)?shù)睾⒆?。我?duì)昆山刮目相看，因?yàn)樵谖髅煽谥?，昆山與眾不同。比如有一天，幾個(gè)法國(guó)孩子堵在學(xué)校門(mén)口，要和他們打架，一個(gè)稱(chēng)自己是老子的四川孩子沖到門(mén)前，昆山卻拉著西蒙說(shuō)走，我?guī)銖暮箝T(mén)出去。

放暑假時(shí)，劉倩來(lái)找我，說(shuō)她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)學(xué)法語(yǔ)的夏令營(yíng)，問(wèn)西蒙能不能與昆山一起去，政府給低收入家庭打折扣。

我當(dāng)時(shí)被計(jì)算機(jī)搞得焦頭爛額，有這樣的事情當(dāng)然最好，我因此見(jiàn)到劉倩，她還是老樣子，彎曲的劉海一絲不亂，穿合體的衣服，脖子上系著手帕般大小的絲巾，很像飛機(jī)上的空姐。劉倩說(shuō)她在學(xué)秘書(shū)專(zhuān)業(yè)，她比較滿意，課程不多，上午上課，下午就回家了。學(xué)的內(nèi)容也不需要?jiǎng)幽X筋，我手快，敲字沒(méi)問(wèn)題。她說(shuō)。

好找工作嗎？我問(wèn)。那時(shí)候我們選擇任何一個(gè)學(xué)科，目的都是找工作。好專(zhuān)業(yè)是能找到工作的，而不是你喜歡的。比如我最初想去學(xué)東亞史，但學(xué)東亞史很難找到工作，我就放棄了，我當(dāng)然心有不甘，但我三十多歲，有西蒙，需要錢(qián)。那時(shí)候我的存在好像不是為我自己，而是為了下一代——人類(lèi)的代際關(guān)系大概就是這樣。也許別人不這樣想，但我是這樣想的，我已年至中年，而西蒙才是初升的太陽(yáng)，誰(shuí)是潛力股？生命是一個(gè)梯子，現(xiàn)實(shí)就這么殘酷，生命就這樣殘酷。

但是劉倩說(shuō)她不想找工作，她只是在學(xué)?；熘鷮W(xué)金。

你知道老尹在讀博士，她沉吟一下說(shuō)，等他讀完找到工作，我就在家當(dāng)太太。

一個(gè)人工作，錢(qián)夠用嗎？我問(wèn)。

也許不會(huì)很多，那我也不想工作，我就在家待著。劉倩說(shuō)，她這樣說(shuō)時(shí)很固執(zhí)，我第一次感到她的固執(zhí)。

老尹說(shuō)了，窮太太也是太太。

我們就轉(zhuǎn)了話題。說(shuō)起那個(gè)四川女人，老子的媽媽去了美國(guó)，老子的老子在波士頓找到了工作，四川女人在家當(dāng)太太。原來(lái)的鄰居安寧去了溫哥華，在機(jī)場(chǎng)附近開(kāi)一家炸雞店，生意很好，安寧的老公本來(lái)開(kāi)中醫(yī)診所，倒沒(méi)有她賺錢(qián)多，于是干脆也炸雞塊去了。

我把她送走后開(kāi)始讀書(shū)，為了補(bǔ)上與她交談的兩個(gè)小時(shí)，我讀書(shū)到凌晨。

昆山是一個(gè)聰明的孩子，我一直這樣認(rèn)為。他同西蒙一起出了歡迎班，去讀四年級(jí)，而西蒙讀三年級(jí)，他那時(shí)愛(ài)上打籃球，而西蒙更喜歡游泳。后來(lái)我們搬了家，西蒙說(shuō)昆山要回國(guó)了，我以為他們海歸了，卻不是。老尹還在讀博士，而劉倩決定帶昆山回國(guó)住一年，她說(shuō)昆山如今不會(huì)中文了，她要帶他去學(xué)中文。

中國(guó)人怎么能不會(huì)中文呢？劉倩說(shuō)，蹙著眉頭。

果然一年后我又見(jiàn)到他們。是昆山來(lái)找西蒙，到他家去玩。

我再次站在劉倩家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)劉倩有了很多改變，首先我沒(méi)有通過(guò)鞋陣，就進(jìn)了她的家，雖然床和沙發(fā)上還有些雜七雜八的東西，但比第一次少多了。劉倩穿短袖黑白點(diǎn)的小上衣，依然苗條著，坐在那里，不急不緩，說(shuō)著濟(jì)南女人有點(diǎn)咬舌的語(yǔ)言。一陣風(fēng)吹來(lái)，落下半塊窗簾。昆山的玩具堆在一個(gè)墻角。昆山現(xiàn)在是大孩子，不再玩那些玩具了。我看到劉倩的第一眼，就想起她說(shuō)的話，窮太太也是太太。

劉倩是有些太太的樣子的。她慢，干什么都慢，行動(dòng)慢，說(shuō)話慢，顯得從容不迫。她對(duì)生活也從容不迫，她并不著急改變自己去適應(yīng)社會(huì)。我有時(shí)想，我們都在忙忙碌碌地生活著，從一個(gè)學(xué)校到另一個(gè)學(xué)校，從一個(gè)工作到另一個(gè)工作，假期里去打工，急著想改變生活，每個(gè)人都這樣，我，開(kāi)炸雞店的安寧，但劉倩卻不是這樣，她守道安貧，坐在一堆破爛不堪的家具中，安心地做著她的窮太太。她好像小溪中的石頭，細(xì)水流動(dòng)著，石頭卻不動(dòng)，日復(fù)一日地沒(méi)有什么改變。劉倩坐在她的家中，就像那塊感覺(jué)不到時(shí)間的石頭。

或者她打定主意，將生活的賭押在老尹身上，我想。

老尹像幾年前一樣精瘦，卻精神，哈哈笑著，露出一排白牙。老尹說(shuō)他們兩個(gè)回國(guó)的時(shí)候，他很想念他們。如今可好了。他快樂(lè)地笑著，赤誠(chéng)而坦白。劉倩白了他一眼，似嗔似喜。然后劉倩說(shuō)如今昆山的中文好起來(lái)了，他能讀中文報(bào)紙了，于是她彎下腰，在沙發(fā)角里翻出一張當(dāng)?shù)氐闹形膱?bào)紙，叫做《七天》，讓昆山讀，昆山就站在地中央，大聲讀起來(lái)。昆山的口音與母親一樣，有呢喃的鼻音，可愛(ài)的濟(jì)南口音。他讀的是一個(gè)連載小說(shuō)，叫做《溯流而上》。老尹和劉倩都笑著，望著他，他們的眼里滿是驕傲。我后來(lái)常常想起那時(shí)的情景，那間小屋里的快樂(lè)。人并不是有能力才可愛(ài)的，在情人老尹眼中，劉倩就是西施。

我們依然忙忙碌碌地生活，慢慢地聯(lián)系也不多了。倒是從某些人口中，得知?jiǎng)①灰患胰说纳顮顟B(tài)，昆山去考過(guò)魁北克第一的中學(xué)，卻沒(méi)有被錄取，這讓劉倩很受打擊，其實(shí)昆山中斷了一年在魁北克的教育，能夠繼續(xù)在法語(yǔ)學(xué)校讀書(shū)已經(jīng)很好，但劉倩對(duì)昆山有自己的要求，她認(rèn)為魁北克的教育進(jìn)程緩慢，回來(lái)補(bǔ)上一兩個(gè)月就能跟上。但教育其實(shí)是水滴石穿的事，快速補(bǔ)習(xí)當(dāng)然能在短時(shí)間內(nèi)去應(yīng)試，但文化與語(yǔ)言的形成卻是需要時(shí)間的。

這次失敗之后，昆山去了中國(guó)人辦的補(bǔ)習(xí)學(xué)校，終于在第二年插班成功。老尹還在讀博士，不知是太過(guò)疲勞，還是導(dǎo)師刁難，他的論文一直在進(jìn)行中，卻不能通過(guò)。后來(lái)有一天，我在樓下準(zhǔn)備出門(mén)時(shí)，看到老尹在扶著一個(gè)婦人上車(chē)，那天下著大雨，老尹將傘罩在婦人頭上，自己全部暴露在雨中，淋得精濕。我躲在門(mén)廊里，緊張注視，終于看清楚，那婦人不是劉倩。我心中十分詫異，又不知道是不是應(yīng)該告訴劉倩。后來(lái)有人告訴我，那女人是個(gè)病人，每周要去醫(yī)院做透析，老尹就載她去，掙一點(diǎn)錢(qián)做家用。

劉倩還是沒(méi)有工作，她一直在家中做窮太太。身邊的人開(kāi)始畢業(yè)，工作，買(mǎi)房子，走上出國(guó)的小康之道，但劉倩一家沉默著，保持著原來(lái)的樣子。劉倩還是去太陽(yáng)店買(mǎi)九毛九一磅的水果青菜，穿國(guó)內(nèi)帶來(lái)的衣服，從容緩慢地過(guò)自己的日子。有一次我們打電話，說(shuō)起陳年往事，說(shuō)起瓊一家。地鐵站早就停止了用自動(dòng)售票機(jī)出聯(lián)票。我們笑說(shuō)瓊家的秘密被發(fā)現(xiàn)了。地鐵站并沒(méi)有抓住蹭票的人罰款，而是改變了制度。劉倩說(shuō)瓊已經(jīng)跟著父母去美國(guó)了，他父親是程序員，在美國(guó)找到了工作，年薪很高。

我倒不羨慕。我雖然窮，倒不鉆制度的空子。劉倩說(shuō)。

轉(zhuǎn)一年劉倩生了一個(gè)男孩。

有一段時(shí)間，我常去扣斯扣買(mǎi)東西，有時(shí)路過(guò)，并沒(méi)有采購(gòu)計(jì)劃，也會(huì)進(jìn)去一下。開(kāi)始我不知道自己為什么，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)去就到處看，希望能找到昆山的身影，昆山看起來(lái)過(guò)得不錯(cuò)，健壯有力，他的身材和五官都很像劉倩，但臉上的神情卻很像老尹，他現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)小頭頭了，經(jīng)常在不一樣的位置上工作，有時(shí)在辦信用卡，有時(shí)在收銀，有時(shí)在煙草專(zhuān)賣(mài)柜臺(tái)上。昆山是一個(gè)茁壯的年輕人，他穿扣斯扣職員的紅馬甲，梳一個(gè)日本壺蓋頭，他的神情恬然安靜，工作效率很高，他有一種迅捷的精干，這不像他媽媽。但他微笑的樣子讓我想起他的母親，于是有一天我走上去叫他，他只瞬間就認(rèn)出了我。

你好，阿姨。他說(shuō)。他的舌頭還是很柔軟，那種呢喃的濟(jì)南口音，我想他是不會(huì)改變的，他七歲時(shí)的口音是這樣，就會(huì)一直是這樣。他繼承了他母親的口音。他說(shuō)一切都好，父親在做裝修，有時(shí)有生意，有時(shí)沒(méi)生意，有就做一點(diǎn)，沒(méi)有就歇著，怎么都挺好的。昆山說(shuō)。昆山這樣說(shuō)是有一種安然的語(yǔ)氣，我從他的語(yǔ)氣中聽(tīng)到一種熟悉，那熟悉就像劉倩。我也聽(tīng)出了一種驕傲，我想昆山的潛臺(tái)詞也許是，他可以供養(yǎng)家庭，他的父親不需要努力工作，而他的弟弟也有他的支撐。他的弟弟也長(zhǎng)大了，明年就要上小學(xué)了。

昆山十六歲開(kāi)始在這家店做小時(shí)工，那時(shí)他還在讀高中。他開(kāi)始是擺貨架，做一些清潔工作。面試的那天我曾遇到過(guò)他和劉倩，他們坐在一張椅子上，安靜得近于膽怯，劉倩說(shuō)正在等面試。那時(shí)昆山很瘦很單薄，還沒(méi)有劉倩個(gè)子高。我以為昆山只是勤工儉學(xué)，并沒(méi)有想到，他一做就做了7年，將這一份打工的工作做成了全職。西蒙說(shuō)他還開(kāi)著一家網(wǎng)站，賣(mài)運(yùn)動(dòng)裝。

我并不認(rèn)為他能賣(mài)出很多。西蒙說(shuō)。因?yàn)椴皇鞘裁雌放啤?/p>

他們依然住在凡爾登的那間小樓里，我不知道那間房現(xiàn)在怎么樣了。我每次想起來(lái)就會(huì)想起第一次去的時(shí)候，那時(shí)候劉倩還年輕，梳著丹鳳朝陽(yáng)的馬尾辮，脖子上系一條小紗巾，像空姐一樣。我沒(méi)有看到劉倩生病的樣子，衰老的樣子，她一直都是年輕的，在我心里，在我的記憶里。我一直想她這些年的奔波，放不下丈夫，又放不下父親。我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他的父親是一個(gè)老中醫(yī)，續(xù)弦，續(xù)弦也早亡了，而劉倩是個(gè)獨(dú)女，她好像還有個(gè)弟弟。

我什么都不能做，我隨時(shí)都可能要回去。劉倩說(shuō)。

我不知道劉倩為什么從中國(guó)到加拿大，再?gòu)募幽么蟮街袊?guó)，翻來(lái)覆去地折騰，她在哪里也住不長(zhǎng)久，好像不屬于任何地方。沒(méi)有人要求她做什么，她的內(nèi)心卻一直不得安寧，她在兩個(gè)至親的人之間跑來(lái)跑去，卻沒(méi)有幫上任何人的忙。她總是過(guò)幾個(gè)月就要到另一個(gè)地方去，好像被命運(yùn)呼喚著一樣，一直到她得了癌癥，她才不折騰了。命運(yùn)最終將她留在了加拿大。她留下丈夫和兩個(gè)兒子，我不知道她走時(shí)有怎樣的牽掛。

我每次想到劉倩，就會(huì)想起她廚房墻上那塊被歲月風(fēng)干成抽象的豬皮，我不知道那代表著什么，也許什么都不代表。就像劉倩說(shuō)的，我不知它能做什么，但我想，說(shuō)不定它能做什么。

從知道劉倩去世，如今也有好幾年了，那塊豬皮就一直在我頭腦中揮之不去，我無(wú)數(shù)次地想起它在劉倩墻上掛著的歲月，甚至想到它也許今天還掛在那里。我像尋找意義一樣尋找它在劉倩生活中的含義，但最終我什么也沒(méi)有找到。

它可能什么都不是。它只是一片未知的事物。就像命運(yùn)一樣。

（選自《湖南文學(xué)》）