顧艷

學(xué)校距家里一英里路，走十來(lái)分鐘就到了。每天早上，外婆給海瑞森煎荷包蛋、蒸刀切饅頭、熬小米粥，可是海瑞森一臉不高興地說(shuō)：“讓你別做了，還做，你自己吃去吧！”外婆望著他遠(yuǎn)去的背影，搖搖頭，表示很無(wú)奈。這個(gè)從小由外婆帶大的孩子，越來(lái)越讓外婆琢磨不透了。

女兒安安懷孕那一年，外婆不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到美國(guó)幫助女兒安安坐月子、帶孩子。每天忙碌的生活累得直不起腰，但她看著海瑞森這棵小樹(shù)苗慢慢長(zhǎng)大，心里有著滿(mǎn)滿(mǎn)的憧憬和期盼。那時(shí)候，他們住在圣荷賽一套兩居室的公寓里。圣荷賽中國(guó)人多，他們的公寓樓里住著三四戶(hù)中國(guó)大陸來(lái)的留學(xué)生。隔壁那家留學(xué)生的妻子夏婧是陪讀，外婆初來(lái)乍到時(shí)，夏婧和安安一樣挺著個(gè)大肚子，后來(lái)夏婧的女兒比海瑞森晚一天出生，英文名叫：瑪麗婭。

安安與丈夫姜磊都是中國(guó)留學(xué)生。姜磊在波士頓大學(xué)讀歷史學(xué)博士，而安安呢，就在圣荷賽州立大學(xué)讀語(yǔ)言學(xué)博士。海瑞森出生一周，安安就被導(dǎo)師催著去學(xué)校上課了。由于姜磊不在妻子安安身邊，外婆就是家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，既是月嫂，又是保姆，每天燒飯、洗衣、哄孩子，樂(lè)此不疲。為了女兒一家，外婆真是操碎了心。

一眨眼，十年過(guò)去了。女兒和女婿博士畢業(yè)后先后找到了教職，可惜不在同一座城市，只能牛郎織女。外婆隨女兒安安來(lái)到哈里森堡，買(mǎi)了一棟很舊的小木屋。這里沒(méi)有中國(guó)鄰居，也沒(méi)有中國(guó)超市，但這里有不錯(cuò)的小學(xué)、初中和高中。女兒安安任教的學(xué)校，距這里還需要一個(gè)小時(shí)的車(chē)程。也就是說(shuō)，外婆依然責(zé)無(wú)旁貸地肩負(fù)著海瑞森的生活和教育。

外婆喜歡手洗衣服，然后晾到后院里。后院有籬笆圍著，不在公共視線內(nèi)。只要太陽(yáng)好，外婆洗洗曬曬，整個(gè)后院掛滿(mǎn)了衣服和被子。女兒安安責(zé)備道：“有了洗衣機(jī)、烘干機(jī)不用，偏偏喜歡手洗?！蓖馄庞袝r(shí)會(huì)和女兒吵起來(lái)，有時(shí)就當(dāng)作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，依然我行我素。

海瑞森已是小學(xué)四年級(jí)的學(xué)生。他每天上學(xué)去，能看見(jiàn)屋頂上的煙囪，在霧氣蒙眬的陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。四周的草地已經(jīng)枯黃了，樹(shù)林里墜滿(mǎn)了暗紫色的落葉。前幾天下了一場(chǎng)雪，照不見(jiàn)太陽(yáng)的地方白雪依然覆蓋著泥土，還結(jié)了一層厚厚的冰。海瑞森喜歡在冰上走路，一邊走一邊滑，外婆看見(jiàn)了喊：“小心摔跤?！焙Ｈ鹕焕聿峭馄牛宦坊綄W(xué)校。

外婆的小木屋前庭沒(méi)有花壇，后院沒(méi)有露臺(tái)，也沒(méi)有低矮的灌木叢，看上去油漆斑駁已經(jīng)很陳舊了。外婆想象自己是一個(gè)油漆匠，把家里的門(mén)窗漆成漂亮的白色。于是，在一個(gè)陽(yáng)光溫暖的下午，外婆在雜物間找到一罐白色油漆，用一把剪刀，打開(kāi)了油漆罐蓋子，然后找出來(lái)一只缺了口的瓷碗，將油漆倒了半碗;還在工具箱里找到了兩把油漆刷子。從前在上海時(shí)，外婆油漆過(guò)家里的一只五斗櫥，那是外婆的外婆遺留下來(lái)的古董;外婆把原本班駁的顏色，漆成了閃閃發(fā)亮的紫色。

海瑞森放學(xué)回來(lái)時(shí)，看見(jiàn)外婆正站在窗框上刷油漆，那濃濃的油漆氣味彌漫在空氣中。他對(duì)外婆說(shuō)：“你這么老了還爬那么高刷油漆？小心摔下來(lái)?！蓖馄旁诤⒆用媲安环希骸拔夷睦锢狭?，我才55歲?！睂?shí)際上，外婆已經(jīng)65歲了。外婆一邊說(shuō)，一邊從窗框上下來(lái)，招呼海瑞森道：“餐桌上有南瓜餅?！蹦鞘侨f(wàn)圣節(jié)后，外婆把擺在家門(mén)口的老南瓜不僅做了南瓜餅，還做了南瓜加杏仁和牛奶的甜品。

海瑞森嘴里塞一塊南瓜餅，坐到書(shū)桌前打開(kāi)電腦玩游戲。外婆走近他時(shí)，他就把游戲頁(yè)面換成數(shù)學(xué)。晚上媽媽回來(lái)問(wèn)：“海瑞森做作業(yè)了嗎？”外婆就替海瑞森回答：“做了，做了不少數(shù)學(xué)題呢！”

那天外婆漆完了門(mén)窗，正在廚房里做菜。一股燒焦的土豆味，伴著油漆味在空氣中回蕩。海瑞森在外婆身邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，看見(jiàn)外婆的冷水壺空了，就拿到自來(lái)水龍頭上灌滿(mǎn)了水。通常在美國(guó)放到冷水壺里的自來(lái)水不用燒，過(guò)濾器過(guò)濾一下就可以喝了。他還看見(jiàn)外婆用完的油漆罐子臟兮兮地放在門(mén)口，就扔到垃圾箱里去了。外婆有些驚訝，這孩子咋地就這么懂事了呢？

在客廳里，海瑞森望著他和外婆的合影歪斜地掛在墻上。照片上的他穿著藍(lán)條襯衣，朝著外婆微笑，而外婆正對(duì)著鏡頭笑。那時(shí)他們還住在圣荷賽，鄰居瑪麗婭是他的玩伴。外婆喜歡和瑪麗婭的外婆聊天。兩個(gè)外婆嘰里呱啦地說(shuō)著上海方言，聊著從前舊上海的事情和她們各自的丈夫。

那時(shí)候外公還沒(méi)有退休，還在上海的大學(xué)教書(shū)。每到周末外婆就會(huì)和外公通視頻，然后把他抱到視頻前和外公打招呼。海瑞森就是從視頻里認(rèn)識(shí)外公的。外公花白的絡(luò)腮胡子，戴一頂灰色的鴨舌頭帽說(shuō)：“叫我外公呀！”海瑞森就是不叫，外公只得無(wú)奈地關(guān)掉了視頻。

外婆做完菜，洗了手來(lái)到客廳對(duì)海瑞森說(shuō)：“你看，白色的門(mén)窗漂亮吧？”海瑞森點(diǎn)點(diǎn)頭，外婆又說(shuō)：“我們?cè)侔盐堇锏膲ν可贤苛希@房子住住還是不錯(cuò)的?！边@晚女兒安安晚上有課不回家吃飯，祖孫倆一起吃飯時(shí)，海瑞森忽然問(wèn)起了外公。這個(gè)只在視頻里見(jiàn)過(guò)面的外公對(duì)海瑞森來(lái)說(shuō)，印象是模糊不清的。

外公本來(lái)是外婆的依靠和寄托，可誰(shuí)知道會(huì)發(fā)生意外呢？海瑞森6歲時(shí)外公退休了，他滿(mǎn)懷希望地終于等到了飛往美國(guó)圣荷賽的那一天，卻在通往機(jī)場(chǎng)的途中出了車(chē)禍。司機(jī)和他在被送往醫(yī)院的途中，一命嗚呼。外婆和女兒、女婿帶著海瑞森回國(guó)奔喪時(shí)，沒(méi)有帶海瑞森去殯儀館見(jiàn)外公。海瑞森太小，一家人都不愿意把死亡的信息傳給他。

外婆好不容易盼到暑假，本以為女兒、女婿可以帶著海瑞森出去旅游，自己也可忙里偷閑一些日子。然而，女兒、女婿都說(shuō)暑假里要去某某大學(xué)進(jìn)修，還說(shuō)不進(jìn)則退，六年后評(píng)審?fù)ú贿^(guò)的就得走人。競(jìng)爭(zhēng)如此激烈，外婆后悔當(dāng)年讓女兒安安來(lái)美國(guó)讀博士了。倘若在國(guó)內(nèi)讀博士，自己也不用提早退休，外公也不會(huì)遇上車(chē)禍去世，安安也許老早榮升副教授了。也許，還有太多的也許，外婆想著想著就掉下眼淚來(lái)。

外公去世后的頭幾年，外婆經(jīng)常做惡夢(mèng)，有時(shí)夢(mèng)見(jiàn)即將發(fā)生的事，有時(shí)在夢(mèng)中找到遺失的東西。那天早上外婆睡意蒙眬地對(duì)女兒安安說(shuō)：“我知道我們家那把修剪樹(shù)枝的大剪刀在哪里了?！?/p>

外婆領(lǐng)著女兒安安來(lái)到后院森林，在一堆雜草叢生的黃色野花中，手一指說(shuō)：“就在這里面?！卑舶舶情_(kāi)黃色野花，果然就找到了那把大剪刀。外婆自己也很驚訝，這明明是剛搬來(lái)時(shí)女婿姜磊遺失的物件，為什么夢(mèng)中會(huì)告訴她這把大剪刀在這里？難道有第六感官嗎？

后院工具間就在森林叢中，陰暗潮濕，外婆在這里堆滿(mǎn)了平時(shí)不太用的東西。譬如空紙箱、鐵盒子、兒童自行車(chē)、一卷卷的粗細(xì)鐵絲，還有七七八八的空瓶子、花盆、沒(méi)有燈泡的落地?zé)?、油漆罐子和長(zhǎng)短不一的鐵釘?shù)取９ぞ唛g的木地板被蟲(chóng)子咬得全是洞眼。一扇小窗子，孩子們?cè)谕嫒邮^的游戲時(shí)，砸出了一個(gè)洞。風(fēng)從森林里吹進(jìn)來(lái)，呼啦啦的風(fēng)聲有時(shí)凄厲得像鬼叫。

外婆很少進(jìn)工具間，除非找東西。但海瑞森就不同了，在這個(gè)被他媽媽稱(chēng)為垃圾房的地方，一待就是半天。他用鐵絲做一把彈弓，穿上扁平的橡皮筋，曾經(jīng)打下來(lái)一只麻雀，還打中過(guò)一只野兔子。除此，他還對(duì)工具間那只銹跡斑斑的鐵箱子感興趣。仿佛是海盜船上的箱子，里面也許是金銀財(cái)寶。海瑞森想入非非，卻打不開(kāi)箱蓋。

幾經(jīng)周折，終于找了一把螺絲刀。他這里敲敲、那里敲敲，忽然就打開(kāi)了鐵皮蓋子。原來(lái)鐵箱子里既沒(méi)有金銀財(cái)寶，也沒(méi)有他喜歡的東西，只有一堆潮濕泛黃的英文版舊書(shū)。書(shū)中有不少插圖，還有用紅筆畫(huà)著線的段落，但他不知道這些書(shū)是誰(shuí)的，為什么遺棄在這里。他用力蓋上了鐵皮蓋子，“砰”一聲金屬發(fā)出的刺耳聲音，讓他感到暈眩。

暑假里父母不在家，海瑞森并沒(méi)有失落感。倒是為不用被父母逼著學(xué)這學(xué)那，進(jìn)太多的暑期輔導(dǎo)班而暗自高興呢！此時(shí)，海瑞森從后院回到屋里，廚房里外婆又在做菜了。油鍋很旺，還冒出了火花，一條銀鯧魚(yú)放到油鍋里，煙霧報(bào)警器發(fā)出滋啦啦的叫聲，外婆趕緊在鍋里倒醬油加水，讓海瑞森打開(kāi)屋里所有門(mén)窗。

海瑞森打開(kāi)父母臥室的窗子時(shí)，看到了窗臺(tái)上擺著爸爸媽媽和他合影的照片，還看到一本《紐約客》雜志。海瑞森想起來(lái)有一回媽媽照著《紐約客》里面的故事，與他出演了故事里的男女主人公。子夜時(shí)分，媽媽把他從床上拖下來(lái)，在黑暗中摸索著走出門(mén)去，穿過(guò)草地和一垛垛的干草堆，朝著一座小山走去。媽媽的手就像螃蟹的爪子緊緊地抓著他，寬大的睡衣下擺被風(fēng)拍打飛舞著。

來(lái)到山頂后，他們仰面朝天地躺在一塊草坪上看天上的星星。媽媽告訴他那些星群中最亮的幾顆，就是人間最杰出的人物。海瑞森半信半疑，覺(jué)得群星在天空閃爍，說(shuō)不定那里的人眨著眼睛在和地球說(shuō)話呢！誰(shuí)也不能確定除地球之外，就沒(méi)有人類(lèi)了。

外婆吃過(guò)晚餐早早地睡了，水池里還堆著油膩膩的碗筷。外婆睡得不多，作息時(shí)間就是老年人天一黑就睡，天沒(méi)亮起床的那種。但最近她幾乎三更半夜的就起床了，在幾個(gè)房間里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。有一次海瑞森起來(lái)拉尿，在走廊里看見(jiàn)一個(gè)人影晃來(lái)晃去，還以為是小偷來(lái)了，非常沒(méi)出息地逃回臥室，躲進(jìn)了被窩。其實(shí)，外婆在屋子里轉(zhuǎn)一圈后，又回到了她自己的臥室。她只是覺(jué)得自己的腿腳不靈光了，需要起來(lái)走一走。

海瑞森起床，對(duì)外婆說(shuō)：“我們今天繼續(xù)干涂墻的活兒？我要把我的房間涂成像天空一樣的藍(lán)色?！蓖馄耪f(shuō)：“是的，我們要等你父母回來(lái)前把活兒干完，讓他們看看我們祖孫倆的手藝?！庇谑牵麄€(gè)暑假他們一直想把墻壁涂完。然而海瑞森的心思又不完全在這上面。他會(huì)到樹(shù)林里去用彈弓打飛翔中的鳥(niǎo)。在車(chē)庫(kù)門(mén)口的籃球架上練習(xí)投球，聽(tīng)雨點(diǎn)唰唰地落在屋頂上，如春蠶咀嚼桑葉，嘈嘈切切;還有屋檐水霍霍地流淌下來(lái)，積成一個(gè)水坑，他就在水坑里玩紙船。當(dāng)然，他最高興的是外婆讓他去前邊小店買(mǎi)糖果和牛奶，找回來(lái)的零錢(qián)就歸他所有了。

半個(gè)多月后，三個(gè)臥室的墻壁都涂好了。海瑞森臥室天藍(lán)色的墻壁上還畫(huà)了一棵成長(zhǎng)樹(shù)，那完全是海瑞森一次放飛靈魂的涂鴉。紅紅綠綠的樹(shù)葉，樹(shù)梢上還有兩只飛翔的小鳥(niǎo)。外婆覺(jué)得海瑞森畫(huà)得太好了，簡(jiǎn)直就是繪畫(huà)天才。最后剩下廚房的一堵墻壁還沒(méi)有涂，外婆想把它涂成白色，海瑞森卻喜歡天藍(lán)色。他要在天藍(lán)色的墻上，畫(huà)一棵海邊的椰子樹(shù)。外婆覺(jué)得這個(gè)想法不錯(cuò)。海邊的椰子樹(shù)具有自我成長(zhǎng)、自強(qiáng)不息的特質(zhì)。每天看著椰子樹(shù)，她就可以想著海那邊的故事了。

外婆沒(méi)來(lái)美國(guó)前，曾經(jīng)和外公手拉手地走在青島海邊散步。外婆最喜歡海邊的椰子樹(shù)和歐式別墅群，由近而遠(yuǎn)，參差逶迤，錯(cuò)落有致，互不雷同。春天的時(shí)候，行道樹(shù)上，櫻花碧桃競(jìng)放，像花的河流，遠(yuǎn)比這里的哈里森堡漂亮多了。外婆是真正后悔來(lái)美國(guó)的，可世上沒(méi)有后悔藥。

廚房墻壁涂上天藍(lán)色后，海瑞森幾乎花了一整天時(shí)間，畫(huà)完了海邊的椰子樹(shù)。這時(shí)一陣風(fēng)吹開(kāi)了廚房的門(mén)，一只沃爾瑪?shù)馁?gòu)物袋隨風(fēng)起舞著。海瑞森一眼望見(jiàn)了媽媽的汽車(chē)，對(duì)外婆說(shuō)：“媽媽回來(lái)了?！?/p>

媽媽回來(lái)，一點(diǎn)也沒(méi)感謝外婆和海瑞森把家改造得煥然一新的勞動(dòng)。她一踏進(jìn)家門(mén)就懊惱地說(shuō)：“老媽你涂什么墻啊，海瑞森馬上五年級(jí)了，還在墻上亂畫(huà)。不努力，將來(lái)怎么進(jìn)好大學(xué)？”外婆撇撇嘴，本想說(shuō)什么，但她還是把想說(shuō)的話吞了回去。外婆知道暑假就要過(guò)去了，海瑞森不愿意上學(xué)，更不愿意媽媽在家里逼著他做功課。幸運(yùn)的是，爸爸進(jìn)修完了，最多在家里住上幾天，就得回他自己的學(xué)校去。海瑞森很少挨爸爸的罵，因?yàn)椴皇浅３：桶职稚钤谝黄?，難得相聚，爸爸總是千方百計(jì)帶他出去玩。

又是一年的冬天到了，哈里森堡的早上，地面結(jié)著冰，屋檐上掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰條。安安要帶著海瑞森去教堂，她套上米色羽絨衣，用溫水融化車(chē)窗玻璃上的冰，然后拉著海瑞森坐進(jìn)汽車(chē)?yán)?。每次去教堂，等唱完贊美?shī)，海瑞森就被媽媽送到教堂兒童部。那里聚集了許多家長(zhǎng)帶過(guò)來(lái)的9歲以下的孩子，按年齡分組，海瑞森和李河在一起。李河的媽媽是越南人，爸爸是美國(guó)人。李河像媽媽?zhuān)L(zhǎng)得瘦瘦小小，看上去不像9歲的孩子，但他會(huì)和海瑞森玩“爭(zhēng)上游”的撲克牌。兩個(gè)人玩到二比一，海瑞森贏了一盤(pán)。媽媽彌撒做完，帶他去吃麥當(dāng)勞。都說(shuō)麥當(dāng)勞是垃圾食品，可海瑞森就是喜歡吃薯?xiàng)l和雞塊。外婆知道了說(shuō)：“別吃成美國(guó)大胖子了。”

外婆不吃美國(guó)食品，廚房冰箱里的菜，一半是從中國(guó)超市買(mǎi)來(lái)的。外婆做的上海菜，清清淡淡，最拿手的蔥油魚(yú)，連海瑞森也常吃不厭。然而孩子們并不喜歡每天吃中餐，他們喜歡吃火雞、烤三文魚(yú)加黃油、牛肉濃湯、三明治、漢堡等，有時(shí)外婆做了不對(duì)他們胃口的中餐，安安就另外做一份三明治。外婆風(fēng)趣地對(duì)女兒說(shuō)：“你真是入鄉(xiāng)隨俗，咋地就變成美國(guó)人的胃了呢？”

“你們老年人就不知道學(xué)習(xí)。你不學(xué)習(xí)怎么能入鄉(xiāng)隨俗呢？”安安說(shuō)。

“我不需要入鄉(xiāng)隨俗。”

外婆知道自己和女兒安安，在許多方面都很難溝通了。外婆是個(gè)勤勞的人，看不慣女兒、女婿的懶散。女兒、女婿的臥室永遠(yuǎn)是雜亂無(wú)章的，外婆看不過(guò)去，就會(huì)幫他們疊被整理，洗掉短褲和胸罩，可安安說(shuō)這是侵犯他們的隱私。外婆想想都沮喪，不知什么時(shí)候女兒就變成了隱私，不能接近了。然而，外婆還是趁安安不在家時(shí)，死心塌地地給他們的房間做了大掃除。

女兒、女婿房間里面的衛(wèi)生間窗閂不靈活了，每個(gè)角落里都有蜘蛛網(wǎng)。那些死蛾子、硬殼蟲(chóng)躺在窗臺(tái)的夾縫里，外婆用一把眉毛鉗把它們一個(gè)一個(gè)地鉗出來(lái)。海瑞森捏著鼻子說(shuō)：“太惡心了?！?/p>

床底下幾只敞開(kāi)的紙箱里，有死蒼蠅、爬動(dòng)的金烏龜蟲(chóng)子，厚厚的白色灰塵包裹著一些書(shū)籍和筆記本。外婆在落了灰的筆記本上翻看了一下，只可惜她看不懂英文字，鬼知道都寫(xiě)了些什么呢！外婆打掃完房間、衛(wèi)生間，就進(jìn)衣帽間了。這里掛著兩長(zhǎng)排衣服，從夏天的裙子，到冬天的大衣;地面上還堆了一地的衣服、鞋子和帽子，都可以開(kāi)服裝鞋帽店了。外婆一件件地替安安整理著，有些都是外婆和安安一起出去買(mǎi)的，價(jià)格不菲，卻被亂七八糟地遺棄著。外婆忽然覺(jué)得自己也如同這堆被遺棄的衣服，一種深深的失落感，伴隨著孤獨(dú)感越來(lái)越濃地扎在她心底。

現(xiàn)在，外婆最喜歡的地方就是廚房了。墻上的海邊椰子樹(shù)不僅讓她浮想聯(lián)翩，還可以體會(huì)到海瑞森愛(ài)她是那么的實(shí)實(shí)在在。外婆會(huì)心地露出了笑容，想著海瑞森小時(shí)候擁在她懷里入睡時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛就像兩把月牙形的扇子。

黃昏時(shí)分，外婆又要準(zhǔn)備做晚餐了。因?yàn)樵缟掀鸬迷纾坏近S昏她就有些犯困。廚房壁櫥抽屜里有一些雀巢速溶咖啡，用一把電熱壺?zé)_(kāi)水沖了。喝完咖啡，外婆打開(kāi)冰箱門(mén)，看見(jiàn)綠色的燈籠椒、一塊豆腐、一袋土豆，還有兩盒雞蛋。

“你們晚餐想吃什么？”為了不浪費(fèi)，外婆現(xiàn)在做菜前都要問(wèn)一聲。

“隨便?！卑舶蔡稍谏嘲l(fā)上說(shuō)。

“我要吃魚(yú)，蔥油魚(yú)?！焙Ｈ鹕舐暼轮?/p>

再過(guò)幾天，女婿姜磊要回來(lái)過(guò)圣誕節(jié)了。寒假雖然不長(zhǎng)，但有節(jié)日的氣氛，大家在一起團(tuán)團(tuán)圓圓，才像一個(gè)家的樣子。這么多年來(lái)，外婆看著女婿從一個(gè)小伙子，變成半老不小的中年人，并且早早地開(kāi)始禿頭了。外婆想讀書(shū)人真辛苦，腦細(xì)胞把頭發(fā)都吃光了。光禿禿的頭頂，仿佛載著一輪太陽(yáng)，走哪里都能光芒萬(wàn)丈。

晚飯后，海瑞森趴在餐桌上做作業(yè)。數(shù)學(xué)題是他最討厭的，稍不留心就算錯(cuò)了。他喜歡閱讀和寫(xiě)作，前幾天把自己畫(huà)的《海邊的椰子樹(shù)》寫(xiě)成了一篇作文。老師說(shuō)他是未來(lái)的小說(shuō)家，他卻不以為然地說(shuō)：“我要當(dāng)宇航員?！?/p>

天一黑，外婆靠在紫色床架上，雙腿躲進(jìn)綠色印花鴨絨被窩里，夜晚就是屬于她自己的時(shí)間了。她望著窗外的月亮，想著海邊的椰子樹(shù)。屈指算來(lái)，外公去世三年多了，但外婆依然夜夜想著他。

此時(shí)，夜色籠罩下的小區(qū)，遠(yuǎn)處燃燒的火堆投射著一道閃光。安安發(fā)現(xiàn)在窗臺(tái)上的燕麥片，已經(jīng)被鳥(niǎo)吃光了，她又撒了一些。進(jìn)了屋，海瑞森還在做作業(yè)，她對(duì)兒子道：“海瑞森你作業(yè)做完了嗎？”兒子說(shuō)：“沒(méi)呢！”其實(shí)，海瑞森已經(jīng)做完了，他在電腦上打游戲，如果媽媽走近他，他就把游戲頁(yè)面翻到作業(yè)的那一頁(yè)。

安安趁兒子還在做作業(yè)，就與從前圣荷賽的鄰居夏婧在微信上語(yǔ)音聊天。他們已經(jīng)回到上海定居，夏婧和她老公都在上海大學(xué)任教，女兒瑪麗婭參加過(guò)許多鋼琴比賽，一家子過(guò)得風(fēng)調(diào)雨順。安安有些羨慕。外婆聽(tīng)見(jiàn)女兒安安的通話聊天，半晌后問(wèn)：“夏婧他們回上海去了？她媽媽都好吧？”

“你不是睡覺(jué)了嗎？怎么又起來(lái)了？你就想偷聽(tīng)別人說(shuō)話?！卑舶舱f(shuō)。

“好，好，我偷聽(tīng)，我問(wèn)一句都不行嗎？”

外婆重新躺下后，回想在圣荷賽時(shí)，常常和瑪麗婭的外婆聊天。那時(shí)兩個(gè)外婆嘰里呱啦地說(shuō)著上海方言，聊著各種各樣有趣的事兒。如今只能羨慕瑪麗婭外婆落葉歸根，回到了上海;而她在上海已沒(méi)有親人、沒(méi)有房子，注定回不去了。鄉(xiāng)愁濃濃地包裹著外婆，外婆禁不住淚流滿(mǎn)面。

女婿姜磊從學(xué)校趕回來(lái)的那天，已經(jīng)是平安夜了。外婆見(jiàn)女婿臉色臘黃，心疼地對(duì)他說(shuō)：“別再熬夜了。學(xué)問(wèn)能做多少就多少，太拼總歸傷身體。”女婿是個(gè)憨厚的男人，每次女兒、女婿吵架，外婆從不幫自己女兒。她把海瑞森帶大，也不在女兒、女婿面前搶功勞。外婆覺(jué)得在孩子們面前，她很低，是低到塵埃里去的那種。

平安夜，全家團(tuán)聚在一起。壁爐里生起了火，火苗在泥炭周?chē)艉舻責(zé)?。窗外的鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳的叫聲，穿過(guò)風(fēng)中的蘆葦。外婆做了蔬菜燉海鮮、紅燒肉、蔥油魚(yú)、咖喱牛肉，還包了韭菜豬肉餃子。女婿一個(gè)人在另一個(gè)城市任教，平時(shí)吃的全是西餐，他像餓狼一樣，三下五除二，把大盤(pán)小盤(pán)的菜，大快朵頤地吞進(jìn)了肚里。

酒足飯飽后，女兒、女婿帶著海瑞森去附近學(xué)校散步。那里有單杠、雙杠、滑梯、秋千等，海瑞森就在這所學(xué)校上學(xué)。有人在操場(chǎng)里放鞭炮，煙花在半空飛舞。海瑞森爬到滑梯的頂端，一條藍(lán)色的塑料滑道從高處垂下來(lái)，中間彎曲的弧度仿佛腰部的曲線，起碼有三米高。

“滑下來(lái)呀，海瑞森勇敢些?！卑职终f(shuō)。

“這么高，還是別滑了吧！摔斷腿可是麻煩事?！眿寢層行?dān)心。

“男子漢，沒(méi)有冒險(xiǎn)精神怎么行？我看著，沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

海瑞森看看爸爸，又看看媽媽?zhuān)K于心一橫，倏地滑下去了。這一刻，他感到自己很了不起，一種成功的喜悅讓他眉飛色舞。爸爸給他伸出了大姆指，鼓勵(lì)他再來(lái)一次。媽媽這時(shí)也支持爸爸讓他再來(lái)一次。海瑞森再一次滑下來(lái)了，他頭頂飄著一只汽球，一直往上飄。爸爸伸長(zhǎng)脖子去抓，但汽球飄得太快，沒(méi)抓到?；丶視r(shí)，爸爸一路哼著查克·貝里的《世事難料》：“在一個(gè)黃昏的夜里/我獨(dú)自走在這街燈下/幻想著我那美好的過(guò)去和幸福的未來(lái)?！眿寢寗t拉著海瑞森的手，問(wèn)著自己都覺(jué)得傻乎乎的話：“媽媽愛(ài)你，你愛(ài)不愛(ài)媽媽?zhuān)俊?/p>

“不知道?！焙Ｈ鹕f(shuō)。

外婆已洗完了油膩膩的碗筷，正在爐灶上燉紅棗桂圓湯，這是她給孩子們做的夜宵。從前在上海時(shí)，她每隔兩天就燉一鍋，全家人喝得氣血充盈，皮膚潤(rùn)澤。到了哈里森堡，買(mǎi)這些中國(guó)食材不方便，需要開(kāi)上幾小時(shí)的汽車(chē)去中國(guó)超市;有時(shí)商家不進(jìn)貨，就買(mǎi)不到了。外婆平時(shí)省吃?xún)€用，好東西要留著給孩子們吃?？墒遣⒉挥懞?，多半被孩子們吃幾口就糟蹋了。外婆又舍不得扔，熱熱自己吃。

客廳里的圣誕樹(shù)老早就掛上了彩燈，夜晚五顏六色的燈光，看上去喜氣洋洋。雖然外婆不信教，但這么多年住下來(lái)，一些美國(guó)的節(jié)日她還是了如指掌的。去年平安夜，她和孩子們?cè)谕贡さ氖フQ公園。那里到處都是大大小小的圣誕樹(shù)，一到夜晚就是燈的海洋。琳瑯滿(mǎn)目的街道，各式商品爭(zhēng)奇斗艷，雖然好看，但沒(méi)有中國(guó)春節(jié)的民族風(fēng)味。外婆還是喜歡上海新年的格局和情調(diào)，喜歡上海女人穿著花旗袍，婀娜多姿地走在南京路上的味道。

也許吃太多了，外婆躺下后翻來(lái)覆去睡不著。子夜時(shí)分，她在保暖杯里喝上兩口溫開(kāi)水，穿過(guò)走廊，來(lái)到衛(wèi)生間時(shí)，發(fā)現(xiàn)窗外白茫茫一片，天空正飄著鵝毛大雪。雖然是瑞雪兆豐年，但外婆已經(jīng)受夠了哈里森堡冬天的寒冷。她的五六根開(kāi)裂的手指，像刀傷口一樣隱隱作痛。女兒安安給她用橡皮膏包扎起來(lái)，可是一落水就掉了。

外婆重新躺下后，迷迷糊糊地睡著了，但天沒(méi)亮就起床做早餐。外婆不厭其煩地每天認(rèn)認(rèn)真真做早餐，然而孩子們對(duì)早餐不屑一顧，多半是寧愿餓著肚子走人，也不肯坐下來(lái)吃熱乎乎的既衛(wèi)生又健康的早餐。圣誕節(jié)的早上，原本打算與妻子安安一起睡懶覺(jué)的姜磊，忽然想著去教堂了。他對(duì)安安說(shuō)：“今天圣誕節(jié)，我去教堂給你們祈禱?！蓖馄乓?jiàn)女婿，好像匆匆忙忙要出去，道：“吃了早餐再走吧，這么大的雪你去哪里？”女婿說(shuō)：“去教堂，教堂里有吃的東西?！蓖馄耪f(shuō)：“雪下得那么大，開(kāi)車(chē)注意安全噢！”

外婆用目光送走了女婿姜磊，轉(zhuǎn)過(guò)身她望著廚房墻上的“海邊的椰子樹(shù)”。望著望著，椰子樹(shù)仿佛邁著矯健的步伐向她走來(lái)。時(shí)光在她手里，已經(jīng)是握不住的流水，她唯一希望家人平安，健康喜樂(lè)。

海瑞森一起床，就窩在光線暗淡的沙發(fā)上看書(shū)。外婆說(shuō)：“寶貝，你會(huì)把眼睛看壞的?！蓖馄糯蜷_(kāi)了沙發(fā)旁的一盞五彩立地?zé)?，四圍立刻沐浴在絢爛的光影中。外婆給海瑞森端過(guò)來(lái)早餐——荷包蛋、燕麥粥和華夫餅，放在沙發(fā)前的茶幾上。海瑞森揮揮手：“拿開(kāi)，拿開(kāi)。”外婆只得郁悶地拿回了廚房，嘴里嘀咕著只有她自己知道的語(yǔ)詞。

午餐后，爸爸還沒(méi)有回來(lái)，海瑞森拉著媽媽和外婆玩撲克牌。爭(zhēng)上游，是海瑞森與教堂里認(rèn)識(shí)的李河小朋友玩熟了的游戲。在李河那里海瑞森能贏上一盤(pán)，但在媽媽和外婆這里卻每次都輸，輸?shù)胶髞?lái)就耍賴(lài)了。見(jiàn)著海瑞森耍賴(lài)，外婆起來(lái)去沏些茶，拿些干果和瓜子。難得和孩子們休閑地聚在一起，外婆開(kāi)開(kāi)心心地享受著天倫之樂(lè)。

安安的手機(jī)鈴聲響了起來(lái)，那是警察打來(lái)的電話。安安在電話里緊張地問(wèn)：“什么？怎么回事？我馬上過(guò)來(lái)。”擱下電話，安安說(shuō)：“姜磊出事了，我得去事發(fā)地。”外婆焦慮地問(wèn)：“出什么事？我和你一起去？”安安有些擔(dān)驚受怕，連連說(shuō)：“好吧，我們一起去，海瑞森也去?！?/p>

安安載著母親和兒子來(lái)到事故現(xiàn)場(chǎng)，肇事貨運(yùn)卡車(chē)的一只前燈被撞落了。姜磊的車(chē)頭，已經(jīng)全部被貨運(yùn)卡車(chē)撞成大窟窿。在一片廢墟之中，安安看見(jiàn)姜磊倒在方向盤(pán)上。海瑞森看見(jiàn)了很多血，他害怕地別過(guò)頭去。外婆想去拉女婿，卻被警察攔住了。警界線外，陌生人圍了一圈。仿佛過(guò)去了一個(gè)世紀(jì)，救護(hù)車(chē)終于呼嘯而來(lái)。警察把姜磊從汽車(chē)?yán)锲D難地抬了出來(lái)，醫(yī)生做了一番搶救，擠壓胸部、人工呼吸等。半晌，醫(yī)生搖了搖頭說(shuō)：“他死了?！?/p>

葬禮之后，海瑞森看見(jiàn)媽媽在臥室里整理爸爸的遺物。她一邊整理，一邊流淚。媽媽對(duì)海瑞森說(shuō)：“你爸爸走了，我該怎么辦呢？”海瑞森說(shuō)：“媽媽別難過(guò)，還有我，我已經(jīng)長(zhǎng)大了。”媽媽緊緊地?fù)肀еＨ鹕路鹨灰怪g兒子長(zhǎng)大懂事了。

海瑞森來(lái)到廚房，在冰箱里拿了一根冰棍，外婆說(shuō)：“這么冷的天還吃冰棍，小心肚子凍僵了?！焙Ｈ鹕慌吕洌灾鲀鹤叱鲩T(mén)去，望見(jiàn)天上的星星和月亮。媽媽曾經(jīng)說(shuō)過(guò)天上最亮的星星，就是人間最杰出的人物。在海瑞森眼里，爸爸就是天上那顆最亮的星星，現(xiàn)在他如星子般隕落了。爸爸在天堂里不再回來(lái)，也不會(huì)再給他買(mǎi)玩具了。海瑞森忽然感到心里空落落的，仿佛所有的希望都沒(méi)有希望了，所有的等待都不需要等待。海瑞森忽然奔跑起來(lái)，喊著：“爸爸，爸爸！”

海瑞森的腳印，留在了還有積雪的草地上。漫無(wú)目的地跑了一圈，回到廚房時(shí)，氣喘吁吁，心怦怦直跳，頭暈?zāi)垦！Ｋ蜷_(kāi)一瓶可樂(lè)，咕嚕咕嚕地喝了幾口，抬頭看見(jiàn)了墻上的《海邊的椰子樹(shù)》。那是他夢(mèng)想著有一天爸爸不再那么忙，爸爸的暑假不再需要去進(jìn)修，挪出一個(gè)禮拜，就一個(gè)禮拜的時(shí)間，帶他和媽媽?zhuān)€有外婆去夏威夷海邊玩?？墒?，那天爸爸非要去教堂干嗎呢？如果不去教堂就不會(huì)出事了。

春暖花開(kāi)時(shí)，家里的空氣也像春天一樣亮堂了起來(lái)。祖孫三代，在一個(gè)屋檐下，誰(shuí)都想把心里的陰影趕跑。那天女兒安安下班回來(lái)時(shí)，終于狠下心來(lái)在后院的一方空地上，燒掉丈夫姜磊的一些遺物：一頁(yè)頁(yè)寫(xiě)滿(mǎn)了的筆記本，畫(huà)了許多插圖的書(shū)頁(yè)在火焰中卷起來(lái)，慢慢縮小，化成灰燼。海瑞森站在那兒雙手插在牛仔褲袋里，他覺(jué)得媽媽就是天空中破碎的灰色云朵。

自從女婿出車(chē)禍去世，女兒安安每天開(kāi)車(chē)出門(mén)后，外婆就膽戰(zhàn)心驚。外婆有時(shí)很迷信地想，是外公把女婿叫去了嗎？為什么他們兩個(gè)都是車(chē)禍而死？外婆明顯地衰老了，她的手抖得比以前更厲害了。她不想家里再發(fā)生什么災(zāi)難，每天一大早起床就跪在自己搭建的觀音菩薩臺(tái)前禱告。然后叫醒海瑞森，給他準(zhǔn)備早餐和拿去學(xué)校的點(diǎn)心。前幾天，海瑞森學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)，這是爸爸去世后，唯一讓他開(kāi)心的事。他每天騎著自行車(chē)上學(xué)去，外婆就在他背后喊：“注意安全?！?/p>

五月是多雨季節(jié)，雨水把外婆攔在了家里，讓她踏不出家門(mén)。潮濕的樹(shù)葉粘在窗玻璃上，黑色的雨水在門(mén)前的溝壑里流淌。外婆望洋興嘆，坐在廚房的矮凳上用一只茶杯喝牛奶。她的頭發(fā)披散著，看上去憂(yōu)心忡忡，又有些精神失常。心里的苦楚和淚水，只有她自己明白。好在幾天后，雨過(guò)天晴，她就開(kāi)始里里外外地打掃，只有不停地干活兒，才能麻痹她的神經(jīng)。

這會(huì)兒，在陽(yáng)光的照射下，外婆發(fā)現(xiàn)廚房墻上的《海邊的椰子樹(shù)》出現(xiàn)了霉斑。她拿著一塊抹布去擦，結(jié)果被她擦成一塊五彩的云團(tuán)，破壞了畫(huà)面的審美效果。她“啊呀呀”叫出了聲，海瑞森回來(lái)準(zhǔn)是要責(zé)備她了。她走到后院，希望微風(fēng)能安撫她緊張的情緒。她的手在抖，樹(shù)枝劃過(guò)了她的頭頂，黃昏即將來(lái)臨了。

海瑞森一回來(lái)就發(fā)現(xiàn)了《海邊的椰子樹(shù)》被風(fēng)暴襲擊過(guò)一樣，仿佛希望的夢(mèng)想徹底破碎了，他急匆匆來(lái)到后院沖外婆嚷道：“是你把墻上的《海邊的椰子樹(shù)》弄壞了吧？”

“是的，是我擦畫(huà)兒上的霉斑給擦糊了。”外婆說(shuō)。

“你就是喜歡沒(méi)事找事?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系吧，日后我和媽媽帶你去夏威夷海邊，你一定會(huì)畫(huà)得更棒。來(lái)，我們一起把這些樹(shù)枝和垃圾燒了吧！”外婆微笑著說(shuō)。

海瑞森喜歡熊熊燃燒的篝火。他又從后邊森林里找來(lái)一捆樹(shù)枝，外婆點(diǎn)著了打火機(jī)，火焰就竄了上來(lái)，濃煙飛上了天空。斷了的枝條和樹(shù)葉在火焰中噼啪作響，樹(shù)葉很快燒成了灰白色，而樹(shù)枝在燃燒中散發(fā)著一股木頭的香味。這種香味就像一架古老的瑤琴，彈撥著他心中的秘密。比之?huà)寢專(zhuān)Ｈ鹕矚g和外婆在一起。外婆給他希望，說(shuō)不定哪天就真的去夏威夷海邊了呢！外婆還給他玩的自由，譬如篝火、打牌、讓他去商店買(mǎi)東西等，最最重要的是外婆從不逼他做什么。

濃濃的煙霧在后院飄飛，幾只烏鴉“呱呱”叫著在天空盤(pán)旋。傍晚的天色越來(lái)越暗了，篝火映照下的影子在移動(dòng)?！皨寢尰貋?lái)啦！”海瑞森嚷著跑回房間去。一會(huì)兒，外婆回到屋里時(shí)，海瑞森和媽媽正在拌嘴。媽媽一氣之下，回到自己的臥室，甩上了門(mén)。外婆不知道他們?yōu)槭裁窗枳欤^(guò)來(lái)眼淚汪汪的海瑞森;海瑞森委屈地把頭靠在了外婆的肩膀上，感受著外婆的安慰和胸脯的起伏。外婆輕輕地拍拍海瑞森的背，直到他的心跳慢了下來(lái)，才拉著他的手穿過(guò)亮著燈的客廳，把他送到了媽媽這里。

2021年1月13日寫(xiě)于美國(guó)萊克星頓

（原載2021年6月《湖南文學(xué)》）