楊 戈

15歲那年，杜祥琬在學(xué)校的閱覽室里翻閱到一本蘇聯(lián)雜志《知識(shí)就是力量》，對(duì)壯麗宇宙產(chǎn)生了濃厚興趣。那一刻，他立志要學(xué)習(xí)天文學(xué)，但在此后的人生進(jìn)程中，在時(shí)代與國(guó)家需求的選擇與被選擇中，直到今天，他也沒有機(jī)會(huì)研究心之所往的天文學(xué)，但是——朗朗星空和浩瀚宇宙一直都盛放在他的心上。

杜祥琬

“我是河南人”

北京北二環(huán)路邊上的冰窖口胡同，雖名為胡同，實(shí)際上是一條鬧中取靜的大街，中國(guó)工程院的辦公大樓就坐落于此。這里是中國(guó)工程科技界的最高榮譽(yù)性、咨詢性學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。剛剛度過83歲生日的杜祥琬院士，雖然卸任工程院副院長(zhǎng)一職已10年有余，但依然兼任著國(guó)家能源專家咨詢委員會(huì)副主任和國(guó)家氣候變化專家委員會(huì)名譽(yù)主任等職務(wù)，是當(dāng)今中國(guó)氣候變化、能源戰(zhàn)略和可持續(xù)性發(fā)展領(lǐng)域的重要智囊，所以盡管已至耄耋之年，但他依然經(jīng)常到這里赴會(huì)。

接受辦公采訪的那天上午，由于主持一場(chǎng)視頻會(huì)議拖延了時(shí)間，杜祥琬滿懷歉意地站在門口迎候記者。80多歲的老人家腰桿依舊挺拔，精神矍鑠，說起話來不疾不徐，娓娓道來，撲面而來給人一種“溫潤(rùn)如玉”的君子之風(fēng)。

有一種有趣的說法，兩個(gè)陌生的英國(guó)人拉近距離的方法是聊聊當(dāng)日的天氣，而兩個(gè)中國(guó)人見面時(shí)拉近距離的方法則是互相詢問對(duì)方的家鄉(xiāng)。記者的采訪便是從故鄉(xiāng)說起的，但是杜祥琬的故鄉(xiāng)頗有點(diǎn)“復(fù)雜”，一說是開封，一說是南陽，甚至在網(wǎng)絡(luò)上，這兩地的網(wǎng)友為了“爭(zhēng)奪杜祥琬”而展開了“論戰(zhàn)”，百度詞條的信息也幾度修訂。中國(guó)人向來有以鄉(xiāng)賢為傲的習(xí)俗，在記者的印象中，南陽人上一次大規(guī)模爭(zhēng)奪的鄉(xiāng)賢還是“鞠躬盡瘁，死而后已”的諸葛孔明。

當(dāng)事人最有發(fā)言權(quán)，杜祥琬對(duì)此卻大手一揮：“這有什么可爭(zhēng)論的，都是河南人，都是中國(guó)人，對(duì)不對(duì)？”杜祥琬出生于1938年4月，這是一個(gè)“多事之春”。前一年，北方發(fā)生了盧溝橋事變，南方則爆發(fā)淞滬會(huì)戰(zhàn)，日本侵略者的鐵蹄踏進(jìn)中國(guó)。山河破碎，烽火連天，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)也逼迫著中原人民流離失所。當(dāng)時(shí)，杜祥琬的父親杜孟模先生在開封高中做數(shù)學(xué)教師，因?yàn)榭箲?zhàn)，父母隨著當(dāng)時(shí)的學(xué)校護(hù)衛(wèi)著學(xué)生們一路遷移，路過南陽時(shí)生下了杜祥琬?！澳详柟欧Q‘宛’，以玉聞名，琬的本義就是一種玉，這也就是我名字的由來。”杜祥琬介紹道。

在那個(gè)硝煙四起的抗戰(zhàn)年代，幼小的杜祥琬隨家人輾轉(zhuǎn)各地，過著顛沛流離的生活。自從有了記憶，他耳聽著母親“呂梁，伸出你的鐵拳，把敵人消滅在祖國(guó)的土地上”的歌聲，眼看著父親與學(xué)生們經(jīng)?？犊ぐ旱卣?wù)撁褡迮c國(guó)家的未來。耳濡目染中，幼小的杜祥琬早早就明白了“落后便要挨打”的道理，沒有國(guó)家在國(guó)防力量上的強(qiáng)大，就沒有人民的自由和安寧。

1945年抗戰(zhàn)勝利，回到了開封雙龍巷老宅的杜祥琬開始了求學(xué)生涯。1949年，中國(guó)共產(chǎn)黨建立了中華人民共和國(guó)，徹底改變了國(guó)人的命運(yùn)，也成為杜祥琬人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。杜祥琬的父母是踏著五四運(yùn)動(dòng)足跡成長(zhǎng)起來的一代人，他們開明且正直，用自己的身體力行，潤(rùn)物無聲地教育著子女，使得年少的杜祥琬和他的4個(gè)兄弟姐妹自然而然地明白了很多做人做事的道理。在這種家風(fēng)環(huán)境下成長(zhǎng)起來的5個(gè)孩子后來都成績(jī)斐然，在軍事、科技、電子工業(yè)以及教育等崗位上為國(guó)家作出了突出的貢獻(xiàn)。

雙龍巷老宅留給杜祥琬許多難忘的回憶，更多的記憶片斷則出現(xiàn)在讀書的日子中?！拔业母改付际谴髮W(xué)畢業(yè)，家里的藏書很多，四大名著不用說了，還有什么《古文觀止》《儒林外史》《冰心女士短篇小說集》，等等。這些都是擺在桌面上的，我很小的時(shí)候就把它們讀了一遍。”同時(shí)，由于父親是地下工作者的緣故，很多解放區(qū)的圖書也悄悄出現(xiàn)在了杜家，“比如艾思奇的《大眾哲學(xué)》，還有《共產(chǎn)黨宣言》中譯本等，我都如饑似渴地閱讀。”杜祥琬回憶道。

家中的藏書讀了還不夠，他還經(jīng)常跑到學(xué)校的圖書館里去閱覽。15歲那年，閱覽室里一本來自蘇聯(lián)的雜志《知識(shí)就是力量》吸引住了杜祥琬好奇的目光，上面刊登了很多他以前沒有接觸過的星際和太空知識(shí)，仿佛為他轟然打開了一扇全新的大門。杜祥琬對(duì)天文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，“當(dāng)時(shí)我就想以后要當(dāng)一名天文學(xué)家，立志探求宇宙的奧秘?！倍畔殓χf。以他當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)成績(jī)，這似乎并不是一件難事，高中畢業(yè)時(shí)，杜祥琬鄭重地在志愿單上填下了當(dāng)時(shí)全國(guó)大學(xué)中唯一的天文學(xué)系——南京大學(xué)天文學(xué)系。

如果生活的湖面不起波瀾，杜祥琬沿著這條道路行將下去，必將會(huì)按照他的心愿在天文學(xué)的研究領(lǐng)域有所建樹，但是與此同時(shí)，國(guó)家正在全國(guó)各地選派留蘇預(yù)備生，有規(guī)模地組織中國(guó)年輕有為的學(xué)子去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)。當(dāng)時(shí)河南省有兩個(gè)名額，杜祥琬因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異而被選中。

“服從國(guó)家是無條件的，其他的根本想都不用想?！倍畔殓畔铝诵纳系哪瞧强?，北上北京接受培訓(xùn)。然而沒有想到，一年之后，由于國(guó)際形勢(shì)的變化，曾經(jīng)親密無間的中蘇關(guān)系趨于緊張，選派留蘇預(yù)備生的計(jì)劃也暫時(shí)擱淺，教育部要求這一批已經(jīng)接受了一年學(xué)習(xí)的學(xué)生們根據(jù)高考成績(jī)重新填報(bào)志愿。杜祥琬又重新燃起了對(duì)天文學(xué)的熱情，由于已經(jīng)身在北京，他這次選擇報(bào)考了北京大學(xué)的數(shù)學(xué)力學(xué)系——這是當(dāng)時(shí)離天文學(xué)最為接近的一個(gè)學(xué)科。

年輕的杜祥琬過早地體會(huì)到了人生一波三折的經(jīng)歷。1959年，正在北京大學(xué)讀二年級(jí)的他，又收到了國(guó)家的一紙調(diào)令，在著名核物理學(xué)家錢三強(qiáng)的主持下，國(guó)家要選派30名大學(xué)生到莫斯科工程物理學(xué)院留學(xué)，杜祥琬再次入選。

又一次放下了對(duì)星空的憧憬，20歲出頭的杜祥琬坐上了開往莫斯科的列車，列車足足走了6天6夜，穿越東北，進(jìn)入遼闊的西伯利亞，經(jīng)過貝加爾湖，越過烏拉爾山脈，到達(dá)目的地莫斯科。30個(gè)同學(xué)被分配到了不同的專業(yè)，那一刻他才清楚，自己被分到了理論核物理專業(yè)。

在杜祥琬心中，專業(yè)無所謂大小，只要國(guó)家需要，他必當(dāng)全力以赴。留學(xué)期間，他除了學(xué)習(xí)，還是學(xué)習(xí)，廢寢忘食地學(xué)習(xí)國(guó)外先進(jìn)核物理理論和專業(yè)知識(shí)。在蘇聯(lián)，他看到一個(gè)很短的紀(jì)錄片，那是他第一次在銀幕上見到中國(guó)核科學(xué)的奠基人王淦昌先生，“他在黑板上講課，幾個(gè)蘇聯(lián)的學(xué)者畢恭畢敬地向他請(qǐng)教問題”。這個(gè)鏡頭給年輕的杜祥琬留下了深刻的印象，“因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們的科學(xué)技術(shù)還很落后，蘇聯(lián)人是看不起中國(guó)人的。能這么畢恭畢敬對(duì)待一個(gè)中國(guó)科學(xué)家，非常難得?！?/p>

有實(shí)力才有底氣，才會(huì)贏得尊重，在異國(guó)求學(xué)的杜祥琬也感同身受。他在莫斯科工程物理學(xué)院求學(xué)將畢業(yè)的時(shí)候，有一個(gè)同班的蘇聯(lián)同學(xué)就曾經(jīng)直白地問他：“你在我們這里學(xué)原子核物理，回到中國(guó)能有什么工作可做呢？”言語中透露著對(duì)中國(guó)科技的輕視。但是，當(dāng)中國(guó)成功爆炸了第一顆原子彈之后的第二天，還是那位蘇聯(lián)同學(xué)，在走廊里發(fā)現(xiàn)了杜祥琬，興沖沖地跑過來說：“杜，祝賀你！我知道你要回國(guó)干什么事了！”這件事讓杜祥琬內(nèi)心非常震撼，他第一次強(qiáng)烈地感受到了自己與國(guó)家命運(yùn)的緊密相連。

“總有一撥人是要獻(xiàn)身的”

杜祥琬回到中國(guó)工程物理研究院理論部工作的時(shí)候，正是中國(guó)氫彈研究的關(guān)鍵時(shí)期，年僅26歲的他成為中國(guó)氫彈研制隊(duì)伍中的一員。當(dāng)時(shí)和杜祥琬一起共事的都是中國(guó)最頂尖的科學(xué)家，但是在他的記憶中，這些人雖然能力超群、性格各異，卻都平易近人，沒有一點(diǎn)架子。

王淦昌是第一流的科學(xué)家，彼時(shí)，他已經(jīng)從一位屏幕上的偶像成為杜祥琬身邊朝夕相處的領(lǐng)導(dǎo)和同事。在王淦昌手下工作，杜祥琬不止一次聽到他強(qiáng)調(diào)，中國(guó)人不比外國(guó)人差，“說了很多次，就是為了鼓勵(lì)大家，提高大家的士氣，不要妄自菲薄”。

朱光亞是個(gè)沉穩(wěn)的人，開會(huì)的時(shí)候并不急于說話，總是默默地一根接一根地抽煙，他吐出的煙圈能螺旋式上升。杜祥琬很快就總結(jié)出一個(gè)竅門:“只要他一開始吐煙圈，我們就知道他腦子里正在快速地思考，于是就在一旁靜靜地等著。等他一開口，想不明白的問題往往就迎刃而解了?！?/p>

于敏比杜祥琬大了12歲，在當(dāng)時(shí)也算是年輕科學(xué)家，但是學(xué)術(shù)功底非常扎實(shí)，同時(shí)擁有很高的人文素養(yǎng)?！八矚g京劇，崇尚孔明的‘淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)’，還能完整地背誦諸葛亮的《出師表》?！倍畔殓两褚廊挥浀糜诿簟梆B(yǎng)足底氣才能走得更遠(yuǎn)”的話，人需要底氣，這要靠實(shí)際工作的積累，打好基礎(chǔ)，把事做實(shí)了，心里才會(huì)踏實(shí)，處理問題才會(huì)沉穩(wěn)。

“他們深知并且親身經(jīng)歷了近代中國(guó)的災(zāi)難和屈辱，一心要改變國(guó)家的面貌。以民族振興為己任的奮斗精神，是這一代人的精神支柱。”在這樣一批科學(xué)家的指導(dǎo)下工作，令年輕的杜祥琬受益匪淺，他們不僅僅是在業(yè)務(wù)上給予其指導(dǎo)和幫助，更重要的是，他們?cè)诳茖W(xué)道德和為人品格上，也為杜祥琬樹立起前進(jìn)的燈塔。

杜祥琬介紹，這些人相互之間，都不稱呼官銜?！笆裁粗魅巍⑺L(zhǎng)，從不這樣叫，都是老、小相稱，比如說‘老鄧’就是當(dāng)主任的鄧稼先，‘老周’是副主任周光召。后來周光召當(dāng)了中國(guó)科學(xué)院的院長(zhǎng)，我們見他的面，還是叫他老周。”這不光是一個(gè)稱呼，而是團(tuán)隊(duì)之間的一種溫度，一種氛圍。在這種氛圍里會(huì)產(chǎn)生凝聚力，才會(huì)產(chǎn)生學(xué)術(shù)民主的土壤。

氫彈技術(shù)原理是什么樣的？這在當(dāng)時(shí)沒有人知道，即便是這些頂尖科學(xué)家們。也沒有任何外部的幫助和參考，唯一的辦法就是群策群力，集思廣益。當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)召開一種“鳴放會(huì)”，杜祥琬回憶，一個(gè)教室里，大家坐得滿滿的，無論是二十幾歲的小青年，還是五十幾歲的老專家，誰有想法誰就上臺(tái)說，邊說邊畫?！傍Q放會(huì)”把大家的積極性調(diào)動(dòng)起來，讓大家充分地發(fā)揮自己的想象力，就像今天所說的“頭腦風(fēng)暴”。

一下子，大家提出幾十個(gè)設(shè)想。之后他們用排除法，把幾十個(gè)想法歸納到最后的4種方案。于敏帶領(lǐng)一批人前往上海，利用華東計(jì)算所的計(jì)算機(jī)，對(duì)有希望的氫彈構(gòu)型進(jìn)行數(shù)值模擬計(jì)算，通過大量計(jì)算、思考、討論、分析，他敏銳地發(fā)現(xiàn)了驅(qū)動(dòng)熱核材料聚變?nèi)紵耐緩剑ハ铝送黄茪鋸椩淼牡谝魂P(guān)。這一天，鄧稼先接到了于敏從上海打來的電話“我們抓住牛鼻子了”，這其實(shí)是一個(gè)暗號(hào)，就是說“我們找到氫彈原理突破的路子了”。

氫彈原理取得了重大突破，大家決定先做一次原理試驗(yàn)。1966年10月，氫彈原理試驗(yàn)的理論設(shè)計(jì)方案出臺(tái)，兩個(gè)月后，新疆羅布泊核試驗(yàn)場(chǎng)氫彈原理試驗(yàn)裝置完成，一次鮮為人知的氫彈原理試驗(yàn)即將開始。這是中國(guó)氫彈全當(dāng)量試驗(yàn)前的一次預(yù)演，杜祥琬研究組在試驗(yàn)中負(fù)責(zé)一項(xiàng)重要工作——核試驗(yàn)的診斷。

所謂“診斷”，就像中醫(yī)看病的“望聞問切”一樣。氫彈一爆炸，里面的物理量人是無法進(jìn)去察看的，如何通過外部的可觀測(cè)量，能夠知道里面的物理量的空間、時(shí)間的變化，這是杜祥琬和同事們要解決的問題。而氫彈相比于之前的原子彈，是完全不同的原理，物理過程要復(fù)雜得多，所以要測(cè)量清楚氫彈的物理過程，它所需要測(cè)量的物理量也與原子彈非常不同。

杜祥琬和他的同事們出色地完成了任務(wù)！1966年12月28日那一天，在氫彈原理實(shí)驗(yàn)爆炸之后，憑靠氫彈爆炸涉及的兩個(gè)速報(bào)項(xiàng)目的測(cè)量數(shù)據(jù)，大家就確切得出了成功的結(jié)論。大家都特別興奮，因?yàn)檫@是從0到1的突破，也是中國(guó)掌握氫彈的實(shí)際開端，代表了國(guó)家在硬實(shí)力上實(shí)現(xiàn)了世界級(jí)競(jìng)爭(zhēng)力的躍升，它是中國(guó)科技進(jìn)步的一個(gè)標(biāo)志，也是中國(guó)國(guó)防力量的一種展示。

放眼國(guó)際，從原子彈爆炸成功到氫彈試驗(yàn)成功，法國(guó)用了8年多，美國(guó)用了7年多，蘇聯(lián)用了6年多，英國(guó)用了4年多，而我國(guó)僅用了2年零2個(gè)月的時(shí)間，這是全體中國(guó)人民和“兩彈一星”科學(xué)家們共同創(chuàng)造的科學(xué)奇跡！

但是因?yàn)楣こ痰碾[秘性和特殊性，直到40多年后，隨著“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)碌念C發(fā)，這一批為了國(guó)家和民族而隱姓埋名的英雄才為世人所知，而此時(shí)大多數(shù)人都已經(jīng)風(fēng)華不在，甚至故去了。杜祥琬為此時(shí)常感慨：“我們這一撥人就是要獻(xiàn)身的。放眼世界，美國(guó)有這么一撥人，蘇聯(lián)也有這么一撥人，一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)大沒有這么一撥人的忘我和犧牲是不行的?！?/p>

此后20年間，杜祥琬的科研生涯進(jìn)入成熟期，他全身心地投入到核物理理論的研究中去，為了堅(jiān)守科研一線，甚至主動(dòng)放棄了晉升的機(jī)會(huì)，帶領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)建立起核試驗(yàn)診斷理論，改進(jìn)了核武器的設(shè)計(jì)，并讓我國(guó)核武器向小型化、精準(zhǔn)化邁進(jìn)了一大步。

杜祥琬說，做科研就像挖一口井，持之以恒就可以挖得更深。但就在他向著核物理研究更深處挖掘的時(shí)候，他卻迎來了科學(xué)道路上的又一次轉(zhuǎn)折。1987年，杜祥琬被選入國(guó)家原“863”計(jì)劃激光專家組。不久，他出任國(guó)家激光技術(shù)主題專家組首席科學(xué)家。這意味著他要從已經(jīng)駕輕就熟20年的核物理研究，轉(zhuǎn)向一個(gè)新的高科技領(lǐng)域。

激光為化學(xué)科學(xué)、生命科學(xué)、地球科學(xué)、材料科學(xué)的基礎(chǔ)性研究提供了新的可能，尤其在國(guó)防領(lǐng)域更發(fā)揮著至關(guān)重要的作用，例如用于測(cè)距、成像、指向、制導(dǎo)、通信及對(duì)抗等，世界上的幾個(gè)大國(guó)都在關(guān)注著激光武器的研發(fā)。

“屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)”，這是杜祥琬對(duì)于過往年間國(guó)內(nèi)外激光研究的總結(jié)，激光技術(shù)及應(yīng)用是硬碰硬的事，不達(dá)到一定的技術(shù)指標(biāo)體系，就實(shí)現(xiàn)不了相應(yīng)的應(yīng)用。美、蘇尚且如此，更何況當(dāng)時(shí)我國(guó)的激光技術(shù)還遠(yuǎn)落后于國(guó)際先進(jìn)水平。

為了完成這“不可能完成”的任務(wù)，國(guó)家把重?fù)?dān)放在了以杜祥琬為代表的專家組肩上。盡管當(dāng)時(shí)在核物理研究上已有所成就，但他并沒有過多考慮個(gè)人得失，而是著眼于能否為國(guó)家解決更多的實(shí)際問題，毫不猶豫地將責(zé)任一肩擔(dān)起。

項(xiàng)目計(jì)劃由工程物理研究院來牽頭，來自各個(gè)不同的研究單位和高等學(xué)校的專家組成“國(guó)家隊(duì)”聯(lián)合攻關(guān)。把國(guó)家主管部門的戰(zhàn)略決策、專家組的技術(shù)及管理決策和行政單位的支持保障相結(jié)合的做法，開創(chuàng)了工程科技創(chuàng)新的可持續(xù)發(fā)展之路。但同時(shí)這也是一條沒有經(jīng)驗(yàn)可以借鑒、沒有先例可以遵循的探索之路。

原“863”計(jì)劃激光30年回顧與展望研討會(huì)合影

一切從零開始，一切百?gòu)U待興，然而，現(xiàn)實(shí)的困難或許比杜祥琬想像的還要?dú)埧嵋恍?。作為主要?fù)責(zé)人，他帶領(lǐng)大家摸索目標(biāo)、技術(shù)路線、實(shí)施途徑，他所面臨的考驗(yàn)，不僅是突破自身來自不同科技領(lǐng)域的隔閡，更是如何帶好這支由不同專業(yè)、不同背景的成員組成的科研隊(duì)伍，讓大家齊心協(xié)力做出成績(jī)。

“那是我最艱難、最焦慮的一段時(shí)間，因?yàn)槲沂侵饕?fù)責(zé)人，目標(biāo)、技術(shù)路線以及途徑，都需要我們專家組領(lǐng)頭來做，必須要考慮頂層和全局，所以責(zé)任大、壓力大。這條路之前國(guó)內(nèi)國(guó)際都嘗試過，但都沒有做成功。我們要一步一步摸著石頭過河?！倍畔殓貞浀?。

此后幾年，在發(fā)展各類新型強(qiáng)激光的實(shí)踐中，出現(xiàn)了許多始料未及的問題和瓶頸，杜祥琬與團(tuán)隊(duì)開啟了不分晝夜的討論與研究。那段日子里，走路、吃飯，甚至是躺下睡覺的時(shí)候，他的頭腦中都無時(shí)無刻不在高速運(yùn)轉(zhuǎn)著關(guān)于激光的一切問題，他對(duì)事業(yè)的執(zhí)著追求和認(rèn)真求實(shí)、艱苦奮斗的精神深深地激勵(lì)著身邊每一位同事與合作者。

回首我國(guó)激光事業(yè)數(shù)十年的發(fā)展，一波三折，堪稱在曲折中前行，但是以杜祥琬為首的團(tuán)隊(duì)始終站在國(guó)家的高度，懷揣一腔家國(guó)情懷，即便際遇起伏，坎坷挫折，也依然堅(jiān)守著他們的事業(yè)和決心，不言離棄，并在20世紀(jì)90年代初終于走出了“萬里長(zhǎng)征的第一步”。“這種精密的高技術(shù)研究，是硬碰硬的事，容不得一點(diǎn)浮躁，只能潛心鉆研，戰(zhàn)術(shù)上充分重視和細(xì)心。充分認(rèn)識(shí)并認(rèn)真解決每一個(gè)環(huán)節(jié)的技術(shù)問題，使每一個(gè)技術(shù)參數(shù)到位?！边@是杜祥琬對(duì)團(tuán)隊(duì)的要求。正是這樣的嚴(yán)謹(jǐn)，甚至苛刻，才使他終于帶領(lǐng)同事們獨(dú)立自主地開拓出一條我國(guó)發(fā)展新型強(qiáng)激光技術(shù)的道路，在較短的時(shí)間內(nèi)把我國(guó)新型強(qiáng)激光技術(shù)研究推進(jìn)到國(guó)際先進(jìn)水平。不僅如此，他還始終把培養(yǎng)人才、提攜后人視為責(zé)任，為我國(guó)激光事業(yè)培養(yǎng)出了一批領(lǐng)軍人才，許多人現(xiàn)在都已成為國(guó)家激光研究的學(xué)科帶頭人。

與于敏院士（左）在會(huì)議上進(jìn)行討論

“60歲是可以從頭開始的！”

在轉(zhuǎn)向激光領(lǐng)域研究之后的15年，杜祥琬當(dāng)選出任中國(guó)工程院副院長(zhǎng)，分管能源學(xué)部，開始負(fù)責(zé)中國(guó)能源發(fā)展戰(zhàn)略咨詢研究等工作。又過了8年，他出任國(guó)家氣候變化專家委員會(huì)主任，為氣候談判出謀劃策。

如果仔細(xì)研究，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，杜祥琬科研軌跡的每一次改變，幾乎都和國(guó)家高科技發(fā)展的需求密切相關(guān)。從當(dāng)年的核武器、強(qiáng)激光，到現(xiàn)在的能源轉(zhuǎn)型和氣候問題，他坦言，每開始一項(xiàng)新任務(wù)、每一次轉(zhuǎn)折都會(huì)經(jīng)歷不適應(yīng)的過程，也會(huì)很焦慮?；貞浧甬?dāng)時(shí)的困難，杜祥琬感嘆道：“沒人告訴你該怎么做，這個(gè)時(shí)候就更要堅(jiān)持不懈地學(xué)習(xí)，每進(jìn)入一個(gè)新的領(lǐng)域其實(shí)都是一次重新學(xué)習(xí)的過程?！?/p>

杜祥琬將人生動(dòng)力形象地比喻為兩個(gè)輪子，“一個(gè)輪子是社會(huì)需求，一個(gè)輪子是個(gè)人興趣。需求好像是個(gè)前輪拉著你走，興趣好像是個(gè)后輪，推著你走，兩個(gè)輪子一起轉(zhuǎn)動(dòng)起來，才會(huì)有更強(qiáng)勁的力量”。

83歲，如果是尋常人家的老人，或許早已過上了兒孫繞膝、安享晚年的生活，但是作為中國(guó)跨領(lǐng)域的戰(zhàn)略科學(xué)家，“強(qiáng)國(guó)夢(mèng)”的使命感讓杜祥琬一刻沒有停下過手上的科研工作。

2016年，科學(xué)出版社出版了82萬字的《中國(guó)能源戰(zhàn)略研究》一書。這是杜祥琬與眾多院士專家一起，在國(guó)家能源戰(zhàn)略研究以及相關(guān)生態(tài)環(huán)境研究、應(yīng)對(duì)氣候變化研究領(lǐng)域的論文和科普文章集。為方便讀者，他把書中有創(chuàng)新性的26個(gè)要點(diǎn)匯集在前言中。

2017年，杜祥琬牽頭，與劉旭、錢易等多位院士一起，向黨中央、國(guó)務(wù)院提交《關(guān)于通過“無廢城市”試點(diǎn)推動(dòng)固體廢物資源化利用，建設(shè)“無廢社會(huì)”的建議》，得到國(guó)家有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)重要批示，決定由原環(huán)保部牽頭推進(jìn)實(shí)施。

到了今年，杜祥琬和同事們又在為我國(guó)2030年前實(shí)現(xiàn)“碳達(dá)峰”、2060年前實(shí)現(xiàn)“碳中和”的目標(biāo)奔走相呼，獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。

老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。王淦昌在年過九十的時(shí)候，曾經(jīng)送給杜祥琬一句話：“60歲的人是可以從頭開始的！”當(dāng)時(shí)，杜祥琬以為這句話只是老領(lǐng)導(dǎo)對(duì)后輩的一種勉勵(lì)。但是后來，杜祥琬發(fā)現(xiàn)，在王淦昌年過花甲之后，真的做成了好幾件大事：地下核試驗(yàn)、推動(dòng)核電事業(yè)、推動(dòng)激光核聚變、研制準(zhǔn)分子激光器、開創(chuàng)國(guó)家原“863”計(jì)劃等。如今，杜祥琬沿著前輩的腳步，也身體力行地在這條沒有盡頭的科研路上行遠(yuǎn)不輟。

在與記者兩個(gè)多小時(shí)的交談中，杜祥琬對(duì)于故人和往事流露出來的都是贊賞與感恩之情，對(duì)于幾十年間發(fā)生的大小事情，他能夠清晰地說出每一件事的時(shí)間、地點(diǎn)和人物，甚至連中學(xué)時(shí)期的每一位任課老師，以及后來工作中給過他建議和幫助的每一個(gè)人，依然能夠叫出他們的姓名。而對(duì)于那些遭遇過的不公、不幸與委屈他卻很少提及，杜祥琬這一生絕非沒有經(jīng)歷過坎坷和磨難，但是經(jīng)過歲月洗禮的胸懷讓他把這些坎坷變成了可以吸取正能量的靜思。

“有的人活著，他已經(jīng)死了。有的人死了，他還活著……有的人把名字刻在石頭上想不朽，他的名字比尸首爛得更早……”這首在年少時(shí)讀到的臧克家的詩一直影響了杜祥琬幾十年，時(shí)刻提醒著他要做什么樣的人。他經(jīng)常說：“做事先做人，做人要有胸懷，不要總從小處著眼而斤斤計(jì)較，要把心胸放得開闊一些?！?/p>

兩年前，杜祥琬將科研實(shí)踐之余寫作的回憶類、散文類、隨筆類、詩歌類等非專業(yè)文字結(jié)集成冊(cè)，著成《寫在科學(xué)邊上》一書，將幾十年科研人生的沿途風(fēng)景和心路歷程呈現(xiàn)給讀者。在他的筆下，記敘著故鄉(xiāng)炙熱的土地，記敘著父母厚重的愛，記敘著與同事一路走過的情誼，記敘著每一件值得紀(jì)念的大小事情。在雋永深沉的文字背后，你會(huì)讀到一個(gè)內(nèi)心情感細(xì)膩的杜祥琬。

妻子毛劍琴是他的北大同窗，也曾經(jīng)從事核武器研究工作，是新中國(guó)第一位自主培養(yǎng)的航空航天領(lǐng)域女博士，后來她長(zhǎng)期進(jìn)行航空航天控制系統(tǒng)的研究及教學(xué)工作。杜祥琬夫婦是一對(duì)實(shí)干的人，說得少，做得多，兩個(gè)人為了國(guó)家的科研事業(yè)廢寢忘食，一起走過艱難歲月而相知相守，杜祥琬在給妻子的詩中就曾寫下“共渡災(zāi)難時(shí)，困苦見真心……但愿人長(zhǎng)久，共勉知我心”的告白。

對(duì)于兒子毛大慶，杜祥琬沒有老一輩人的家長(zhǎng)作風(fēng)，一直將他視為朋友對(duì)待，雖然工作繁重，但是杜祥琬并沒有缺失孩子的成長(zhǎng)。杜祥琬最長(zhǎng)的一首詩寫在毛大慶12歲的時(shí)候，叫作《心中的希望》：“因?yàn)槟菚r(shí)候他在城里的姥姥家上學(xué)，我是每隔一天下班騎著車去看他，騎車來回的路上，腦子里就自然而然地有了詞兒?！钡鹊矫髴c20歲的時(shí)候，杜祥琬又寫了一首五言長(zhǎng)詩送給他?！昂髞恚盐医o他寫的兩首詩都抄在筆記本上，走到哪兒帶到哪兒，我心里也很高興，感覺他能理解我的心意?！?/p>

對(duì)于科研路上一起跋山涉水相攜而行的同事們，杜祥琬有著更為深沉的情感。彭桓武、王淦昌、鄧稼先、朱光亞、于敏……幾乎每一位曾經(jīng)與他同甘共苦的同事或前輩故去，杜祥琬都會(huì)用蘸滿深情的筆端寫下一篇篇懷念文字。在67歲那年，他重返核武器試驗(yàn)基地，追憶激情燃燒的歲月，寫下《享受遼闊》一文：“這廣袤無垠的戈壁荒漠，為一批批為國(guó)奮斗的人們提供了廣闊的用武之地……為民族的興盛和老百姓揚(yáng)眉吐氣，做成一點(diǎn)有用的事。這種精神享受是無可替代的。”

如今，83歲高齡的杜祥琬，仍舊工作在一線，除了各種科研工作和顧問之外，他還到全國(guó)各地積極地向年輕人們宣講“兩彈精神”。時(shí)光雖然遠(yuǎn)去，但是精神不可消失。杜祥琬對(duì)于年輕的科技工作者們充滿了期待，“一代人有一代人的使命和擔(dān)當(dāng)，一個(gè)充滿希望的國(guó)家，必然是一個(gè)后人不斷勝過前人的國(guó)家?！?/p>

茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之。回顧往事，從中原故土到異國(guó)他鄉(xiāng)，從戈壁荒漠到川蜀深山，從核武器到激光、到能源，再到氣候，從“小杜”到“老杜”，再到“杜老”。時(shí)光荏苒，白駒過隙，杜祥琬始終堅(jiān)持著“以個(gè)人成長(zhǎng)融入國(guó)家命運(yùn)方有大成”的人生態(tài)度?！拔覀?yōu)閲?guó)家做科研，首先要有獻(xiàn)身精神，要有勇攀高峰的擔(dān)當(dāng)，遇到困難絕不動(dòng)搖。還要耐得住寂寞，既然設(shè)定了目標(biāo)，就不能輕易放棄?！闭f出這些話的時(shí)候，他特別加重了語氣。

當(dāng)年在書齋仰望星空，迷戀宇宙的少年，可惜此后半生從沒有機(jī)會(huì)踏入這一領(lǐng)域。然而，就像杜祥琬文字里寫的那樣：宇宙之大、歷史之長(zhǎng)皆可包容在人的心田和腦海之中，最遼闊的，還是人類的思維和胸懷！雖然對(duì)于沒有成為天文學(xué)家，他也會(huì)笑著說“略有遺憾”，但是如果時(shí)光倒流，再給杜祥琬一次選擇機(jī)會(huì)的話，他依然會(huì)毫不猶豫地選擇聽從國(guó)家的安排，以身許國(guó)，生死以之。