夏立君

閱讀是一個(gè)發(fā)現(xiàn)與自我發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，也是一個(gè)自我重塑的方式。個(gè)人的閱讀經(jīng)歷特別是對(duì)經(jīng)典的閱讀經(jīng)歷，讓我確認(rèn)這一點(diǎn)并一直主動(dòng)推進(jìn)它。

從對(duì)李白的閱讀說(shuō)起吧。喜歡李白、讀李白，是自兒時(shí)持續(xù)至今的癖好?，F(xiàn)在，早已年過(guò)半百的我，在散步或其他一人獨(dú)處的時(shí)候，心懷愉悅了，不自覺(jué)地就會(huì)吹起口哨或哼唱起來(lái)。往往過(guò)后才意識(shí)到，胡亂發(fā)出的音調(diào)，十有八九是李白詩(shī)。我一點(diǎn)音樂(lè)修養(yǎng)也沒(méi)有，卻可以將李白詩(shī)，化為隨心隨意的某種曲調(diào)。

我的兒童少年時(shí)代對(duì)讀書(shū)來(lái)說(shuō)，可真是個(gè)糟糕的時(shí)代。所有中外經(jīng)典，差不多皆被掃入“封資修黑貨”這個(gè)筐里，視為可疑的有毒的東西。兒時(shí)的我，有特別的幸運(yùn)——我有一位好讀書(shū)的外祖父。他上過(guò)五年私塾，到我家待幾天也會(huì)捎著本書(shū)，大都是古代小說(shuō)傳奇類(lèi)東西。我還沒(méi)有讀懂那些書(shū)的能力。我傻傻地問(wèn)姥爺：這書(shū)有毒吧？姥爺說(shuō)：有毒也得看啊，閑空里干瞪眼不是很難受嗎？我有意把我大哥買(mǎi)的《艷陽(yáng)天》給姥爺，他瞅了瞅說(shuō)：俺這種老人跟不上形勢(shì)了，新書(shū)看不懂。我眼里，姥爺很可親，但又有些腐朽意味。姥爺那時(shí)五十多歲六十不到，與我現(xiàn)在年齡相仿。那一回，我剛背到《靜夜思》，姥爺?shù)难凵窳⒓戳疗饋?lái)，望著我說(shuō)：姥爺小時(shí)不這樣念，叫吟。姥爺隨即吟了這詩(shī)，又接著吟了《贈(zèng)汪倫》《渭城曲》等。姥爺那蒼老獨(dú)特深情的音調(diào)，似乎把時(shí)空一下子拉得很大很遠(yuǎn)。吟一首詩(shī)的時(shí)間差不多相當(dāng)于平常朗誦的兩三倍，是唱誦合一。我當(dāng)然聞所未聞。我也試著那樣吟。我覺(jué)得，吟李白詩(shī)最過(guò)癮了。姥爺調(diào)動(dòng)他的記憶，用我的鉛筆給我寫(xiě)下了幾首李白詩(shī)，好像在寫(xiě)《行路難》時(shí)，有幾句姥爺記不起來(lái)了，就拉長(zhǎng)音調(diào)一遍一遍吟，還是沒(méi)記起來(lái)。姥爺就另外寫(xiě)下其他一些唐詩(shī)，吟一吟，再解釋給我聽(tīng)。

我求在公社（相當(dāng)于現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)）中學(xué)讀書(shū)的大哥，給我買(mǎi)了本《李白詩(shī)選注》，一百多頁(yè)的小冊(cè)子，選詩(shī)一百多首。李白便成了我少年時(shí)代讀得最多的古詩(shī)人，書(shū)中不少詩(shī)我能背下。自初中時(shí)，我的語(yǔ)文特別是作文，就能令語(yǔ)文老師另眼看待。我抄錄下李白名句及其他詩(shī)文好句子，作文時(shí)總是生拉硬扯地引用，卻常能得到老師的表?yè)P(yáng)。我自少年時(shí)代就立志當(dāng)作家，這應(yīng)是重要原因之一。

從小學(xué)一年級(jí)上到高中畢業(yè)，沒(méi)出沂蒙山區(qū)我那個(gè)閉塞的村莊，同學(xué)們?nèi)珌?lái)自周邊幾個(gè)村。所幸，我保持了略多些的課外閱讀，李白詩(shī)文及其他讀物，令我在那樣的環(huán)境中，呼吸到了新鮮空氣，在我的人生中起到了重要的奠基作用。

那時(shí)，老師及各種讀物在解讀古詩(shī)文時(shí)，總忘不了告誡你要警惕里面的消極頹廢等毒素，就怕祖國(guó)花朵中“毒”。對(duì)李白當(dāng)然也是如此，在指出李白有批判性人民性的同時(shí)，還必定說(shuō)要警惕李白的消極頹廢。李白有何毒？當(dāng)時(shí)就想：是不是讓人樂(lè)不可支、情不自禁就是中毒呢？那我可中毒不輕。老實(shí)講，從李白那里，我從沒(méi)感覺(jué)到什么消極頹廢。相反，李白是我醫(yī)治消極的良藥?！鞍装l(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)”，“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”，“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)”……李白那消極頹廢就是怪，不但不讓我消極，還讓我躍躍欲試、心花怒放，李白的頹廢，真是生機(jī)勃勃純潔動(dòng)人啊。

1997年春節(jié)剛過(guò)，已從事中學(xué)教學(xué)十余年的我，與隊(duì)友一同踏上赴新疆喀什支邊的行程，我將在那兒度過(guò)三年。頭一回乘飛機(jī)，行李一減再減，《李太白全集》《史記》等幾套大書(shū)卻不能少。人生的本質(zhì)就是在路上，閱讀則是另一種跋涉。每一個(gè)探親假，我都放棄乘飛機(jī)待遇，一人上路，乘坐各種車(chē)輛，有時(shí)會(huì)整日步行，在西域與沿海之間，把古老絲綢之路梳理了一遍又一遍。感到李白從另一個(gè)方向來(lái)了，大地高山冰川駿馬胡姬，全化為他的精神馬隊(duì)。他不在意中原已有的溫柔敦厚細(xì)膩空靈，縱筆橫掃，狂飆突進(jìn)，給大唐詩(shī)壇注入西域騎士的剽悍與純粹，令所有騷人墨客為之一驚。洞庭煙波，赤壁風(fēng)云，蜀道猿啼，浩蕩江河，一下子飛揚(yáng)起來(lái)……

在喀什，打開(kāi)《李太白全集》等經(jīng)典，感覺(jué)它們首次向我展開(kāi)了應(yīng)有的縱深地帶。李白更加立體豐富了。

支邊結(jié)束后，調(diào)入媒體。一晃又是十多年。2011年前后，我設(shè)法從工作中撤退，將創(chuàng)作置于首位。定了一個(gè)五年讀寫(xiě)規(guī)劃，擬寫(xiě)十多位近二十位古人。李白當(dāng)然是規(guī)劃中的重頭戲。我寫(xiě)了一篇《李白：忽然來(lái)了個(gè)李太白》，長(zhǎng)達(dá)五萬(wàn)字。這是一個(gè)更加生動(dòng)傳神的李白，我在其中發(fā)現(xiàn)更多自我的李白。李白向這個(gè)世界貢獻(xiàn)他摧枯拉朽式的宣泄，我則以李白的宣泄為宣泄。

我對(duì)李白進(jìn)行了“竭澤而漁式研讀”（學(xué)者陳垣提出的治學(xué)主張），深入通讀全集基礎(chǔ)上，盡量多讀些與之關(guān)聯(lián)度較高的其他著作，把李白納入一個(gè)開(kāi)闊的視野去掂量感受，讓自我與李白的自我進(jìn)行碰撞交流。經(jīng)典是有生命的，閱讀它們就是與另一個(gè)生命的呼應(yīng)。

我無(wú)力進(jìn)行學(xué)術(shù)表達(dá)，但我追求有根的有自我的文學(xué)表達(dá)。閱讀要有廣度，卻又最忌這里一鏟那里一鏟，寫(xiě)作亦如此。沒(méi)有深度閱讀，不可能有深度創(chuàng)作。挖一眼深井，挖出甘泉，在深讀中深化重塑自我，在閱讀中有所發(fā)現(xiàn)的同時(shí)不斷自我發(fā)現(xiàn)，才可能生成一個(gè)有能力不斷推動(dòng)創(chuàng)作的自我。

李白有“解放功能”（李長(zhǎng)之語(yǔ)），我以李白的解放為解放。若不主動(dòng)尋覓一點(diǎn)解放，人生之旅就太沉重了。

責(zé)任編輯 黑 豐