馬康健

也許是當(dāng)記者時(shí)經(jīng)常跑基層的緣故，我對(duì)鄉(xiāng)村有一種特別的親近感。上世紀(jì)90年代，可以說是傳統(tǒng)媒體——報(bào)紙的黃金時(shí)期。作為基層的主官自然把所處縣鄉(xiāng)經(jīng)常露臉的報(bào)紙看成是宣傳的最佳途徑，一時(shí)間記者成為香餑餑，各縣都派專車來報(bào)社請(qǐng)記者，我自然也是經(jīng)常被請(qǐng)的記者之一。可能和自己愛好文學(xué)有關(guān)，我不喜歡住在賓館里看那些打印成冊(cè)、面面俱到、數(shù)字連篇、枯燥乏味的材料，每次到縣里例行完公事后便一頭扎在鄉(xiāng)村里。走在印著車轍的小路上，坐在農(nóng)家的炕頭上，穿行在不甚規(guī)則的田埂上，我有一種回家的感覺，仿佛有一只看不見的無形的手親切地?fù)崦业撵`魂。

2020年的金秋十月，在接受了一項(xiàng)有關(guān)脫貧攻堅(jiān)報(bào)告文學(xué)的任務(wù)后，我又續(xù)上中斷了多年到鄉(xiāng)村采訪的前緣，甚是激動(dòng)了一陣子。小車沿著喀什河一路向東，河水清澈，河南岸的次生林色彩斑斕，秋糧的收獲已接近尾聲，不時(shí)有拉運(yùn)甜菜和玉米的卡車、拖拉機(jī)疾馳駛過。眼前的情景令我想起了以前秋收的那個(gè)場面，塵土飛揚(yáng)的路上，馬車牛車驢車在“咯吱咯吱”聲中不緊不慢地?fù)u來晃去，仿佛永遠(yuǎn)也無法停下來;而田地里卻是另外一番景象，凡是能干活的男女老少全都上陣了，他們是在跟時(shí)間賽跑，如果不搶在落雪前把莊稼收回來，將意味著口糧沒有保障，餓肚子可不是好受的。可現(xiàn)在幾臺(tái)機(jī)器幾輛車就把以前許多人沒白沒黑的活兒給完成了，大量的勞動(dòng)力從土地上分離出來，得自己去找活兒干。春種秋收形式的巨大變化，讓許多留戀土地和莊稼的農(nóng)民怎么也想不通：下崗的事現(xiàn)在也輪到我們農(nóng)民了嗎？看著那些大型機(jī)械在莊稼地里大顯身手，我想起了父親。父親是個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的莊稼人，他把自己全部的希望都寄托在土地上，他有五個(gè)兒子，他想通過對(duì)土地的敬重為五個(gè)兒子成家，他最大的愿望是有一臺(tái)四輪拖拉機(jī)，這在農(nóng)村特別實(shí)用。但最終父親在閉上眼睛時(shí)也沒有實(shí)現(xiàn)這一愿望。許多年以后，當(dāng)我們兄弟幾個(gè)聚在一起，跪在父親的墳前，想起父親生前的遺憾不禁潸然淚下。

小車?yán)^續(xù)行駛在鄉(xiāng)間的路上，不知不覺間到了喀拉托別鄉(xiāng)的闊克托干村。我不知道為什么要在這里停留，按說，應(yīng)該提前告訴你所面對(duì)的采訪對(duì)象，可我一點(diǎn)兒也不清楚在這里要見什么樣的人。不過，當(dāng)我下車后聽到熟悉的旋律時(shí)，心里頓時(shí)亮堂起來，我聽到了久違的《我是公社的放牧員》的旋律。而且從歌詞發(fā)音的準(zhǔn)確性上判斷，唱歌的應(yīng)是一位少數(shù)民族女性，年齡應(yīng)該在60歲以上，因?yàn)檫@首歌流行在40多年以前，現(xiàn)在的年輕人別說唱，大多可能都沒有聽過這首歌。大院打掃得干干凈凈，緊靠大門是新蓋的房屋，寬敞亮堂，在院子里面保留著兩間土打墻的老房子，很有年代感，雖陳舊但收拾得整潔利落。女主人——也就是我今天要見的對(duì)象叫木格勒汗·然阿合麥提，哈薩克族，今年68歲。她長得瘦小，但并非弱不禁風(fēng)，從她的微笑，她的表情，她的表述，可以看出，她是一個(gè)自信且執(zhí)著的人。

51年前的1969年，17歲的木格勒汗不顧一切地喜歡上了唱歌，而且喜歡用普通話唱。她不會(huì)說普通話，每天跟著廣播和收音機(jī)一句一句地學(xué)，學(xué)會(huì)的第一首歌是《東方紅》，接著又學(xué)會(huì)了《北京的金山上》等當(dāng)時(shí)流行的歌曲。結(jié)果意外的驚喜傳來：她被吸收為公社宣傳隊(duì)隊(duì)員。木格勒汗深情地回憶道：“我唱歌的理想實(shí)現(xiàn)了，高興得幾個(gè)晚上都睡不著，把學(xué)會(huì)的還有不太會(huì)的歌一遍一遍地唱。那時(shí)候，宣傳隊(duì)的任務(wù)就是到公社的每個(gè)村子巡回演出，近的地方步行去，遠(yuǎn)的地方坐著馬車去。我當(dāng)時(shí)有兩條喜歡的長辮子，宣傳隊(duì)規(guī)定要剪成短發(fā)，我舍不得剪呀！但為了留在宣傳隊(duì)唱歌，我流著眼淚剪掉了辮子?！蹦靖窭蘸垢緵]有想到，在她完全沉浸在革命歌曲的旋律之中時(shí)，有一個(gè)哈薩克族小伙子被她的美麗和夜鶯般的歌喉深深地吸引，悄悄追逐著她的歌聲和馬車的車轍，一路相隨，從一個(gè)村子奔波到另一個(gè)村子。最終，這位執(zhí)著的哈薩克族小伙子贏得了木格勒汗的芳心。提起這段浪漫史，69歲的斯哈克別克·加瑪里別克開心地笑起來，“我是到這個(gè)村接受再教育的學(xué)生，第一次聽到木格勒汗的歌聲，我就喜歡上了她，她到哪里唱歌，我就跟到哪里。后來她知道了我這樣做的想法后，表示了認(rèn)可，從此我就大大方方地跟著她。幫她拿演出服裝便成了我的專職工作。1971年11月30日，我們結(jié)婚了。雖然當(dāng)時(shí)我有自己的工作，但只要有空就繼續(xù)做專職工作，也跟著她學(xué)唱歌曲。”

多么美好的一幅圖景?。∏啻?，夢想，單純，愛情。雖然生活中有許多不如意和意想不到的艱難，有時(shí)會(huì)讓他們感到無可奈何或達(dá)到承受的極限，但堅(jiān)守初心的信念讓他們相信，好日子會(huì)像花兒一樣在春天開放，幸福的生活會(huì)像秋天的收獲一樣盛滿小院。于是，相親相愛的兩顆心貼得更緊，伴隨而來的是八個(gè)孩子（四男四女）在歌聲中長大成人。在木格勒汗和斯哈克別克的交替敘述中，我眼前出現(xiàn)了這樣的畫面：晚霞映紅了半個(gè)天空，村莊在多彩的霞光照射下，寧靜而平淡，在一個(gè)普通的小院里，散發(fā)著濃郁的文化氣息，八個(gè)孩子環(huán)繞在父母親的周圍，七嘴八舌互不相讓，爭論的中心是母親唱哪一首歌。母親滿臉的幸福和滿足，瞇著眼睛打量著一張張充滿稚氣和頑皮勁兒的臉龐，選擇了一首她新學(xué)的歌曲《我愛你中國》，結(jié)果獲得了一致認(rèn)可。她站起來滿懷情感地放開喉嚨：“百靈鳥從藍(lán)天飛過，我愛你中國……”這時(shí)，木格勒汗的二兒媳走進(jìn)院里，中斷了我的畫面。說起婆婆唱歌的事，二兒媳一臉的喜色，她挽著木格勒汗的胳膊說：“母親喜歡唱歌，特別是唱紅歌，不是做樣子，是發(fā)自內(nèi)心的熱愛和表達(dá)自己真誠的感情，我剛嫁過來時(shí)一句都不會(huì)唱，她就一句一句教我，后來我喜歡上了唱紅歌，孩子們也比賽著學(xué)，唱紅歌成為我們這個(gè)大家庭最快樂的一件事。”講完后，她和婆婆共同演唱了電影《地道戰(zhàn)》里的插曲《毛主席的話兒記心頭》：“太陽出來照四方，毛主席的思想閃金光……”

行走在鄉(xiāng)村，雙腳踩在土地上，心里很踏實(shí)，有一種歸屬感，有一種回家的親切感，讓我不知不覺回憶起那個(gè)養(yǎng)育自己的村莊。而村莊又是與老一輩人緊密聯(lián)系在一起的，一輩接一輩的傳承，使村莊有了語言有了故事有了傳統(tǒng)，也有了延綿不斷的血脈。這是我走進(jìn)薩依布依村村民托勒甫汗·木拉提家大院時(shí)，所生發(fā)的感慨。76歲的托勒甫汗是一位老村干部，1985年入黨，自治區(qū)優(yōu)秀黨員、民族團(tuán)結(jié)模范。走進(jìn)這個(gè)普通的院子，你會(huì)不知不覺對(duì)這位樸實(shí)的哈薩克族老人肅然起敬，因?yàn)橛橙胙酆煹摹吧a(chǎn)工具展示區(qū)”“紅色傳承收藏區(qū)”“生活用品展示區(qū)”，像一把鑰匙，打開你的記憶閘門，撿回和找尋那些遺忘且丟失的美好和苦痛;像一面鏡子，折射出歲月的軌跡和風(fēng)景。那一件件物品，雖談不上值多少錢或有多大的保存價(jià)值，但卻寄托著一代或幾代人的希望、信念和理想，記錄著他們的青春、愛情和夢想?！拔耶?dāng)了37年的村干部，2001年退休后，在做義務(wù)宣傳員的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，村里的年輕人對(duì)村史不了解，對(duì)過去農(nóng)村的艱苦生活、社員們艱苦奮斗的精神不知道。我說起過去的生產(chǎn)生活狀況，不少年輕娃娃不相信，說我是編故事。于是我萌發(fā)了自己建村史館的想法，就是想讓我們的后代不要忘記過去的寒冷，更加珍惜今天的溫暖?！边@并不是一件容易的事，收集那些“古董”費(fèi)時(shí)費(fèi)力，還需要陳列的地方。面對(duì)著一大堆的難題，托勒甫汗執(zhí)著地前行，他常常在心里和夢里為自己的愿望實(shí)現(xiàn)而激動(dòng)。一種善舉或者說被大多數(shù)人認(rèn)定好的事情，是會(huì)有響應(yīng)者的?？吹酵欣崭顾奶幈疾ɑI建展覽館，村民們被他的行為所感動(dòng)，不少村民都獻(xiàn)出了自己家的“寶貝”，收集到的物件越來越多，越來越豐富。托勒甫汗心里早就盤算著建三個(gè)展示廳，可資金不夠，他花10萬元建了一個(gè)展示廳和存放大件的鐵制大棚?？h上得知托勒甫汗的想法后，予以積極支持，拿出資金建了兩個(gè)展示廳，幫他完成了心愿。村里的一位干部介紹，自展示廳建成后，來村里參觀的人不斷，至今已有2000多人，有本縣的也有外縣的，還有不少內(nèi)地的游客。縣委宣傳部的張偉民插了一句：托勒甫汗老人的家是一個(gè)“紅色家庭”，全家七口人有六名共產(chǎn)黨員。我從心里對(duì)老人又多了一份敬重。臨走時(shí)，我無意間看到靠大棚墻面上寫著這樣一段話：沒有共產(chǎn)黨，就沒有新中國，永遠(yuǎn)聽黨的話;沒有共產(chǎn)黨，就沒有新生活，一輩子跟黨走。雖然還是老話，但正如一句哈薩克族諺語：經(jīng)歷過寒冬的百靈鳥，最懂得春天的溫暖。作為40年代出生的他們這一代人，目睹了中華人民共和國的成立，親歷了祖國邁出的每一步，發(fā)生的每一點(diǎn)變化，遭遇的每一個(gè)挫折，脈搏始終與祖國一起跳動(dòng)。因此，托勒甫汗的表述，是發(fā)自肺腑的，是深厚感情最樸實(shí)的訴說，就像喀什河水一樣，始終都是那樣真實(shí)、坦蕩，充滿了力量。

小車?yán)^續(xù)穿行在鄉(xiāng)村繁忙的路上，我仿佛又找回了做記者的感覺，體味到了久違的親切和溫暖?；氐匠抢?，當(dāng)我坐在書房翻看筆記本里的采訪記錄時(shí)，那一個(gè)個(gè)活生生的帶著鄉(xiāng)土味的人物，一一輪換著出現(xiàn)在眼前，或微笑，或傾訴，或招手。在激動(dòng)的心平靜下來后，鋪開稿紙拿起筆，我要把觸動(dòng)心靈的所見所聞?dòng)涗浵聛?，算是自己?duì)他們的一份敬重和真誠的感謝。于是，我的耳旁傳來了喀什河激昂的濤聲。