劉小念

1

2021年8月6日那天，我爸走了。特別突然，那么硬朗的一個(gè)人。他說出門給我媽買早點(diǎn)，卻再也沒有回來。對(duì)我媽唯唯喏喏了一輩子的他，這一次，失信了。

整個(gè)葬禮，我媽一直都在埋怨他。很可惜，世界上把她的粗話當(dāng)情話聽的那個(gè)人，再也聽不見了。那個(gè)一輩子對(duì)她言出必行的人，終是欠了她一頓早餐。

我爸和我媽算是這世界上看上去最不般配的兩個(gè)人。 我媽生于一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，是家中長女，膝下還有五個(gè)弟弟妹妹。 子女眾多的日子本就清貧，姥爺偏偏還嗜賭成性。 姥姥在勞累與傷心之中患病去世。 當(dāng)時(shí)，最小的舅舅只有3歲，身為長女的我媽19歲。 面對(duì)窮得揭不開鍋的家，姥爺選擇讓闖關(guān)東的同鄉(xiāng)將我媽帶去了黑龍江。

窮人家的孩子早當(dāng)家。只有小學(xué)文化的媽媽，帶著一身力氣和志氣離家闖關(guān)東。 可是，到了黑龍江一個(gè)山村后，她才知道自己被父親給嫁了。 姥爺以1000元彩禮的價(jià)格，將我媽嫁給了李大光，一個(gè)“官二代”——村支書的兒子，也就是我爸。 按理說，那個(gè)年代村支書的兒子，應(yīng)該是不愁找媳婦的，但我爸長得實(shí)在太丑了。 而我媽呢，天生麗質(zhì)，看到我媽的照片后，我爸當(dāng)即陷入愛情：此生，非她不娶。

2

可憐的媽媽，本帶著一腔熱血，想要以一己之力到富饒的黑龍江謀前途。 但她哪知，等待她的卻是嫁人，且嫁給這樣一個(gè)丑丈夫。

婚后長達(dá)一年時(shí)間，我媽都沒有正眼看過我爸一眼，但這并不影響我爸對(duì)她好。 知道我媽以面食為主，吃不慣米飯，于是，他把家里的大米拿出去換面粉，讓奶奶給我媽蒸饅頭。 那時(shí)候，面粉本就是稀罕物。 更何況，爺爺奶奶一共三個(gè)兒子，都生活在一個(gè)大家庭里，怎么能允許這種開小灶行為？ 爺爺奶奶還有妯娌們沒少給我媽臉色看，覺得她好吃懶做，拿自己當(dāng)少奶奶。 為此，我爸和我媽結(jié)婚一個(gè)月后，我爸就向爺爺奶奶提出了分家的要求。 在那個(gè)多子多福，勞動(dòng)力就是生產(chǎn)力的年代，分家的想法實(shí)在是大不孝。

于是，我爸白天做工，晚上回家對(duì)爺爺軟磨硬泡。 “春芝從山東那么遠(yuǎn)嫁過來，首先得讓她吃好住好，過得舒心，人家才能不想娘家，才能跟我安心過日子。” “都說嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，一大家子在一起，她連多吃口咸菜，都有人丟白眼，我看著難受?！? 最終，爺爺還是拗不過他，只好分了家。

3

盡管如此，我媽依然對(duì)他愛搭不理，但這并不影響我爸剃頭挑子一頭熱。 分家另過后，我爸既不讓我媽下田，也不讓她下廚。 用爺爺?shù)脑捳f：“每次干完農(nóng)活，別人都會(huì)點(diǎn)支煙坐在地頭嘮會(huì)兒閑嗑，唯獨(dú)你爸是扛著農(nóng)具一路小跑趕回家做飯。”

人非草木，更何況，家境至貧，早年喪母的媽媽，即便是在娘家，也不曾被如此細(xì)心呵護(hù)過。 只不過，我媽是個(gè)性格剛烈粗獷的女人，心雖然已經(jīng)軟了，但嘴巴和眼神依然是硬的。 直到結(jié)婚一年零三個(gè)月的一天，我爸出了事。 與我們家田地相鄰的一個(gè)鄉(xiāng)親，趁著我爸沒在意，把兩家接壤的那條田壟吞并了大半，并種上了玉米。 那時(shí)候，土地就是農(nóng)民的命根子，我爸哪里肯吃這樣的虧。 爭執(zhí)之下，鄰居拿鐵鍬朝我爸大腿上狠狠砸了一下。 等我爸反應(yīng)過來想還手時(shí)，聞?dòng)嵍鴣淼泥l(xiāng)親把他們拉開了。就在大家剛要散了時(shí)，我媽居然風(fēng)風(fēng)火火地趕來了。 人狠話不多，她一把奪下鄰居手里的鐵鍬，以迅雷不及掩耳之勢(shì)打了過去，并留下一句至今還在我們老家流傳的名言：“我的男人，只準(zhǔn)我欺負(fù)，誰動(dòng)他都不行?！?那天，好幾個(gè)壯勞力合力，才將憤怒的我媽攔住。 所有人都吃驚于這個(gè)自從嫁過來，就沒怎么說過話的女人，竟有如此暴烈的脾氣。 只有我爸，笑得像個(gè)傻子。

4

我爸外表不行，但他的頭腦特別靈活。 那時(shí)候，實(shí)行土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，家家戶戶雖然都能吃飽，但日子并不富裕。 于是，我爸不再滿足于土里刨食，他開始做生意。 靠著走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)收糧食賺到人生第一桶金。 賺來的錢，他舍不得往自己身上花一分。 外出跑生意，兩個(gè)饅頭、一壺水就是一天的食物。 但每次從外面回來，他都會(huì)給媽媽買禮物，水果糖、麥乳精、布料、新鞋…… 見他穿得寒酸，我媽帶他去鎮(zhèn)上買布做衣服，但他死活不肯：“我長成這樣，穿啥都丑，不如給你買，你穿著，我看著心里特得勁。” 這樣的大實(shí)話，在當(dāng)年的語境下，肉麻得令所有人都笑他。 可我爸呢，在愛我媽這件事情上，臉皮極厚。

我爸對(duì)我媽的好，不僅僅是兜里有糖、嘴上抹蜜的小恩小惠。那些年，從來不需要我媽張嘴，給娘家匯錢，供弟弟妹妹讀書、成家，向來都是我爸主動(dòng)。 后來，我爸在鎮(zhèn)上開了一家種子、化肥店，買了鎮(zhèn)上第一個(gè)帶暖氣、衛(wèi)生間的樓房。 搬新家那天，親戚朋友們來給溫鍋，那是我爸人生的高光時(shí)刻。 站在二層小樓前，我爸開始致詞，把自己這些年取得的所有成績都?xì)w功于我媽： “自從娶了春芝，我干啥啥順，做啥啥賺錢，渾身有使不完的勁兒，今天當(dāng)著大家的面，我再表個(gè)態(tài)，我會(huì)繼續(xù)努力，爭取在十年之內(nèi)，讓春芝和孩子當(dāng)上城里人?！?/p>

我爸沒有食言，他用了八年時(shí)間實(shí)現(xiàn)了自己的諾言。 2014年，他送給我媽的結(jié)婚二十五周年禮物，是一套湖景房。 進(jìn)了城的我爸還買了一個(gè)門面出租，他自己則干起了水果批發(fā)生意。 為了讓我媽迅速融入城市生活，他帶她去跳廣場(chǎng)舞，給一輩子熱愛花草的她報(bào)了插花班。 后來，我媽又迷上茶道，我爸二話不說，又給她報(bào)名去學(xué)茶藝。 水果批發(fā)的生意早出晚歸，特別辛苦， 我媽想幫他的忙，但他死活不肯：“這哪是你該吃的苦！你就好好跳舞，沒事侍弄侍弄花，喝喝茶?！?可笑的是，我爸一個(gè)小學(xué)文化的水果販子，他的朋友圈全是我媽的靚照，跳舞的、插花的、喝茶的…… 他一輩子不知道“我負(fù)責(zé)賺錢養(yǎng)家，你負(fù)責(zé)貌美如花”這句話，卻一輩子都在做這件事。 我媽，就是他的詩和遠(yuǎn)方。 有時(shí)，逢年過節(jié)，平時(shí)不喝酒的我爸會(huì)喝上一瓶啤酒，半瓶酒下肚，他就向我撒狗糧：“你爸我能從一個(gè)農(nóng)民，變成城里人，就是因?yàn)槿⒘四銒?，她都?0歲了，還這么漂亮，你是不知道你媽當(dāng)年有多好看，十里八村誰不羨慕嫉妒我……” 每每這時(shí)，我媽便開始懟他。不知道的人，都以為他們?cè)诔臣堋?但在他們這樣相處模式里長大的我，越來越羨慕他們。 那種小說中才有的情節(jié)，就發(fā)生在我身邊。

5

2016年秋天，我爸被查出患有心肌炎，醫(yī)生建議他不要再從事重體力勞動(dòng)了。我爸頓時(shí)上火了，怕這個(gè)家沒了收入來源，怕不能給我們母女更好的生活。 低燒不退的他，一遍又一遍地問醫(yī)生：“什么時(shí)候能出院？我那攤位費(fèi)一天挺貴的?！?于是，我媽不顧病房人多，大罵我爸：“要錢不要命，你是精還是傻？李大光我告訴你，你最好老老實(shí)實(shí)地治病，徹底好起來，不然我可不能跟一個(gè)病秧子過一輩子。” 我爸聽了，嘿嘿一笑：“你說什么都對(duì)，我全聽你的?！?我爸出院后，依然舍命不舍財(cái)?shù)貓?jiān)持出攤。 這一次，我媽居然沒攔著，只不過，她堅(jiān)持陪著他。 然后，什么也不讓他干，命令他只需負(fù)責(zé)告訴她怎么干。 很快，我媽把水果批發(fā)的那些事情弄得門兒清。 一天下來，我爸心疼我媽太辛苦，又是給她揉肩，又是幫她捶腿。 我媽粗聲大氣地回他：“你一年三百六十五天不天天這么過的嗎？以后，這個(gè)家，我撐著?！?我爸居然哭了，哽咽著說自己這輩子走了運(yùn)，娶了俠肝義膽的我媽。

爸媽的水果攤開了三年。 三年里，我媽真的是連一個(gè)水果筐都不肯讓我爸提。 她每天拉著我爸去攤位，然后，我爸負(fù)責(zé)喝茶數(shù)錢，她負(fù)責(zé)所有體力活兒。 在我大學(xué)畢業(yè)的第五年，他們才正式宣布退休。 我爸其實(shí)舍不得水果攤的收入，但他更舍不得讓我媽繼續(xù)吃苦。 他們?yōu)槲覕€夠了嫁妝，也為自己攢了一筆養(yǎng)老金，他們想通了：世界那么大，他們想去看看。 于是，我媽開車?yán)野?，一路向南旅游?我爸的朋友圈全是風(fēng)景中的我媽。 他的攝影技術(shù)實(shí)在太差，他的每一條朋友圈下面都有我媽對(duì)他攝影技術(shù)的嫌棄。 但我知道，這是他們遲到的蜜月。 這對(duì)人生初老的男女，還在戀愛。

2021年8月6日，立秋前一天。 我爸一大早就對(duì)我媽說：“明天就立秋了，得包頓餃子?！?然后，他便去早市給我媽買豆腐腦油條，順路買韭菜蝦仁準(zhǔn)備回家包餃子。 但這一次，我爸沒有準(zhǔn)時(shí)回家，沒有讓我媽在7點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)吃上早點(diǎn)。 他在早市的攤位前，掉了一元錢，俯身去撿那一元錢時(shí)，一頭摔在了地上，再也沒有起來。

我以為我媽會(huì)崩潰，但她沒有。她平靜地張羅著葬禮，包括從外地趕來親友的食宿事宜。

在布置靈堂時(shí)，她時(shí)不時(shí)地向沉睡的我爸?jǐn)?shù)落一句：“非得包餃子，現(xiàn)在誰還稀罕吃餃子？死腦筋……”

直到我爸入土為安，直到送走各路親友，我們娘倆才開始整理爸爸的遺物。 偌大的衣柜，屬于爸爸的衣服很少。 有幾件是新的，是媽媽給他買的，他卻從來不舍得穿。 看著那嶄新的衣服，我媽說：“你說你，買回來也不穿，你是跟錢過不去，還是跟自己過不去?！?于是，她一邊罵，一邊整理。 我沒有阻止她，我知道，他們相愛相殺了一輩子， 在媽媽心里，只要還能罵爸爸，就是爸爸還在。

我爸走后第十天，我?guī)覌屓ヅ沙鏊_具我爸的死亡證明。 手續(xù)辦完后，我媽盯著人家的電腦屏幕，久久不肯離去。 她對(duì)內(nèi)勤警察說：“他嫌自己丑，因此這輩子最不喜歡照相，都沒什么像樣的照片……” 警察聽了，對(duì)她說：“你把手機(jī)給我吧，我把這張身份證照拍給你。” 然后，我媽一步三回頭地離開了派出所。 街上，人來人往。 我媽突然對(duì)我說：“你爸丑嗎？其實(shí)他一點(diǎn)都不丑！” 說完，她泣不成聲地蹲下身，將我爸的照片緊緊摟在懷里……

責(zé)編/高爽

E-mail：359240593@qq.com