王梓涵

“可這是我長(zhǎng)久以來(lái)一直渴望書(shū)寫(xiě)的東西。關(guān)于大地的，關(guān)于萬(wàn)物的，關(guān)于消失和永不消失的，尤其是關(guān)于人的——人的意愿與人的豪情，人的無(wú)辜與人的貪心?！边@是作者李娟在她所寫(xiě)的《遙遠(yuǎn)的向日葵地》一書(shū)中的幾筆后記。這寥寥幾筆，概括了本書(shū)的主要內(nèi)涵?！哆b遠(yuǎn)的向日葵地》一書(shū)描寫(xiě)的是作者李娟在阿勒泰戈壁草原的烏倫古南岸，與母親、叔叔、外婆，以及家養(yǎng)的兩只狗共同生活中的所見(jiàn)所聞，所思所想。一本《遙遠(yuǎn)的向日葵地》，寫(xiě)大地，寫(xiě)藍(lán)天，寫(xiě)花開(kāi)花落，寫(xiě)云卷云舒，寫(xiě)相聚離別，寫(xiě)生死無(wú)常。而這些，都是世間無(wú)可逆轉(zhuǎn)的自然之法。同時(shí)被寫(xiě)出的，是人在這廣博宏大的自然之法中，百折不撓地生活著，一廂情愿地改變著，滿(mǎn)心期冀地執(zhí)著著，無(wú)能為力地妥協(xié)著。李娟不只是在描寫(xiě)自己身邊的生活，更是在描寫(xiě)人與自然的和諧和矛盾。她筆下的人與自然的交互，像是一種對(duì)話，是雙向的。

作者李娟出生于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，在成長(zhǎng)時(shí)期輾轉(zhuǎn)于四川、新疆兩地，有過(guò)與自然長(zhǎng)時(shí)間親密接觸的經(jīng)歷。她的文字明亮、質(zhì)樸、細(xì)膩、生動(dòng)。她對(duì)于語(yǔ)言的應(yīng)用爐火純青，無(wú)比自然，仿佛字里行間都透露著清風(fēng)與稻香。這種行文風(fēng)格使讀者仿佛置身邊地，置身向日葵地，置身大自然。自然之感充盈其中，奠定了全書(shū)的自然主題基調(diào)。

對(duì)于自然，李娟的語(yǔ)言較為多元。首先，李娟流露出濃濃的對(duì)自然的歌頌。她贊美自然風(fēng)景——無(wú)邊暗綠的草地，大塊大塊的云朵，金燦燦的將要豐收的向日葵田地和蔚藍(lán)蔚藍(lán)的空明的天，都有巨大無(wú)比的能量，讓人們五體投地，虔誠(chéng)地?zé)釔?ài)那壯闊而寧?kù)o的景象。她感恩自然的饋贈(zèng)——厚重堅(jiān)實(shí)的土地，才能生長(zhǎng)草木，才能承載希望;春天冰雪融化匯成的涓涓細(xì)流，才能滋養(yǎng)田地，以育種苗。而李娟筆下的人物，例如“我媽”，例如別的農(nóng)民，也都深知自然的魅力。他們一腔熱血地投入自然之中，他們忘我，他們不知疲憊，他們一絲不掛。他們純潔而寂靜地耕耘著，盼望著，祈禱著，用自己的勞動(dòng)從自然之中換取些許好處。在本書(shū)第九章《繁盛》中，李娟寫(xiě)道：人們開(kāi)渠截流，捕撈小魚(yú)，臨水而居。也有許多遠(yuǎn)道而來(lái)的人們覬覦著自然中蘊(yùn)藏著的豐富寶藏，他們發(fā)現(xiàn)了戈壁玉的商機(jī)，為謀私利，強(qiáng)行撬開(kāi)了亙古平靜的大地，在南面荒野中挖掘采集了大量的戈壁玉，運(yùn)往遠(yuǎn)方，變成錢(qián)財(cái)。人們使出一身氣力伏在大地上，吸盡所有能夠觸及的精華。有時(shí)自然仿佛是人們毫無(wú)怨言默默奉獻(xiàn)的母親，自然常常被人們歌頌。

但同樣的，李娟知道，盡管人們需要依附自然以求生存，但人們也常常無(wú)奈于強(qiáng)大的自然之力。對(duì)于年歲已高的外婆，李娟自然不忍她的離世。李娟寫(xiě)道：“我卻一味地拉扯她，不負(fù)責(zé)地同死亡爭(zhēng)奪她?！薄拔译x她多遠(yuǎn)啊，我離她，比死亡離她還要遠(yuǎn)?！崩罹晷闹谢蛟S在不斷地向自然吶喊著：“死亡，離外婆遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)！”她無(wú)奈，心痛，想拼盡全力卻似乎無(wú)能為力。同樣無(wú)奈的，還有在西北內(nèi)陸耕種的農(nóng)民，對(duì)于旱災(zāi)、蟲(chóng)災(zāi)、病害等天災(zāi)對(duì)于作物的殘害，都只能無(wú)言地接受。日夜的勞動(dòng)成果是那樣容易地就能被傾覆——甚至幾只鵝喉羚也可以迅速將新苗將發(fā)的田地啃個(gè)精光。而鵝喉羚又有什么錯(cuò)呢——它們不過(guò)同樣是在自然中想要用力活下去的生物罷了。李娟和媽媽一同沮喪，一同無(wú)奈，一同再次在自然中摸爬滾打。

李娟，以及李娟的母親，以及李娟筆下其他生活在自然里摸爬滾打的人們，對(duì)于自然的感想是五味雜陳的，對(duì)于自然的感情是愛(ài)恨雜糅的。他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在與自然交流，而自然對(duì)人們的答復(fù)呢？也在李娟的筆下。

自然說(shuō)，樂(lè)意將美麗的風(fēng)景獻(xiàn)給人們。在李娟的描寫(xiě)里，大地上是金黃的田地，天空是靜澈空靈的藍(lán)。而人們一塵不染地行走在這金色與藍(lán)色之間，敬佩地欣賞著自然毫無(wú)保留給予的杰作，自然默默接受著人們的稱(chēng)贊，變幻著景色，興云落霞、無(wú)窮無(wú)盡、絢麗多彩。對(duì)于人們的索取，自然是有分寸的。辛勤勞動(dòng)、遵守自然之道的人們，會(huì)從自然中得來(lái)甜蜜的果實(shí)。比如李娟的媽媽?zhuān)骸拔覌屵€是播下了第四遍種子?！薄翱傊谒膿芊N子一無(wú)所知地出芽了，顯得分外蓬勃?！弊匀皇遣?ài)的，所有辛勤的可愛(ài)的人都能倚仗自然。自然也是有底線的?！斗笔ⅰ分械娜藗?，后來(lái)怎樣了呢？魚(yú)兒跟隨水渠流向田地，地上遍布閃著光的銀白色魚(yú)尸;失去上游水源補(bǔ)給的下游湖泊迅速萎縮，短短幾年便由淡水湖變成咸水湖。繁盛何在？一片疏落荒蕪。這是大自然的回應(yīng)。李娟將此篇文章命名為《繁盛》，是她對(duì)人們親手毀掉原本自然之中水草豐美、魚(yú)兒歡樂(lè)的繁盛之景的諷刺。大肆采石之后呢？李娟看到，南面荒野之下的巨大空洞里，裝滿(mǎn)了戈壁玉心向故里的哀怨，裝滿(mǎn)了小生靈棲息地被覆滅的驚駭，裝滿(mǎn)了地表形態(tài)被改變后由于氣候無(wú)常而受災(zāi)的農(nóng)人的長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息。不論截流挖渠、開(kāi)山取石，還是焚草而田，都是掠奪。李娟寫(xiě)道：“緊緊地攥住大地的海綿，勒索到最后一滴液體?！倍@種無(wú)底線的掠奪，都受到了自然的懲處。自然愛(ài)恨分明。李娟同樣認(rèn)識(shí)到，自然之法也不可變更。李娟無(wú)法淡然地看著自己的外婆離死亡越來(lái)越近，離自己越來(lái)越遠(yuǎn)。李娟依仗著外婆的愛(ài)意，拼命地想要抓牢外婆僅剩的清明，拼命地?fù)u晃她，挽留她，祈禱外婆不要離開(kāi)自己?？勺匀恢ú⒉粸槔罹甑男⑿乃袆?dòng)。最后，外婆靜靜地躺在棺材里，魂歸四川故里。這是不可抗拒的自然之力，是所有人都無(wú)法越過(guò)的深深溝壑。從外婆的死亡中，李娟明白了自然之法的無(wú)情與不可抗拒。

李娟筆下，這一切關(guān)于人的關(guān)于大地的關(guān)于藍(lán)天的故事，也許表面上是些簡(jiǎn)樸的日常實(shí)記，但實(shí)則卻可以看作是人與自然的純粹的直接的交流，透露出了李娟在自然的大環(huán)境下生活多年的思考與感悟的結(jié)晶。李娟將生命的力量融入行文之中，向讀者吟唱著一首首自然之詩(shī)。她告訴讀者：自然是講道理的，人們遵守自然之道，自然會(huì)投之以李;人們一味索取逆天而行，自然終有一天會(huì)降罰于眾;同時(shí)自然也是無(wú)情的，生老病死，無(wú)可避免，無(wú)可更改。這看似明了直白的道理，但真正需要每個(gè)人做出選擇的時(shí)候，簡(jiǎn)單直白的道理又顯得那么地蒼白無(wú)力。無(wú)論如何，李娟的《遙遠(yuǎn)的向日葵地》一書(shū)，都足以發(fā)人深省。重視人與自然的良性互動(dòng)，是當(dāng)代人的重要課題。不只是在遙遠(yuǎn)的荒涼的邊地，更是在我們此刻腳下的方寸土地上的，在整個(gè)地球上的，所有人的必修課。

《遙遠(yuǎn)的向日葵地》是一本透露著自然大法之書(shū)。李娟描寫(xiě)著自然，歌頌著自然，也在自然中反思與成長(zhǎng)。她將一點(diǎn)一滴的感悟融入一件件自然實(shí)記中，體現(xiàn)了人與自然的和諧與矛盾。

（作者系澳門(mén)科技大學(xué)學(xué)生）

（責(zé)任編輯 劉冬楊）