發(fā)現(xiàn)母親的柔弱、膽小，是我讀小學(xué)四五年級(jí)時(shí)。

那天，我放學(xué)回家，見(jiàn)廚房附近圍了不少人。我家廚房是獨(dú)立的小房子，后面連著豬舍和沖涼房。

廚房旁邊的空地上，新挖了用于建房子的地基。母親正跟一個(gè)男人在爭(zhēng)論什么。

那男人怒發(fā)沖冠，青筋暴露：“我的地盤(pán)我作主，喜歡怎么挖就怎么挖，誰(shuí)也阻攔不了我！”

母親面紅耳赤，小聲爭(zhēng)論：“做人總得講道理，要過(guò)得自己也過(guò)得別人。你把地基挖得這么近，叫我們以后怎樣通行？”

這男人與我們同一家族，性格孤僻，沉默寡言。他準(zhǔn)備在空地上建豬舍，地基挖到我家廚房的墻根下，距離不到半米，這樣一來(lái)，我家通往后面的路就被堵死了。母親請(qǐng)他挖后一點(diǎn)，他不肯，結(jié)果倆人吵了起來(lái)。

母親出生于上世紀(jì)三十年代末，新中國(guó)成立才有機(jī)會(huì)上學(xué)。她聰明好學(xué)，成績(jī)優(yōu)異，但因家庭經(jīng)濟(jì)困難兼年齡稍大，小學(xué)畢業(yè)，外公就讓她輟學(xué)了。校長(zhǎng)見(jiàn)她品學(xué)兼優(yōu)，推薦她做民辦老師，不久她轉(zhuǎn)了正。上世紀(jì)六十年代，國(guó)家處于困難時(shí)期，動(dòng)員一些教師回鄉(xiāng)，她積極響應(yīng)號(hào)召，主動(dòng)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，之后斷斷續(xù)續(xù)做過(guò)民師、代課老師，卻無(wú)法轉(zhuǎn)正。父親在外地工作，她帶著我們幾姐弟在鄉(xiāng)下生活。

她性格內(nèi)向、溫柔，為人善良、寬容。和家婆、妯娌相處融洽，對(duì)孩子極少打罵，更未和人吵過(guò)架。現(xiàn)在，在眾目睽睽之下與人吵架，她覺(jué)得羞愧難當(dāng)，但碰到別人欺負(fù)上門(mén)，丈夫不在家，她只好自己上陣，跟對(duì)方理論。

這時(shí)，我倒希望母親像潑婦罵街一樣，昂著頭，叉著腰，指手跺腳，高聲大罵對(duì)方，但她沒(méi)有，只是小聲抽泣。

看到母親被人欺負(fù)，我怒火中燒。小小年紀(jì)的我不知哪來(lái)的勇氣，沖出人群，指著那男人，大聲說(shuō)：“你怎可以這樣蠻不講理？不要以為我媽善良就好欺負(fù)……”

看熱鬧的人議論紛紛。幺叔看不下去，叫來(lái)了村干部。村干部勸解了那男人，勸退了圍觀(guān)的人群。

母親摟著我，眼淚直流，身體在不停地顫抖。我安慰她說(shuō)：“媽媽別哭，村干部會(huì)主持公道的?！?/p>

我沒(méi)有哭，只是暗下決心，長(zhǎng)大后一定不能像母親那樣軟弱、膽小，被人欺負(fù)，要做個(gè)剛強(qiáng)、勇敢之人。

之后，那人的豬舍沒(méi)建成，空地一直閑置著。

有一年，母親患上腎結(jié)石，我們幾姐弟陪她到醫(yī)院準(zhǔn)備做手術(shù)。但膽小的她說(shuō)什么也不肯做，她聽(tīng)人說(shuō)手術(shù)之前的檢查“做影”很辛苦。我們哄了很久，她才肯做。但在體檢中，發(fā)現(xiàn)她有高血壓，“做影”做不成，手術(shù)自然也沒(méi)做。

上世紀(jì)八十年代初，奶奶跌倒，臥病在床，之后病情加重。

那時(shí)我在外地讀書(shū)，得知情況，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)假回家探望奶奶。

奶奶已病入膏肓，獨(dú)自躺在低矮窄小的祖屋里。病痛把她折磨得瘦骨嶙峋。到了夜晚，疼痛更厲害，她忍不住大聲呻吟。

母親白天要忙于生計(jì)，晚上才有空，但晚上她一個(gè)人不敢去看望奶奶。奶奶痛苦的呻吟聲像針一樣扎著她的心，她難過(guò)又無(wú)奈。

我回到家里的頭天晚上，母親叫我陪她去看望了奶奶。

看到奶奶痛苦的樣子，她感嘆地說(shuō)，你奶奶這樣太遭罪了，太遭罪了。

我回校不久，奶奶去世了。母親怕影響我學(xué)習(xí)，沒(méi)把噩耗告知我，我放假回家才知。

母親就是這樣一個(gè)膽小柔弱的小女人，但她也有勇敢堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)候。

我讀高中是在鎮(zhèn)上的中學(xué)。村到鎮(zhèn)上有兩里路，要經(jīng)過(guò)一座布滿(mǎn)墳塋的文筆崗。夜晚，我一人不敢經(jīng)過(guò)那里，有時(shí)到鎮(zhèn)上看戲，也是幾人結(jié)伴去。

一次，清明過(guò)后，鎮(zhèn)上放電影，在露天廣場(chǎng)?？措娪暗娜祟H多，摩肩接踵?？措娪斑^(guò)程中，我和同伴走散了。電影散場(chǎng)時(shí)，我找不到同伴，只好硬著頭皮獨(dú)自步行回家。

那晚，月亮躲在薄薄的云層里，四周一片朦朧。走到文筆崗下的斜坡時(shí)，我十分緊張。望望山那邊，樹(shù)影重重，白紙飄飄，頓感到寒意陣陣。那時(shí)聽(tīng)得許多鬼故事，大腦里浮現(xiàn)出各種魑魅魍魎的形象。我的心怦怦亂跳，想加快腳步，可雙腳卻像灌了鉛一樣，不聽(tīng)使喚。越是緊張，越是走不快。我想大聲唱歌來(lái)壯膽，又不敢唱。摸摸手心，滿(mǎn)是虛汗。

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走到坡頂，突然見(jiàn)黑暗中有一束手電筒的亮光，正向我這方向移動(dòng)。我既喜又驚——喜的是路上終于有來(lái)人，我不再孤單;驚的是不知來(lái)者是男還是女，是否對(duì)我構(gòu)成威脅。

我在路邊停下腳步，屏住呼吸，靜靜等待。手電筒的亮光越來(lái)越近，來(lái)人在我前面停了下來(lái)?？辞宄?，是我的母親！原來(lái)她見(jiàn)我去看電影這么晚還未回，擔(dān)心我的安全，就沿路尋來(lái)。

“媽?zhuān)俏?。”我激?dòng)得熱淚盈眶，“我好害怕！”

“不用怕，有我呢?！蹦赣H拉著我的手，輕聲安慰說(shuō)。其實(shí)母親也害怕，但為了找女兒，她不得不壯著膽子走夜路。

女本柔弱，為母則剛。這時(shí)，我感覺(jué)母親是那樣高大和堅(jiān)強(qiáng)。

“回家吧?！辈簧蒲哉Z(yǔ)的母親用手電筒照著我回家。

自此，母愛(ài)這束光，一直閃亮在我心頭，溫暖著我。

隨著歲月的流逝，我們姐弟幾人外出讀書(shū)、工作，結(jié)婚，陸續(xù)在城里安了家，父母親還是住在村里。叫他們來(lái)城里住，他們說(shuō)不習(xí)慣。

后來(lái)，父親患了糖尿病，要打胰島素。他腿腳不靈便，去醫(yī)院打針頗麻煩。而我們姐弟幾人都要上班，無(wú)暇顧及。年逾七旬的母親，在無(wú)奈之下，硬是學(xué)會(huì)了給父親打胰島素。這時(shí)的母親是多么勇敢?。?/p>

二〇一七年十月中旬，母親腹部腫脹，帶她到醫(yī)院檢查，結(jié)果如同晴天霹靂：肝癌晚期。

拿到那張檢查報(bào)告，我心痛、震驚、愧疚，不敢相信這是真的，手不停地抖動(dòng)，淚水簌簌而下。

由于我們把關(guān)愛(ài)的重點(diǎn)放在行動(dòng)不便、患有輕度老年癡呆癥的父親身上，而忽略了母親，讓同樣年邁的母親一人照顧父親。也許母親的病與她勞累過(guò)度有關(guān)。為何當(dāng)初不請(qǐng)個(gè)護(hù)工幫忙或是把父母接到身邊？我越想越感到愧疚。唉，現(xiàn)在后悔又有什么用！

考慮到母親膽小，我們對(duì)她隱瞞了病情，只說(shuō)她肝部有腹水，需要入院治療。她開(kāi)始還不肯住院，說(shuō)要照顧父親。我們和醫(yī)生一起勸她，她才答應(yīng)。

我們?yōu)樗易詈玫尼t(yī)生治療，陪她聊天，為她按摩，為她做可口的湯菜，但還是無(wú)法挽回她的生命。十六七天后，母親因吐血被送進(jìn)ICU;過(guò)了一天，按她的強(qiáng)烈要求，轉(zhuǎn)到普通病房。第三天上午她陷入昏迷，然后被送回鄉(xiāng)下。

母親最后的兩天，因疼痛而不住地呻吟，那痛苦的叫聲令我心疼落淚。

我在她耳邊輕輕說(shuō)，媽媽?zhuān)哿司秃煤眯菹?，不用?dān)心什么，我們會(huì)照顧好爸爸。不用害怕，那邊有外婆外公陪您。

之后的第二天，母親走了，享年八十歲。從她入院到去世，只有二十一天。

子欲孝而親不待。每每想到匆匆而逝的母親，我便愧疚萬(wàn)分。

作者簡(jiǎn)介：鄧翠群，筆名楊柳依，系中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)會(huì)員，廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，佛山市作協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)，作品散見(jiàn)于《西部散文選刊》《作品》《北方人》《人民文摘》《芳草》等紙媒。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）