亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        波士頓的劍橋二街

        2021-11-05 04:50:43駱曉戈
        中學(xué)生百科·小文藝 2021年10期

        駱曉戈

        《心靈捕手》這部電影拍攝于1997年,地點(diǎn)為波士頓。觀看電影激起我對(duì)2012年在波士頓旅居兩個(gè)月的回憶,電影的主要內(nèi)容是:麻省理工的一名數(shù)學(xué)教授發(fā)現(xiàn)年輕的清潔工威爾是個(gè)數(shù)學(xué)天才,只是威爾童年屢遭不幸,性格變得孤傲,經(jīng)常聚眾斗毆,成了常被警察局拘留的對(duì)象。為了錄用這位數(shù)學(xué)天才,教授保釋了威爾,條件是威爾每周必須參加數(shù)學(xué)研討并接受心理咨詢(xún)。為修復(fù)威爾的心靈創(chuàng)傷,心理學(xué)教授以信任為前提,以真誠(chéng)為路徑,以堅(jiān)持為手杖,開(kāi)始了為期十次的心理輔導(dǎo)。最后威爾走出心理陰影,獲得新生。

        影片展現(xiàn)的街區(qū)將我?guī)У搅瞬ㄊ款D,我們居住過(guò)的劍橋社區(qū),美麗的河岸,古老的建筑物。在麻省理工學(xué)院的教學(xué)樓,哈佛的酒吧,那些干凈古老的街區(qū),那些研究所和圖書(shū)館,我們?cè)c新結(jié)交的朋友交談。

        那是2012年的暑假,我們?cè)趧蛐∽?,公寓樓在劍橋第二街。這是當(dāng)?shù)刈畛R?jiàn)的老式樓房,外墻由一片一片的木塊釘成,還保留著16至17世紀(jì)英國(guó)殖民剛剛登陸北美大陸時(shí)的建筑風(fēng)格。樓房不高,就三層,但有地下層。樓房朝東的一面是八字形的三面墻,有三個(gè)窗子。正中是一個(gè)兩扇的窗戶(hù),左右各一個(gè)只有一扇的窗戶(hù)。朝南的一面墻還有一個(gè)只有一扇的窗戶(hù),這種窗戶(hù)嵌入墻體。四個(gè)窗戶(hù)加上一張門(mén),采光和通風(fēng)都十分好。

        不同于國(guó)內(nèi)的老房子,這里的老房子仿佛一百多年前的主人昨天還在這里起居生活,剛剛離去,而且為迎接新的客人到來(lái),室外鮮花盛開(kāi),室內(nèi)一切都是剛剛粉刷清潔過(guò)的樣子。國(guó)內(nèi)一說(shuō)住的老房子,似乎意味著布滿(mǎn)蜘蛛網(wǎng)和灰塵,破舊不堪。這里的老房子室內(nèi)的設(shè)備都是現(xiàn)代化的,只是外表保持原貌。你可以感受的不是破舊立新,而是持舊迎新。

        我們租用住所的幾塊廚房抹布也都潔凈如新,女兒對(duì)我說(shuō),廚房抹布是可以與內(nèi)衣一起放到洗衣機(jī)清洗的。美國(guó)有一部動(dòng)畫(huà)片即以一塊海綿抹布為主角,名為《Sponge Bob》(《海綿寶寶》),它是美國(guó)兒童的勞動(dòng)“偶像”和平民英雄,深受大眾歡迎。在國(guó)內(nèi)見(jiàn)過(guò)不少的家庭廚房,往往有一排抹布,分別為洗鍋的、洗碗的、抹灶臺(tái)的、抹餐桌的……抹布的分工不同,清洗程度也各有不同,因而顯示出不同身價(jià):貴賤與高低。抹布固然如此,人更是分為三六九等:廚子,文秘,車(chē)夫,清潔工,管家……一位美國(guó)朋友說(shuō),家中如果只有一塊抹布,便總是很干凈的,有一排抹布在墻邊晾開(kāi),家里常常是不干不凈的。倘若要談長(zhǎng)幼平等、男女平等、人人平等,是否也應(yīng)該從勞動(dòng)者不分職位高低、貴賤、地域,消除分級(jí)和歧視——從抹布開(kāi)始?

        地處北美的麻省劍橋,屬于溫帶氣候。有資料記載,這里的夏天常溫在20攝氏度,冬天有長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月的飄雪。這樣窄門(mén)小窗的建筑,無(wú)疑是適應(yīng)當(dāng)?shù)氐臍夂虻?,能很好地保暖與避風(fēng)。波士頓劍橋社區(qū)的人口10萬(wàn)余,有130多位諾貝爾獎(jiǎng)得主。在這塊不大的土地上,有著兩所世界著名的大學(xué),哈佛和麻省理工,培養(yǎng)了世界一流的高端科技人才,也孕育了領(lǐng)跑世界的著名科技品牌和企業(yè)。

        來(lái)這里租房子的人,無(wú)論是外地來(lái)的匆匆過(guò)客,還是哈佛或者麻省理工的學(xué)者或?qū)W生,尋常百姓人家的開(kāi)門(mén)七件事——柴米油鹽醬醋茶,于他們也不例外,而且開(kāi)門(mén)見(jiàn)“山”。這“山”非我們故鄉(xiāng)的小山,而是從17世紀(jì)保留下來(lái)的小木樓房格局,進(jìn)門(mén)便是一間廚房。廚房?jī)擅鎵ι隙际潜诠瘢蜷_(kāi)來(lái),西瓜、青菜、紅薯、土豆、鍋碗瓢盆、腌菜瓶子,無(wú)論你來(lái)這里是做計(jì)算機(jī)、網(wǎng)絡(luò)、航空航天的演算和推論,還是新媒體實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目,入住房子不能不入廚房,也不失為一種悟道之門(mén)。由此,我們也入鄉(xiāng)隨俗“悟道”——熱愛(ài)油煙和炒菜的中國(guó)人,只得將每天的餐具清洗當(dāng)成一件類(lèi)似打掃客廳的“亮化”工程,洗碗抹灶,容不得半點(diǎn)的油膩和藏污納垢。

        我們一家三口分住兩間臥室和一間起居室,三室都與主室——廚房相連,進(jìn)門(mén)通過(guò)廚房才能進(jìn)入其他房間。我第一次感受這樣的一種人生格局:廚房成了家中最重要的位置,家務(wù)勞動(dòng)成了家庭成員主要的情感交流方式。

        一入住,我們就在廚房里翻箱倒柜,金針菇、黃花菜、白木耳、黑木耳、猴頭菇、一截背包帶、一捆干豆角、一包香干、一把雨傘、一雙防水手套……從故鄉(xiāng)帶來(lái)的一切土特產(chǎn),都會(huì)讓我想起長(zhǎng)沙老街,想起曾經(jīng)在一起生活的童年伙伴以及那些流逝的時(shí)光,想起插隊(duì)當(dāng)知青時(shí)在天堂嶺下的三岔河畔的花生地。而從波士頓的超市采購(gòu)的香蕉、蘋(píng)果、橘子、草莓、櫻桃、西紅柿等,都帶著北美田野的清香。所有來(lái)自田野的食材,所有用水土與木火燒煉的器皿,也帶來(lái)了一個(gè)背后的故事或者一段難忘的回憶。我們,我們與居室與食材,在餐桌邊,有了水與火的交融,似乎也有了一種陌生卻又是久別重逢的相知與相遇。

        在波士頓劍橋社區(qū),最威武的車(chē)是垃圾車(chē)。每天當(dāng)聽(tīng)到遠(yuǎn)處有轟隆轟隆類(lèi)似裝甲車(chē)的聲音時(shí),你就知道這是垃圾車(chē)來(lái)了。環(huán)衛(wèi)工人呢?他的裝備精良,看上去像一個(gè)太空人一樣。街邊垃圾桶都是帶輪子的,環(huán)衛(wèi)工人將垃圾桶拖到車(chē)子附近,車(chē)門(mén)會(huì)自動(dòng)倒下來(lái),然后垃圾桶自動(dòng)將垃圾分類(lèi)投入車(chē)內(nèi)的裝置中,車(chē)內(nèi)設(shè)備會(huì)把這些垃圾壓縮處理,一點(diǎn)異味也沒(méi)有。

        社區(qū)保留著傳統(tǒng)建筑,街道和花園、菜園等農(nóng)耕風(fēng)貌。社區(qū)的菜園在街心一角,用包裝箱等廢棄物堆砌成,這些木頭箱子和街邊綠化帶、花壇融為一體,其間西紅柿、辣椒、茄子青的青、紅的紅、黃的黃,甜菜葉子碩大,在陽(yáng)光下格外喜人。這些菜園是社區(qū)居民自愿領(lǐng)養(yǎng)的,包裝箱的泥土中插著標(biāo)簽寫(xiě)有領(lǐng)養(yǎng)人的名字,菜園里還有用鐵絲彎曲而成的巨大花籃,成了豆葉瓜藤的支架,非常美觀。

        在波士頓的普利茅斯博物館,我們看到了16世紀(jì)漂洋過(guò)海而來(lái)的英國(guó)開(kāi)拓者,自稱(chēng)英國(guó)農(nóng)民和漁民,今天這里的建筑物基本上是當(dāng)年的“老房子”。

        “Culture”,文化、文明,這個(gè)詞翻譯為中文還有養(yǎng)殖、栽培、培養(yǎng)的意思。波士頓,這個(gè)culture之地,在這個(gè)當(dāng)今世界現(xiàn)代信息工業(yè)研究的領(lǐng)先之地,仍然保留著對(duì)種植、養(yǎng)殖和農(nóng)耕的一份崇敬、一份尊重。

        av网站免费线看精品| 蜜桃av无码免费看永久| 国内露脸中年夫妇交换| 99国产精品视频无码免费| 91精品国产色综合久久不卡蜜| 国产熟女精品一区二区| 国产精女同一区二区三区久| 色综合久久久久综合体桃花网| 亚洲av成人无码网站…| 中文人妻无码一区二区三区| 国产网红一区二区三区| 天堂一区二区三区在线观看视频 | 美女脱掉内裤扒开下面让人插| 精品伊人久久大线蕉色首页| 精品人妻潮喷久久久又裸又黄 | 国产中文字幕亚洲综合| 美女在线一区二区三区视频| 国产在线观看无码免费视频| 久久综合久久鬼色| 2021国产精品一区二区在线| 国产精品一区成人亚洲| 国内免费自拍9偷1拍| 亚洲精品色婷婷在线影院| 久久99热久久99精品| 国产精品国产三级国产专播| 一区二区三区中文字幕有码 | 最好看的最新高清中文视频| 日本香蕉久久一区二区视频| 中文乱码字幕在线亚洲av| 天堂中文官网在线| 国产成人综合一区二区三区| 亚洲av免费高清不卡| 人妖一区二区三区四区| 99久久精品费精品国产一区二区 | 亚洲自拍偷拍一区二区三区| 特黄做受又硬又粗又大视频小说| 国产精品video| 亚洲av性色精品国产| 亚洲av人片在线观看| 久久久久九九精品影院| 精品人人妻人人澡人人爽牛牛|