寧永顧
十五六歲的時(shí)候,我沒(méi)有想過(guò),我竟會(huì)因?yàn)槌煽?jī)太差而轉(zhuǎn)學(xué)。
那年夏天,母親看見(jiàn)成績(jī)單上的分?jǐn)?shù)后,沉默了很久,眼睛里仿佛有一片深不見(jiàn)底的幽潭迅速結(jié)冰,以至于整個(gè)人看上去都冒著冷氣。那寒意令人毛骨悚然,惶恐著只想遠(yuǎn)離。然而不一會(huì)兒,她就恢復(fù)了以往的神情。她把那張紙隨意地放在一邊,抬頭對(duì)著我冷冷一笑,意味深長(zhǎng)——我真怕她一巴掌甩下來(lái)。
可最后她只是望了我一眼便撇開(kāi)頭去,深深地嘆了一口氣。
我們有很多天沒(méi)有說(shuō)話,她在氣頭上,我不敢主動(dòng)打破僵局。在那些小心翼翼的日子里,我怎么都想不明白,為什么我的成績(jī)一直在中下游徘徊。兩間房,我們各自堅(jiān)守著自己的立場(chǎng),誰(shuí)也沒(méi)有低頭。
誰(shuí)也沒(méi)有理解,生活給予的各種答案,是不允許辯解的,只能老老實(shí)實(shí)并積極面對(duì)這一切;誰(shuí)也沒(méi)有找到一個(gè)妥善處理的方式,得到兩全其美的結(jié)果。
或許,生活本身就沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的答案,讓我們?nèi)ミx擇。
我成績(jī)好是出了名的,但是不知道為什么,初二那年,我的成績(jī)一直往下掉。在最好的實(shí)驗(yàn)班,我用盡了力氣去學(xué),可是試卷上的分?jǐn)?shù)還是低得出乎意料。那年的期末考試,我自以為會(huì)考個(gè)好成績(jī),但最后的成績(jī)告訴我,自己還是高估了自己的能力。
深夜里,母親端了一碗肉餅湯來(lái)我房間。在當(dāng)時(shí)的那種情況下,她的行為令我感到特別羞愧,一直低著頭不敢看她。
我知道愛(ài)面子的她,一定比我還難過(guò),畢竟她是大人。
最后她說(shuō),要不轉(zhuǎn)學(xué)吧。我想了想,點(diǎn)頭答應(yīng)了。那種決絕,那種迅速,仿佛準(zhǔn)備了許久?;蛟S帶著逃跑的心態(tài),或許帶著重新開(kāi)始的決心,總之我就那么直截了當(dāng)?shù)仉x開(kāi)了那個(gè)傷心之地。
九月,我去了一所離家很遠(yuǎn)的學(xué)校報(bào)到。以前去學(xué)校,總是母親用電瓶車送我去的,而現(xiàn)在我只能自己搭班車去。只在沒(méi)有趕上車、沒(méi)辦法的情況下,母親才不得不送我去學(xué)校。一輛電瓶車,要騎將近兩個(gè)小時(shí)。
在遙遠(yuǎn)的天地間,我知道她是我最愛(ài)的人??墒?,我還是會(huì)傷害到她。記得有一次,因?yàn)闆](méi)有搭到車,母親又一次送我去學(xué)校。
那天,不知道是我虛榮心作祟,還是年少時(shí)期的自卑心理,在騎到離學(xué)校快兩百米的地方,我叫母親停車。母親一臉難堪,但十分理解地說(shuō),你快去吧,媽媽知道。接著又是一陣叮囑的話,然后我低著頭說(shuō),你路上小心,我走了。
其實(shí)我并沒(méi)有走多遠(yuǎn),就回過(guò)頭來(lái)看她。
她熟練地穿梭在人群之中,像一條魚(yú)擺動(dòng)著身姿,直到消失不見(jiàn)。在那個(gè)不太開(kāi)明的時(shí)代,單身母親始終都是讓人詬病的群體。我看著母親的背影,有種說(shuō)不出來(lái)的慚愧,那種愧疚在心里久久揮之不去,便決定要用最好的成績(jī)來(lái)報(bào)答。
初三那年,我因?yàn)槌煽?jī)拔尖,機(jī)緣巧合之下,又轉(zhuǎn)回了我家附近的初中。
去學(xué)校有很長(zhǎng)一段泥巴路,下雨天沒(méi)辦法騎車,而南方又偏偏多雨,母親便總是幫我提著大包小包,跟在我后面。她用最原始的辦法——走路,送我去學(xué)校。
初三那年,不管天晴下雨,她總是送我到學(xué)校前面幾百米的地方就停止腳步,讓我趕快進(jìn)去。我知道她是怕自己長(zhǎng)得不好看,同學(xué)會(huì)以此來(lái)嘲笑我。而在初二的時(shí)候我也曾那樣狠狠傷害過(guò)她,一想起來(lái)就覺(jué)得自己當(dāng)初很混蛋。她像往常一樣,叮囑我學(xué)習(xí)別太辛苦之類的話,臉上帶著不舍而堅(jiān)定的笑意。
然后,誰(shuí)先轉(zhuǎn)身呢?
總是她先轉(zhuǎn)身的。我常常走在轉(zhuǎn)彎的地方就頻繁回頭看她,有時(shí)候站在那里木訥地看著她的背影,流下沒(méi)有緣由的淚水。她被雨水淋濕,衣服黏著身體,凸顯出她的矮??;她的腰肢不再粗壯,這種感覺(jué)帶有一絲孤寂的味道,那一刻多么心疼與難過(guò)。直到她拐進(jìn)一個(gè)拐角,再也看不見(jiàn)她。
她與別的母親不一樣。她總是提前轉(zhuǎn)身,不愿看著我的背影緩緩離去。
我們母子不像天底下別的母子那樣,別的母親看著自己孩子的背影是幸福的,但我的母親不是。她獨(dú)自扛下生活的重?fù)?dān),她再也受不了生活里的親人漸漸在她面前消失不見(jiàn)的過(guò)程,在那么多短暫的離別面前她只能早早回頭,裝作不再牽念。我不知道在無(wú)數(shù)個(gè)落寞的夜晚,她會(huì)不會(huì)哭著醒過(guò)來(lái)?而身邊,亦無(wú)他人。
母親用她能夠做到的一切,小心翼翼地守護(hù)著自己愛(ài)的人,卻又敏感地生怕對(duì)方發(fā)現(xiàn)自己的秘密。但是母子連心,世界上有哪一個(gè)人不知道摯愛(ài)心里想的是什么。
她不過(guò)是想我過(guò)得好一點(diǎn),將來(lái)有個(gè)體面的工作,不必像她從小就那樣辛苦。而我在初三那年的雨天,決定好好長(zhǎng)大,為母親扛起一片天空。
后來(lái),我如愿考上重點(diǎn)高中,又遇見(jiàn)以前的同學(xué),才知道初二時(shí)我的成績(jī)?yōu)槭裁匆恢痹谙陆怠?/p>
他們說(shuō),當(dāng)時(shí)有個(gè)人特別不喜歡我,便在試卷上寫(xiě)我的名字,再把我的試卷偷偷撕掉。我啞然,原來(lái)試卷發(fā)下來(lái)的時(shí)候,只有我的卷子找不到是情有可原的。
但是我已經(jīng)不介意了。后來(lái),和母親隨口說(shuō)起,她竟提起了另一件事。
就是她來(lái)我學(xué)校找我,是不是給我造成了困擾。我笑笑說(shuō),其實(shí)初一的時(shí)候的確有一點(diǎn),那個(gè)時(shí)候愛(ài)慕虛榮,只顧自己的感受,不成熟也不睿智,但長(zhǎng)大了就好了。長(zhǎng)大以后,學(xué)會(huì)了理解和換位思考,隨著學(xué)識(shí)的積累,生活閱歷的增進(jìn),還有一些讓我動(dòng)容的親情故事,很多別扭和迷茫便隨著時(shí)間的流逝,順利地解開(kāi)了。
轉(zhuǎn)學(xué)后的那兩年,再也看不見(jiàn)母親突然來(lái)臨的身影時(shí),我會(huì)覺(jué)得很難過(guò)。特別是別人的父母來(lái)學(xué)校,一家其樂(lè)融融,再看看自己一個(gè)人,便特別后悔,覺(jué)得不應(yīng)該那樣對(duì)待母親。不過(guò),現(xiàn)在好了,母親仍然陪在我身邊,日子如同盛開(kāi)的花,正馥郁芬芳。
有次陪母親上街,看見(jiàn)花店門(mén)口洋桔梗開(kāi)得正好。我問(wèn)母親,知道那花的花語(yǔ)是什么嗎?如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話,是——永恒的愛(ài)。
當(dāng)我們走過(guò)那個(gè)街口,就再也看不見(jiàn)盛開(kāi)的洋桔梗了。然而我明白,雖然此時(shí)看不見(jiàn),但洋桔梗會(huì)一直盛開(kāi),就像母親的愛(ài),一直都在。