［美］邁克爾·法夸爾 康怡/譯

人們說喬治·華盛頓一生從未說過一句謊話。雖然這個標準不太可能有任何人達到，但是能有這樣的傳聞，說明華盛頓本身足夠正直。他的后世接班人中鮮有能與他分享這個榮譽的人。畢竟總統(tǒng)的本質(zhì)是政治家，所以他們不會放任真相阻礙自己達到目的。一般來說，總統(tǒng)大人越是渴望戰(zhàn)爭，他撒起謊來就越發(fā)賣力。

在冷戰(zhàn)期間，美國一架U-2偵察機在蘇聯(lián)境內(nèi)被擊落。當時的總統(tǒng)艾森豪威爾誤以為飛機完全墜毀，機內(nèi)攜帶的與偵察活動相關(guān)的資料也全部破壞。于是，他在自信萬無一失的情況下授意美國國家航空航天局（NASA）公布了如下聲明，以掩飾該次飛行的真正目的：“NASA所有的一架U-2研究用機從5月1日起失聯(lián)，它的任務(wù)是研究高緯度地區(qū)的氣象特征。失聯(lián)當日，飛行員匯報在土耳其的梵湖上空遇到了問題。”

NASA發(fā)表聲明的第二天，蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫放出了一張飛機殘骸的照片，并注明那就是他們擊落的U-2。其實照片上的飛機根本就不是涉事的U-2，但是赫魯曉夫希望此舉能騙過艾森豪威爾，讓他繼續(xù)堅持“U-2的任務(wù)是氣象研究”的說法。艾森豪威爾果真上鉤了，于是赫魯曉夫得意地宣布：“我們手上不光掌握著那架飛機的部分零件，還抓獲了飛行員，飛行員如今安然無恙地待在莫斯科，飛機零件也在那兒。”

雖然事實真相在艾森豪威爾的臉上響亮地扇了一記耳光，但是他仍然往此次國際危機的渾水中傾倒了更多的謊言。事已至此，艾森豪威爾也知道沒必要再堅持U-2是科研用機的蹩腳借口，但這并不是說他決定承認批準偵察活動的就是他本人。于是，他授權(quán)美國國務(wù)院發(fā)表聲明，宣稱涉事飛行員并沒有接到飛越蘇聯(lián)領(lǐng)空的許可，由此引發(fā)出另一個不實聲明，大意為那次飛行任務(wù)的理論依據(jù)是艾森豪威爾上任初期簽署一份廣義授權(quán)令。艾森豪威爾繼而嚴正聲明自己對那次具體的飛行任務(wù)毫不知情。

這場鬧劇導(dǎo)致艾森豪威爾和赫魯曉夫計劃好的軍事峰會臨時取消，兩國的冷戰(zhàn)還得再持續(xù)一陣子。

艾森豪威爾的任期在謊言中結(jié)束，約翰·F.肯尼迪同樣在謊言中繼任。艾森豪威爾仍然在任的時候，曾經(jīng)秘密策劃了協(xié)助古巴流亡人士推翻卡斯特羅的軍事行動，肯尼迪接手政權(quán)之后對該計劃開了綠燈?？夏岬显诒车乩餅槿肭旨ㄒ沧g作豬灣）做準備的時候，表面上卻得做出另一副樣子。在1961年4月22日召開的新聞發(fā)布會上，肯尼迪總統(tǒng)宣稱美軍不會“在任何情況下”干涉古巴內(nèi)政。而與此同時，美國支持下的反抗組織緊鑼密鼓地做起了戰(zhàn)備工作。

4月15日的清晨，6架由美國提供并隱去國別標識的B-26轟炸機對古巴的三處空軍基地進行了空襲。雖然空襲造成的實際損失并不嚴重，但是卻點燃了古巴方面的熊熊怒火?？ㄋ固亓_下令全國進入最高級別的軍事戒備，并指控美國是空襲背后的元兇?！叭绻夏岬峡偨y(tǒng)還顧及一分一毫的臉面，就趕緊把涉事飛機和飛行員交到聯(lián)合國去讓他們處理，不然的話他這個騙子會遭到全世界人民的唾罵！”

此時的肯尼迪已經(jīng)被嚇破了膽子，遂在國務(wù)卿臘斯克的建議下取消了對下一步行動至關(guān)重要的第二次空襲，以防美國參與古巴內(nèi)戰(zhàn)一事進一步敗露。這個決定讓整個計劃注定走向失敗，接下來的戰(zhàn)斗完全是一場鬧劇?？ㄋ固亓_的部隊在人數(shù)上具有壓倒性優(yōu)勢，毫不費力地就把入侵的隊伍擒的擒，殺的殺，順便繳獲了一大批美國贊助的軍火。就算事件發(fā)展到這個地步，肯尼迪總統(tǒng)仍然死不承認美國出了兵。

坐在輪椅上的羅斯福

美國的憲法從根本上保證了任何總統(tǒng)在偶染貴恙的時候可以安心休養(yǎng)。從理論上來講，政府職能永遠不會停止運轉(zhuǎn)。但是公眾對此怎么看就是另外一回事了，國民習(xí)慣性地認為一個國家的君主龍體欠安的話，整個國運也會一蹶不振。于是，歷史上很多君主或是輔佐君主的重要人物都曾費盡心機地封鎖自己患病甚至殘疾的消息。

1919年10月2日，為了讓美國加入“國際聯(lián)盟”的伍德羅·威爾遜剛剛完成了在美國西部各州的巡回游說就中風(fēng)了。那場中風(fēng)讓總統(tǒng)先生幾乎成了廢人，在之后的將近一個月里，他根本無法治理國家。他的醫(yī)生、秘書與第一夫人聯(lián)手對外封鎖他生病的實情，而副總統(tǒng)托馬斯·馬歇爾在特殊時期畏首畏尾不愿承擔(dān)任何責(zé)任。

由于權(quán)力執(zhí)行的環(huán)節(jié)出現(xiàn)了斷檔，美國的政府一度停止了運轉(zhuǎn) 。雖然第一夫人威爾遜太太并沒有像某些人揣測的那樣公開執(zhí)政，但是在哪些人能去探訪重病中的威爾遜這件事上，她掌握著決定權(quán)。那些得以見到威爾遜的人發(fā)現(xiàn)彼時的總統(tǒng)舉止古怪，令人頗為不安，完全不是能夠領(lǐng)導(dǎo)國家的樣子。與此同時，白宮連續(xù)發(fā)表內(nèi)容為“總統(tǒng)康復(fù)進程喜人”的虛假聲明。

雖然威爾遜總統(tǒng)的病情慢慢地好轉(zhuǎn)，但是他元氣大傷，身心俱疲。他原本輝煌的連任史在任期將滿的時候以虎頭蛇尾的形式倉促地畫了個句號。

和突然患病的威爾遜不同，富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)在身體方面的欠缺不會影響他的總統(tǒng)事業(yè)，但是民眾卻并不那樣看。羅斯福暗下決心，絕對不能給人留下廢人的印象。他在隱藏病情方面下的功夫，用作家休·格里高利·加拉格的話來說就是“精彩的偽裝”，而且當時的各大主流媒體也配合他完成了種種掩飾。公開發(fā)表的羅斯?？偨y(tǒng)坐輪椅的照片總共只有兩張，而且所有的相關(guān)新聞都沒有提過羅斯福必須用輪椅的事。

在公眾面前，羅斯福仿佛能夠獨自站立，其實他的腿上為此裝著支架，上肢也通過多年的鍛煉比常人更加有力，而且為了讓站姿看上去更自然，他一直都在練習(xí)。在公開活動結(jié)束之后，羅斯福往往大汗淋漓，仿佛從水里撈出來的一樣。雖然羅斯福大費周折地不愿以殘疾之軀示人，但是在2001年，經(jīng)過一番激烈的爭論之后，華盛頓特區(qū)的羅斯福紀念堂里還是添了一座雕像，主題為輪椅上的羅斯福，仿佛是對他畢生努力掩飾的永恒嘲諷。

（摘自《騙局：歷史上的騙子、贗品和詭計》）