賈平凹

我們的隔壁，是住著一位老頭的。他極能養(yǎng)鳥(niǎo)，門(mén)前的木架上，吊著各式各樣的鳥(niǎo)籠，里邊住著云雀、綠嘴、畫(huà)眉、黃鸝兒……我們守在那鳥(niǎo)籠下，聽(tīng)著它們鳴叫。叫聲很是好聽(tīng)，尤其那只云雀，像唱歌一樣。

時(shí)間一長(zhǎng)，云雀的叫聲就不比以前那么脆了，老頭便給它吃最好的谷，喝最清的水，稍不鳴叫，就萬(wàn)般逗弄；于是它就又叫起來(lái)了。但它叫起來(lái)的時(shí)候，總是不能安寧，左一撞，右一碰的，常常把黃黃的小嘴從籠格里擠出來(lái)，盯著高高的云天。

但是，每每黎明的時(shí)候，它就又叫起來(lái)了。這個(gè)時(shí)候天剛剛發(fā)亮，云升得很高很高，老頭還沒(méi)有起床。

“一定是向往著云天吧?！蔽覀冞@么不經(jīng)意地說(shuō)，立即便覺(jué)得是很正確的了。它未被捉住之前，是飛在天上的，天那么空闊，在空中便覺(jué)得天全然是它的；黎明的時(shí)候，它一定是飛得像云一樣高，向黑暗宣告著光明。如今，黎明來(lái)了，它卻飛不出去，才會(huì)這么發(fā)瘋似的抗議！

我們把這想法告訴老頭，老頭笑我們可愛(ài)，卻始終沒(méi)有放了它。我們?cè)谝粋€(gè)黎明，悄悄起來(lái)，打開(kāi)了籠的門(mén)。它一下子飛到了柳樹(shù)梢上，和柳梢一起激動(dòng)，有些站不穩(wěn)，幾乎就要掉下來(lái)了。但它立即抖抖身子，對(duì)著我們響亮地叫了一聲，倏忽消失在云天里不見(jiàn)了。

云雀飛走了，我們卻時(shí)時(shí)戀念著它，當(dāng)看著那籠里的綠嘴、黃鸝、畫(huà)眉，就想它這個(gè)時(shí)候，是在天的哪一角？在云的哪一層呢？

一天過(guò)去了，兩天過(guò)去了，突然，我們?cè)谀强昧鴺?shù)上，卻發(fā)現(xiàn)了它。它的樣子很單薄，似乎比以前消瘦多了，也疲倦多了；在風(fēng)里，斜了翅膀，上下怯怯地飛。我們驚喜地呼喚它，但立即又趕走了它，怕那老頭發(fā)現(xiàn)了，又要捉它回去。

就在第四天的早上，我們剛剛醒來(lái)，突然就又聽(tīng)到了云雀的叫聲。趕忙跑出門(mén)，看那柳樹(shù)，柳樹(shù)上沒(méi)有。老頭卻在大聲地喊叫我們了：“啊，云雀，還是我的那只云雀！”

我們看時(shí)，老頭正提著那個(gè)鳥(niǎo)籠?；\門(mén)已經(jīng)重新封了，云雀果然就在里邊，一聲一聲地叫。這使我們大驚失色，責(zé)問(wèn)他怎么又捉了它，老頭回答：“哪里！是它自己飛回來(lái)的；這鳥(niǎo)籠一直在那里空著，它就飛回來(lái)了呢?！?/p>

我們走近去看，云雀待在那里，急急地吃著那谷子，喝著那清水，好像它一直在餓著，在渴著，末了，就靜靜地臥下來(lái)，閉上了眼睛，作著一種疲乏后的休息。

千百度摘自《萬(wàn)物有靈》