張理坤

這幾天，陪伴孩子上網(wǎng)課、檢查作業(yè)，單位事務(wù)繁雜，總是莫名其妙的煩躁。突然手機(jī)鈴聲響起，是母親，她蒸好了一鍋南瓜包子，讓我去拿，或者父親送過(guò)來(lái)。我連聲阻止，家里不缺吃的，現(xiàn)在正忙，有空再說(shuō)。母親只好答應(yīng)，便掛了電話。下班回家，一推門(mén)，熟悉的香氣繚繞，桌子上一筐熱氣騰騰的包子映入眼簾，哪里來(lái)的？妻子告訴我，母親剛來(lái)過(guò)，提了滿滿一兜面食，說(shuō)是我最愛(ài)吃的，怕我沒(méi)空就送了過(guò)來(lái)。我心頭一熱，順手拿起一個(gè)，薄皮大餡，一口下去，南瓜的鮮美頓時(shí)充盈全身，久違的母親的氣息又回到身邊。

我是吃南瓜飯長(zhǎng)大的。小時(shí)候，父親常年在外，母親獨(dú)自帶著我和弟弟生活，她是村小學(xué)民辦教師，收入微薄，家里有三四畝地，里里外外全靠她一個(gè)人打理。春天在地壟中間撒下南瓜子兒，幾個(gè)月后成片的瓜秧便會(huì)蔓延開(kāi)去，碧綠的葉子，金黃的花瓣，嗡嗡的蜜蜂，蹁躚的蝴蝶，匯聚成最美麗的童年。母親在地里除草、澆水、施肥，我和弟弟便趴在南瓜叢中玩耍，嗅嗅花香，挖挖泥土，最有趣的就是逮蟈蟈，青色的身體，清脆的鳴啼，好容易抓住一只裝進(jìn)小籠子，撿起散落的南瓜葉、花喂養(yǎng)起來(lái)，每到夜深人靜，伴著曲折有致的蟈蟈叫聲入睡，簡(jiǎn)直是天然的催眠曲。不幾日，青色的南瓜潛滋暗長(zhǎng)，躲在寬大的葉片下，喚起我們的一聲聲驚喜。將細(xì)嫩的南瓜切成片，翠綠的葉子剁成段，在鍋里油鹽煎炒成美味的菜肴，青皮、綠葉、黃瓤，白蔥，再來(lái)個(gè)松軟綿甜的饅頭，滿口留香。黃澄澄的南瓜成熟了，蒸上籠屜，煮進(jìn)面湯，那份甘甜令人食量陡增，我曾經(jīng)一口氣干了三大碗南瓜粥，撐得肚皮滾圓滾圓的，沒(méi)奈何找?guī)讉€(gè)小伙伴架著在村里走了好大一圈，連去了幾趟廁所才消停。南瓜美食做法很多，包子味道最獨(dú)特，甜的、咸的，摻些粉條、來(lái)點(diǎn)雞蛋，不知怎么調(diào)和起來(lái)就是一籠香氣迷人的大包子，掀開(kāi)鍋蓋撈起一個(gè)，三五口下了肚，咂咂嘴巴回味無(wú)窮，于是又拿起第二個(gè)……家里兩個(gè)男孩，包子也比尋常人家大出好些。南瓜的產(chǎn)量驚人，十幾條瓜秧能結(jié)上百個(gè)，多余的儲(chǔ)存起來(lái)，一年四季是餐桌上的主打，做主食，炒菜做湯，頓頓離不了它。

長(zhǎng)大后，父親回來(lái)，母親轉(zhuǎn)正，地也租給人家，餐桌日益豐盛，雞鴨魚(yú)肉不復(fù)年節(jié)專享，水果蔬菜也習(xí)以為常，南瓜似乎從此退出了我們的生活。

去年弟弟喬遷新居，樓前有片空地，母親撒上了南瓜子兒，郁郁蔥蔥的綠秧鋪展一大片，收獲的南瓜還是個(gè)頂個(gè)的大，親戚朋友都送了一遍。母親張羅著做包子，每次都要我們?nèi)L鮮。我工作忙，幾次都推托了，這次等不及，她便從幾十里外匆匆地來(lái)，急急地走，竟沒(méi)有照面。

我慢慢咀嚼著南瓜餡兒，和兒時(shí)的滋味一般無(wú)二，突然有種流淚的沖動(dòng)：苦難的歲月，是母親用勤勞的雙手帶領(lǐng)一家人戰(zhàn)勝饑餓、改善生活，讓童年永葆快樂(lè)，正如手中的南瓜包子，每每看到它內(nèi)心深處便泛起溫暖，那是似水流年里倚門(mén)懸望的母親的疼愛(ài)。