與歸

他們要出差半年。10月16日0時(shí)23分，搭載神舟十三號(hào)載人飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F遙十三運(yùn)載火箭，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火升空。航天員翟志剛、王亞平、葉光富身著乳白色航天服出征，向著太空、向著天宮。

隨著神舟十三號(hào)發(fā)射成功，中國(guó)航天將又一次創(chuàng)造多項(xiàng)紀(jì)錄：三位航天員將首次在軌駐留6個(gè)月，中國(guó)女航天員將首次進(jìn)駐中國(guó)空間站，王亞平也將會(huì)成為中國(guó)首位實(shí)施出艙活動(dòng)的女航天員。

估計(jì)不少人已經(jīng)在不知不覺中感受到了：今年我國(guó)載人航天工程大動(dòng)作頻繁，令人目不暇接。按照計(jì)劃，中國(guó)空間站將于2022年前后完成建造。繼天和核心艙之后，后續(xù)還將擇機(jī)發(fā)射問天實(shí)驗(yàn)艙和夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙;截止到明年，我們還將看到兩次載人飛船發(fā)射——我們要習(xí)慣這種節(jié)奏。

中國(guó)空間站在軌建設(shè)，分為關(guān)鍵技術(shù)驗(yàn)證和建造兩個(gè)階段實(shí)施，神舟十三號(hào)的任務(wù)，正是空間站關(guān)鍵技術(shù)驗(yàn)證階段的決勝之戰(zhàn)、收官之戰(zhàn)，也是空間站在軌建設(shè)過程中承前啟后的關(guān)鍵之戰(zhàn)。等到空間站全面建成以后，接著就是日常性的空間站駐留。到那個(gè)時(shí)候，有中國(guó)航天員在天上將不再是新聞，陸陸續(xù)續(xù)的新老航天員將頻繁進(jìn)入大眾視野，我們也將逐漸習(xí)慣發(fā)生在我們身邊的太空敘事。

除了緊密的時(shí)間線，還有一組數(shù)據(jù)也值得關(guān)注：神舟十一號(hào)在軌33天，神舟十二號(hào)在軌3個(gè)月，神舟十三號(hào)將在軌6個(gè)月。這種成倍數(shù)的跨越，正是中國(guó)載人航天事業(yè)大踏步向前邁進(jìn)的輕快節(jié)奏。

回首過去，2003年10月15日，楊利偉成為第一個(gè)進(jìn)入太空的中國(guó)人，飛行了21小時(shí)23分。時(shí)間單位從最開始的小時(shí)，到天，再到月，中國(guó)航天員從太空“一日游”，到太空“小長(zhǎng)假”，也正在體驗(yàn)在太空“長(zhǎng)期出差”。整整18年，中國(guó)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)8次載人航天飛行，13人、20人次圓夢(mèng)太空。

不同于過往的嚴(yán)肅、緊張，近幾次發(fā)射，官方都提前劇透了很多信息，網(wǎng)友們也都討論得熱火朝天。

10月14日，神舟十三號(hào)航天乘組一亮相，網(wǎng)友們便驚呼“顏值與實(shí)力并存”“這才是應(yīng)該追的星”，還有一些網(wǎng)友忍不住憧憬：“我猜會(huì)有天地拜年環(huán)節(jié)”等等。

航天科技和太空探索，是一個(gè)門檻相對(duì)較高的領(lǐng)域，對(duì)于大眾來(lái)說，他們關(guān)心太空版春聯(lián)和餃子，其實(shí)恰恰是一種樸素的情感投射。我們用這些物象表示關(guān)注，用相通的文化和生活習(xí)慣表達(dá)關(guān)心，這也是一場(chǎng)全民參與。

時(shí)至今日，空間站于我們，已經(jīng)不是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、異域的、區(qū)別于家的地方，而是成為了我們的太空之家，是我們中國(guó)這個(gè)大家庭的一部分。

是時(shí)候習(xí)慣中國(guó)版太空節(jié)奏了。用一句中國(guó)老百姓的通俗話來(lái)說：我們?cè)谔焐仙w了一棟房子。這棟房子凝聚了幾代人的心血，那可不就是我們的家嗎？

中國(guó)空間站，就是一個(gè)中國(guó)人的新家園，一個(gè)我們逢年過節(jié)，都會(huì)共同仰望的地方。

◎ 來(lái)源|澎湃新聞