慧文

自拍在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代火了，但“自拍”可不是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的產(chǎn)物。

人們對(duì)自身一直抱有熱情，只是從前受制于技術(shù)條件，能看到自己視覺圖像的特權(quán)只屬于極少數(shù)人。文藝復(fù)興以后，擁有技術(shù)優(yōu)勢的畫家們紛紛拿起畫筆，將自畫像與藝術(shù)結(jié)合。攝影時(shí)代的到來，讓普通人記錄自己成為可能。在這之后是數(shù)碼相機(jī)、手機(jī)高清攝像的突飛猛進(jìn)，以及互聯(lián)網(wǎng)信息共享的推波助瀾，與自畫像、機(jī)器成像一脈相承的自拍照迎來了大爆發(fā)。

貴族的特權(quán)——帝王畫像

自我凝視在人類認(rèn)知萌芽之初就誕生了。一個(gè)打獵滿載而歸的原始人，或許是為了彰顯自己的力量，或者是為了記錄勝利時(shí)刻，總之他會(huì)借著洞穴里篝火的光，用有色泥土畫下自己狩獵的壁畫。這些原始的壁畫可以看成人類最早的自畫像。所以自拍早有自己的歷史，在人類尚未掌握攝影科技的歲月里，畫像即是自拍照的原始形式。

16世紀(jì)之前，只有貴族階層才能雇用畫師，看到自己的視覺圖像。雖然畫像不是本人親筆，但他們付給畫師工資，所以是他們，而不是畫師的喜好決定畫作的走向。集權(quán)時(shí)代的帝王畫像不僅僅為了記錄，更重在展示帝王權(quán)威。法國國王路易十四自稱太陽王，在他流傳甚廣的一幅畫像里，路易十四就頭戴金色桂冠，把自己塑造成阿波羅。英國女王伊麗莎白一世留下數(shù)百幅畫像，但其中大多數(shù)看起來都像是同一幅——差不多的白皙皮膚和不茍言笑的表情——真實(shí)的伊麗莎白因?yàn)榈眠^天花，面部坑坑洼洼，因?yàn)槌蕴沁^多，一嘴爛牙。畫像與真人相比，明顯經(jīng)過美化。

最具有自拍照風(fēng)格的畫像來自“行樂圖”的愛好者雍正。始于南齊的“行樂圖”通常描繪的是皇家的娛樂生活，回到雍正帝來說，他是自己“行樂圖”畫像的絕對(duì)主宰。早在登基之前，一幅名為《胤禛耕織圖》的絹本畫“行樂圖”就透露出這種端倪。畫卷中的雍正把自己裝扮成撐傘立于田埂之上，帶領(lǐng)眾人收割的農(nóng)夫，在之后的《雍正行樂圖冊(cè)》（典藏于故宮博物院）中，雍正或頭戴西洋假發(fā)、身著歐式服裝進(jìn)行狩獵刺虎，或者扮作寒江獨(dú)釣的漁翁，或赤腳射彎弓，或夕陽下從容坐禪，或于古松下?lián)崆僖鞲琛H有點(diǎn)今天網(wǎng)紅博主“擺拍”的架勢。

藝術(shù)家的便利——自畫像

少有畫家能拒絕自畫像的特權(quán)，就像今天的人們難以拒絕手機(jī)的自拍攝像頭。曾經(jīng)沒什么人重視畫師的自畫像，偶有畫家偷偷為自己繪制一幅的，也只能孤芳自賞。但從文藝復(fù)興時(shí)期起，藝術(shù)逐漸為人們所尊重，連帶著畫家們的肖像藝術(shù)也站到了聚光燈下。最能代表文藝復(fù)興精神的自畫像來自大師達(dá)·芬奇，在他給晚年的自己繪出的自畫像中，緊抿的雙唇、深邃的眼神和線條流暢的胡須，刻畫出一位年長睿智又理性的人類形象。最多產(chǎn)的自畫像創(chuàng)作者要數(shù)荷蘭畫家倫勃朗。從14歲到63歲，倫勃朗一共留下了100多幅自畫像作品，跨越了他的狂熱青年、得意中年與落魄老年;畫作中倫勃朗的皮膚從緊致光澤到皺紋滿面，服飾從錦衣華服到粗布爛衫，不變的是對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追尋，幾乎可以成為一部個(gè)人畫像史詩。最直白的自畫像出自畫家梵高，在他為藝術(shù)癲狂的階段，畫下割耳的自畫像，表達(dá)了畫家強(qiáng)烈的自我意識(shí)。

維特·勒布倫是法國著名的新古典主義畫家，她最寫實(shí)的人物畫還要數(shù)她和女兒在一起的自畫像。女畫家直面觀者，將女兒摟在懷中，表情親切自然、溫馨動(dòng)人，仿佛今天的親子照。勒布倫繪制了多幅自畫像，她在自畫像里與女兒相擁、為學(xué)生教學(xué)、在工作室繪畫，如同一部時(shí)代變革下的女性自傳。

攝影之光——自拍成為可能

1826年，在法國勃艮第，經(jīng)過長達(dá)8小時(shí)的曝光等待，約瑟夫·尼塞福爾·尼埃普斯終于成功把自家閣樓窗外的景色顯影在一塊鉛錫合金板上，誕生了人類歷史上的第一張照片。為了這種瞬間的影像凝結(jié)，尼埃普斯已經(jīng)研究了20多年，他將這種攝影技術(shù)命名為“日光蝕刻法”，并且拒絕公開。所以人類攝影術(shù)的發(fā)明者是以他的合作伙伴路易斯·達(dá)蓋爾命名。達(dá)蓋爾在尼埃普斯的發(fā)明基礎(chǔ)上改用水銀蒸氣，加強(qiáng)曝光銅板的影像顯現(xiàn)度和細(xì)膩感，并將曝光時(shí)間從8小時(shí)縮短為30分鐘。尼埃普斯去世后不久，在1839年8月的法國科學(xué)院和藝術(shù)學(xué)院會(huì)議上，“達(dá)蓋爾銀版攝影術(shù)”正式公開，攝影之光從此照進(jìn)了大眾。

1973年，在紐約街頭，摩托羅拉公司職員馬丁·庫帕手握體積有兩塊磚頭那么大的機(jī)器盒子與他人成功通話，這就是世界上第一部移動(dòng)電話，當(dāng)時(shí)的馬丁·庫帕可能不會(huì)想到，50 年后，這部機(jī)器會(huì)發(fā)生怎樣翻天覆地的變化：它的主要功能遠(yuǎn)不止通話，更有上網(wǎng)、支付、游戲，當(dāng)然還有自拍。

攝影的英文“photograph”一詞由希臘語“phos”和“graphos”組成，意思分別是“光”和“寫”。顧名思義，“photograph”的意思就是代替人類的畫筆，用光來把瞬間記錄成永恒。攝影術(shù)的發(fā)明讓人們?yōu)橹@嘆，更改變了人類觀看世界的方式。最典型的例子莫過于1972年宇航員杰克·施米特在阿波羅飛船上拍攝的一張被稱為“藍(lán)色彈珠”的地球照片。這張照片讓全人類打開了觀察世界的全新視角，第一次站在“上帝”的角度一覽所居住的星球全貌，驚嘆其渾圓、寧靜與完美。

幾乎是在攝影術(shù)誕生的同一時(shí)間，人們不但用照相機(jī)熱情地觀看、攝取外在影像，也躍躍欲試于鏡頭前，滿足對(duì)自我的好奇——自拍幾乎是伴隨著攝影術(shù)的發(fā)明而同時(shí)誕生，最早一批自拍照的嘗試者都是從畫家轉(zhuǎn)來的藝術(shù)家，例如法國攝影師希波利特·巴耶爾。說起來他還是達(dá)蓋爾的競爭對(duì)手，早在1839年5月就向法蘭西科學(xué)院遞交了“直接正片工藝”曝光法，最終卻陰差陽錯(cuò)地讓達(dá)蓋爾搶了先。意難平，巴耶爾在當(dāng)年創(chuàng)作了一張名為《溺水者自畫像》的自拍照以示抗議。照片中他赤裸上身躺在水側(cè)扮演溺水者，雙目緊閉手背發(fā)黑，公眾一度以為他真的逝去了。由此，巴耶爾雖然錯(cuò)過了攝影術(shù)的第一個(gè)發(fā)明者桂冠，卻因此以第一位自拍者的身份留名史冊(cè)。

相機(jī)進(jìn)化——自拍由難到易

太難了。幾乎所有自拍過的早期攝影藝術(shù)家都會(huì)有此類抱怨。達(dá)蓋爾法的攝影器材重達(dá)50公斤，30分鐘的曝光時(shí)間意味著自拍者要面對(duì)鏡頭保持靜止不動(dòng)半小時(shí)以上，無怪乎巴耶爾的自拍選擇“假死狀”，閉眼假寐個(gè)把鐘頭要輕松得多。

攝影之父達(dá)蓋爾去世后的第五年，普通人喬治·伊斯曼出生了。家境貧寒的他自幼對(duì)攝影術(shù)著迷，成年在銀行謀得一份差事以后，就把自己的業(yè)余時(shí)間和金錢都投入到相機(jī)干版攝影的研究上。27歲那年，伊斯曼發(fā)明了最早的膠卷，創(chuàng)立了自己的照相機(jī)干版公司;34歲那年，伊斯曼公司生產(chǎn)出第一臺(tái)“盒子布朗尼”相機(jī)，售價(jià)僅1美元（達(dá)蓋爾的攝影器材售價(jià)400法郎）;35歲那年，伊斯曼的公司改名為伊斯曼·柯達(dá)公司，也就是之后大名鼎鼎的柯達(dá)公司?？逻_(dá)公司為普羅大眾帶來了快照技術(shù)，小巧低廉的相機(jī)成為大眾的日常消費(fèi)品，普通人的自拍也開始涌現(xiàn)。大眾接觸到攝影，嘗試通過鏡子觀察自己的姿勢和表情進(jìn)行自拍。膠卷的發(fā)明使肖像畫和自畫像普遍被便宜的相紙取代，不過真正的變革要數(shù)給柯達(dá)公司造成毀滅影響的數(shù)碼相機(jī)。

1988年，在科隆博覽會(huì)上，一臺(tái)富士與東芝合作開發(fā)的數(shù)碼影像機(jī)NDS-1P吸引了人們的目光。這是人類歷史上的第一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)，它的出現(xiàn)意味著新的電子成像技術(shù)取代了傳統(tǒng)的鹵化銀技術(shù)，柯達(dá)公司生存的基石——膠卷這種存儲(chǔ)介質(zhì)被數(shù)字消融了，不僅是存儲(chǔ)，從成像到傳輸乃至圖像修改都成為數(shù)字的演化，早期拍攝照片需要那一整套累贅又傷財(cái)?shù)脑O(shè)備已是遙遠(yuǎn)的事情。

數(shù)碼時(shí)代的到來對(duì)于個(gè)人自拍史來說有劃時(shí)代的意義。數(shù)碼相機(jī)對(duì)自拍愛好者太友好了——再也不會(huì)有被浪費(fèi)的膠卷，拍完以后可以立馬通過相機(jī)背后的液晶屏檢查和刪除，既經(jīng)濟(jì)又能保護(hù)隱私。自拍延遲功能讓拍攝者在自拍過程中得到了解放，過去那種對(duì)鏡自拍時(shí)候留下相片中間反光白點(diǎn)的苦惱一去不復(fù)返。除此以外，無線遙控器和快門線的發(fā)明讓自拍者的活動(dòng)范圍更加擴(kuò)大，能把自己和周圍的環(huán)境都記錄在內(nèi)。防抖功能、人像自動(dòng)美化功能等各色輔助自拍功能紛紛涌現(xiàn)，專門為自拍而生的數(shù)碼相機(jī)銷售火爆……攝影技術(shù)的進(jìn)步讓普通人能輕松為自己留影，自拍終于從貴族的消遣、藝術(shù)家的特權(quán)變成了普通人的日常。

手機(jī)時(shí)代——自拍隨時(shí)隨地

1973年，在紐約街頭，摩托羅拉公司職員馬丁·庫帕手握體積有兩塊磚頭那么大的機(jī)器盒子與他人成功通話，這就是世界上第一部移動(dòng)電話，當(dāng)時(shí)的馬丁·庫帕可能不會(huì)想到，50年后，這部機(jī)器會(huì)發(fā)生怎樣翻天覆地的變化：它的主要功能遠(yuǎn)不止通話，更有上網(wǎng)、支付、游戲，當(dāng)然還有自拍。

今天90%以上的網(wǎng)絡(luò)自拍照都來源于手機(jī)設(shè)備。對(duì)于大部分人來說，多功能一體、輕便、操作簡單的手機(jī)拍照足以取代數(shù)碼相機(jī)拍照，更何況手機(jī)廠商在手機(jī)攝像頭上還不斷改進(jìn)提升。最早加載攝像功能的手機(jī)來自2000年發(fā)售的夏普J(rèn)-SH04，該機(jī)背面內(nèi)置11萬像素CCD攝像頭，攝像頭旁還貼心地準(zhǔn)備了一塊凸面鏡，也即自拍鏡，就是為了幫助用戶自拍時(shí)能在凸鏡里看到和調(diào)整自己的動(dòng)作。到了2005年，3G網(wǎng)絡(luò)的盛行讓出廠手機(jī)開始搭載前置攝像頭。前置攝像頭原本的作用是3G網(wǎng)絡(luò)下視頻通話，但很快商家就發(fā)現(xiàn)，人們用它自拍的次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比視頻通話多得多。曾經(jīng)只是附屬功能的攝像，由于自拍的風(fēng)靡，已然進(jìn)化成為手機(jī)的一個(gè)重要指標(biāo)。手機(jī)攝像頭不斷進(jìn)化，智能手機(jī)動(dòng)輒百萬的像素成為標(biāo)配，成像質(zhì)量甚至趕超一般的相機(jī)。有的手機(jī)在鏡頭里加上濾鏡效果，做成了主打自拍賣點(diǎn)的“美顏手機(jī)”。

21世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的裂變與手機(jī)的不斷升級(jí)，釋放了人們自拍的需求，讓自拍迅猛成長起來，成為一種流行趨勢，甚至成為主流文化現(xiàn)象。2013年，《牛津英語詞典》宣布當(dāng)年的年度詞匯是“自拍”（selfie），也就是在這一年，有1.84億張社交網(wǎng)絡(luò)用戶的自拍照被自發(fā)上傳到網(wǎng)絡(luò)。2014年，蘋果手機(jī)配置了性能優(yōu)良的前置攝像頭，可以自動(dòng)對(duì)焦和前置補(bǔ)光燈，在這一年，美國《時(shí)代》雜志把自拍桿稱為“世界25大發(fā)明之一”。

各種美拍軟件層出不窮，幫助自拍用戶給照片人物磨皮遮瑕、美白提亮，甚至可以放大眼睛或模擬妝容，并且操作都同樣的簡單：選擇濾鏡鏡頭—拍照—美化照片—一鍵上傳。自拍像是一個(gè)劇本，演繹著自拍者的內(nèi)心和狀態(tài)。當(dāng)普通人可以時(shí)刻調(diào)整、擺出最美姿態(tài)，甚至借助軟件進(jìn)行不同風(fēng)格的修飾和演繹時(shí)，他們就成為了自己圖像的藝術(shù)家。每張自拍照都是拍攝者希望自己的影像呈現(xiàn)在別人面前的一場表演。

就像原始人在洞穴畫下自己的粗獷輪廓等著同伴贊嘆、封建帝王指令畫師描繪畫像讓世人畏懼、藝術(shù)家拿起畫筆展現(xiàn)自己的藝術(shù)追求和精神世界一樣，普通人拿起手機(jī)創(chuàng)作與上傳自拍，等著別人去解讀和反饋。