胡展奮
11月13日那天下午兩點許,窗外,突然天降豪雨,雨量極大卻蹊蹺地沒風(fēng),但見大水密密地下注,嘩啦啦如靜靜的瀑布,所謂“無風(fēng)而雨,故人訴焉”,當時不知怎么地心里一動,覺得異樣,兩個小時后接到微信,江迅猝然離世。
時間正好是下午兩點左右。
消息傳來的第一瞬間,朋友圈“普遍不接受”,但他還真走了。因為他的活力超群,從來就沒人當他是七十多歲的老人。
唯獨我不很意外。
大概三十五年前,有人把江迅介紹給我,當時我在《康復(fù)》雜志供職,很需要醫(yī)院的作者人脈,他是二醫(yī)大宣傳處出來的,聽了一口應(yīng)允,很江湖氣地手一攤,說:沒問題,你想找誰,就找誰!
“老駱駝”已經(jīng)74 歲了,還天天背著電腦滿大街跑,有時為了新聞,有時為了助人。
從此我在各大醫(yī)院漸漸有了作者群。1994年的一天,他約我喝咖啡,告訴我,要離開《文學(xué)報》了,去香港發(fā)展。他大我八九歲,我聽了頓有失去依恃之感,他也黯然,說,我必須抓緊時間,面對一個全新的未知世界……有人替我算過,說最多活到六十歲。你沒注意到我的嘴唇總是黑紫的嗎,我心臟不好,所以說我若“以德續(xù)命”,方可“增壽一紀”(十二年),我得抓緊做所有想做的,因為不知道自己什么時候結(jié)束……
我當時聽了很是錯愕。他那時已然長發(fā)飄飄,大大的眼睛深沉而熱烈,我們推著自行車依依惜別,他送我一句李大釗的話,昨天已經(jīng)過去,明天還沒來到,你最有把握的就是今天,今天一天,當明兩天。
這一分手,三年后才見。1997年香港回歸的前夕,我有機會去了一次香港,他一聽非常高興,約了樂維華在“半島”為我接風(fēng),看上去意氣風(fēng)發(fā),紅光滿面,顯然已在《亞洲周刊》打開了局面,盡管鼻炎咽喉炎嚴重,他還是一根接一根地抽煙,興奮地為我詮釋他眼里的香江,匡正了很多內(nèi)地的誤解,勘正了很多坊間的偏見,但具體說了什么,我竟然記不清了,可見那天信息量之大。
席間他齉著鼻子不斷地接各地電話,日、韓、新加坡以及美國,印象里他的“香港回歸”采訪似乎是全球出擊,樂維華在一旁感嘆,真是“為新聞而生”,駱駝一樣不休息。還說他已經(jīng)“供樓”了,市中心地段買了50多平方米。我聽了吃驚,香港房價之高,剛?cè)ハ愀壑烁鞠攵疾挥孟耄榜橊劇备蚁率终f明已經(jīng)有了實力,“才去了三年”?!我服他的厲害,但也暗暗擔心,在玩命吧?除了諸多專欄,一本《亞洲周刊》常常半本是他寫的,問題是像他這樣“讓每一天都燃燒,把每一天都燒透”的“新聞駱駝”,能燒多久呢?那個算命的話,他當真嗎。
他還有極其頻繁的社會活動,每年的“香港書展”他總是“主戰(zhàn)駱駝”,世界各地的著名華人作家大半是他請來的,在香港27年了,他“抓緊著活”,熱心助人,屢屢“積德”,舉凡媒體、商人、文人、醫(yī)生、律師、警察、教師、政客,無不一呼百應(yīng),很多人都難以想象,“老駱駝”已經(jīng)74歲了,還天天背著電腦滿大街跑,有時為了新聞,有時為了助人,仿佛使不完的精力,寫不完的報道,交不完的朋友,還有一本本的大部頭——《解碼朝鮮》、《行筆香港》、《漣漪香江》、《聚焦洋紫荊》、《香港的七情六欲》、《香港是杯雞尾酒》、《香港,一座城市的密碼》……
駱駝最終還是猝然倒下?!敖裉煲惶欤斆鲀商臁?,意志跑得太快了,身體跟不上。饒如此,他還是戰(zhàn)勝了宿命,太多的人其實30歲上就死了,只是挨到80歲才埋葬,而他,將比他的生命活得更長,更長。