□ 李 俐
1933年1月,葛蘭出生在北京。初中畢業(yè)時(shí),由于學(xué)費(fèi)貴,家里孩子又多,父親無(wú)力再供她讀高中。成績(jī)優(yōu)異的葛蘭非常懂事,她理解父親的苦衷,但又不愿意就此中斷學(xué)業(yè)。“當(dāng)時(shí)我只有15歲,又小又瘦,暑假里就一個(gè)人滿(mǎn)北京的找不收學(xué)費(fèi)的學(xué)校?!惫Ψ虿回?fù)有心人,葛蘭終于考上了位于北海后門(mén)的河北省立北平女子職業(yè)學(xué)校?!皩W(xué)校吃住免費(fèi),還有助學(xué)金,當(dāng)時(shí)是50斤小麥吧?!彪m然吃的只有窩頭咸菜,睡的是大通鋪,但對(duì)渴望讀書(shū)的葛蘭來(lái)說(shuō),已經(jīng)很滿(mǎn)足了。
剛上學(xué)沒(méi)多久,北平解放了,全國(guó)婦聯(lián)正式接管了這所學(xué)校,更名為新中國(guó)婦女職業(yè)學(xué)校?!敖庸芎?,宋慶齡、何香凝、蔡暢、鄧穎超、康克清等革命前輩親自關(guān)懷學(xué)校創(chuàng)建,朱德總司令還參加了我們的開(kāi)學(xué)典禮。他在講話中鼓勵(lì)我們?yōu)楦锩鴮W(xué)習(xí),將來(lái)為革命而工作,我聽(tīng)了以后非常受鼓舞?!痹谶@所有著紅色基因的學(xué)校中成長(zhǎng),葛蘭不僅養(yǎng)成了不怕艱苦、勤奮努力的品質(zhì),還常常面對(duì)面聆聽(tīng)老革命、老紅軍講述革命故事,“這給我的人生觀、價(jià)值觀打下了重要的基礎(chǔ),影響了我的一生?!?949年10 月1 日,葛蘭和全校師生一起來(lái)到天安門(mén)廣場(chǎng),有幸見(jiàn)證了開(kāi)國(guó)大典的盛況。同年12 月,亞洲婦女代表會(huì)議在北京召開(kāi),那是新中國(guó)成立以來(lái)承辦的第一次大型國(guó)際會(huì)議?!爱?dāng)時(shí)婦聯(lián)到學(xué)校來(lái),要選出一名同學(xué)到大會(huì)上去念獻(xiàn)詞。老師給了我一張大紅紙,上面印著稿子,我念了一小段之后,老師說(shuō),‘你氣質(zhì)很好,聲音很好,口齒也不錯(cuò),就是你吧?!本瓦@樣,16歲的葛蘭走進(jìn)了中南海懷仁堂,在國(guó)際民主婦女聯(lián)合會(huì)副主席蔡暢以及眾多國(guó)際友人面前,大大方方地宣讀了獻(xiàn)詞。這一次登臺(tái)發(fā)言,成為葛蘭難忘的回憶,也成為她播音道路上的一支序曲。
從婦女職業(yè)學(xué)校師范班畢業(yè)后,葛蘭被分配到一所小學(xué)當(dāng)了地理老師。然而,一次摔傷導(dǎo)致她的右臂尺骨骨折,又因治療不及時(shí)轉(zhuǎn)為骨髓炎,根本無(wú)法寫(xiě)板書(shū)。不得不離開(kāi)教師崗位的她,開(kāi)始準(zhǔn)備復(fù)習(xí)考大學(xué)。
一天,同學(xué)拿著《人民日?qǐng)?bào)》來(lái)找她,上面用大半個(gè)版的篇幅刊登了中央人民廣播電臺(tái)招錄播音員的啟事。但是,當(dāng)時(shí)葛蘭一心想去學(xué)醫(yī)或考師范大學(xué),對(duì)播音員這個(gè)職業(yè)并不感興趣。在老師和同學(xué)的勸說(shuō)下,她還是參加了考試。“先是筆試,考的都是時(shí)事,面試是念《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》,還有一篇戰(zhàn)報(bào)。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有那么當(dāng)回事,想著考不上也沒(méi)關(guān)系,所以一點(diǎn)都不緊張。沒(méi)想到那么多人報(bào)名,考試的結(jié)果我名列前茅?!本瓦@樣,18 歲的葛蘭走進(jìn)了中央人民廣播電臺(tái),成為新中國(guó)第一代播音員。
1954年中央臺(tái)播音員合影(前排左三為葛蘭)
葛蘭與周總理碰杯(1963年3 月11 日留影)
在老同志的關(guān)心幫助下,葛蘭在業(yè)務(wù)上進(jìn)步很快,不久就擔(dān)任了《記錄新聞》的播音員。當(dāng)時(shí)通訊不發(fā)達(dá),人們只能通過(guò)《記錄新聞》了解祖國(guó)各地的重要新聞。這些消息通過(guò)中央臺(tái)廣播出去,各地報(bào)館的抄收員連夜抄寫(xiě),再印成報(bào)紙?!啊队涗浶侣劇贩至亢苤?,上午要播4 個(gè)小時(shí),夜里還要播6 個(gè)小時(shí),要求播音員不僅聲音亮,吐字也要清晰?!备鹛m回憶,“那時(shí)正值抗美援朝,志愿軍就通過(guò)《記錄新聞》了解祖國(guó)的消息。外面是槍林彈雨,抄收員就躲在戰(zhàn)壕里收聽(tīng)我們的播報(bào),再連夜印成小報(bào)發(fā)給前線的戰(zhàn)士。”當(dāng)時(shí),葛蘭不僅收到了大量熱情的來(lái)信,還收到過(guò)志愿軍戰(zhàn)士從前線寄來(lái)的一個(gè)白瓷缸子和兩本紀(jì)念冊(cè),那是戰(zhàn)士們自己都舍不得用的慰問(wèn)品。戰(zhàn)士們?cè)谛胖姓f(shuō):“葛蘭是我們的戰(zhàn)友,她的聲音是戰(zhàn)斗的武器,我們給她白瓷缸,就是為了讓她多喝水,保護(hù)好嗓子。她的聲音是祖國(guó)的聲音,母親的聲音?!边@些鼓勵(lì)的話讓葛蘭更加熱愛(ài)自己的工作:“我當(dāng)時(shí)就告訴自己,不能播錯(cuò)一個(gè)字,連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不能錯(cuò)?!?/p>
除了新聞節(jié)目,葛蘭還播過(guò)一段時(shí)間的少兒節(jié)目。為了讓自己的播音更好地適應(yīng)小朋友和家長(zhǎng)的需要,工作之余,她專(zhuān)門(mén)到北京師范大學(xué)旁聽(tīng)教育學(xué)和心理學(xué)課程,從理論上提高自己。
從1956年開(kāi)始,葛蘭擔(dān)任《新聞和報(bào)紙摘要》節(jié)目的播音員?!霸玳g新聞需要凌晨?jī)牲c(diǎn)半就起床,外面哪怕是下刀子也得去,因?yàn)闆](méi)有人能替你。有一次,我拉肚子拉得特別厲害,還是堅(jiān)持去了?!本瓦@樣,從《新聞和報(bào)紙摘要》到《小喇叭》,從音樂(lè)到戲曲,葛蘭在新聞和文藝節(jié)目之間切換自如,受到了聽(tīng)眾們的喜愛(ài)和認(rèn)可。
1976年9 月9 日,葛蘭的愛(ài)人、著名播音藝術(shù)家夏青播讀了《告全黨全軍全國(guó)各族人民書(shū)》,沉痛宣告了毛澤東主席的逝世?!敖酉聛?lái)連續(xù)一個(gè)月,我一天也沒(méi)有休息,每天播發(fā)大量長(zhǎng)篇通訊、外國(guó)政要的唁電,送一篇錄一篇,有時(shí)從凌晨?jī)扇c(diǎn)一直錄到晚上十點(diǎn)?!备鹛m說(shuō),在播讀瞻仰毛主席遺容等重要通訊時(shí),自己非常動(dòng)情,但又要控制著不能哭出來(lái)。“那段時(shí)間真的是全心全意,不覺(jué)得累,終生難忘?!?/p>
20 世紀(jì)80年代初期,隨著各地廣播事業(yè)恢復(fù)發(fā)展,人才的斷代也逐漸凸顯。“當(dāng)時(shí)不斷有人寫(xiě)信到中央臺(tái),要求來(lái)學(xué)習(xí),還有人直接來(lái)北京找到我家里?!?985年起,經(jīng)過(guò)臺(tái)里批準(zhǔn),葛蘭開(kāi)始負(fù)責(zé)組織培訓(xùn)班,擔(dān)任教學(xué)和輔導(dǎo)工作。“第一期計(jì)劃招40人,結(jié)果來(lái)了136人,有人從大興安嶺趕來(lái),用了整整五天五夜。”葛蘭親自編寫(xiě)教材、精心授課。后來(lái),不少學(xué)員成為各地方臺(tái)的骨干力量,這讓葛蘭特別有成就感。
1999年從中央臺(tái)播音崗位上正式退下來(lái)后,應(yīng)母校中華女子學(xué)院(前身是新中國(guó)婦女職業(yè)學(xué)校)邀請(qǐng),葛蘭為該院藝術(shù)系開(kāi)辦了播音主持專(zhuān)業(yè)。在課堂上,她把自己從事播音工作近50年的經(jīng)驗(yàn),毫無(wú)保留地傳授給下一代,這一干又是二十多年。
她不僅教學(xué)生播音技巧,更注重對(duì)他們文化上的熏陶。她在學(xué)院開(kāi)創(chuàng)了“博雅課程”,帶著學(xué)生們誦讀古典詩(shī)詞,傳承傳統(tǒng)文化。今年是建黨100 周年,她又通過(guò)思政課給學(xué)生們講黨史?!盎仡欬h史,就像回顧我自己的人生一樣。中國(guó)從站起來(lái)到富起來(lái)再到強(qiáng)起來(lái),我都經(jīng)歷了。我給學(xué)生們講自己在開(kāi)國(guó)大典時(shí)的親眼所見(jiàn),講當(dāng)年學(xué)校里的艱苦環(huán)境和學(xué)習(xí)熱情。”她感慨地說(shuō),“青年人是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng),是國(guó)家的未來(lái),希望他們能珍惜當(dāng)下的美好生活,努力奮斗?!?/p>
如今,已經(jīng)88 歲高齡的葛蘭,依然活躍在舞臺(tái)上、講壇上和話筒前。為了方便教學(xué),她在學(xué)院附近租房居住,每天早上七點(diǎn)多就去上班。除了周一到周五的教學(xué)工作,她還利用休息時(shí)間參加公益活動(dòng),到各地舉辦講座,分享自己的播音心得和人生經(jīng)驗(yàn)。
“干一行,愛(ài)一行,我這個(gè)人就是喜歡鉆研。這么多年來(lái),我沒(méi)有閑暇過(guò)。別人說(shuō)我是泰斗,是播音大師,我說(shuō)都不是,我就是一個(gè)播音員、一個(gè)教學(xué)老師?!备鹛m告訴記者,工作是自己保持健康的“秘方”,“我現(xiàn)在沒(méi)有太多的雜念,就是培養(yǎng)接班人,全國(guó)各地電臺(tái)都有我的學(xué)生了,很滿(mǎn)足?!?/p>