張伊南

工會會員證，朱紅封面，印有銀白色的兩行簡體字。內(nèi)頁的白紙早已泛黃，藍(lán)色鋼筆字跡也已泛黃，但清晰可辨。一寸泛黃的黑白照片，是母親二十二歲時的青春模樣——我非常喜歡母親這張年輕時候的照片。

母親生前非常珍視這個工會會員證。在我四十多年的漫長記憶中，不知經(jīng)歷了多少次搬家，但母親始終保存在身邊，從未遺失。

會員證內(nèi)頁顯示，母親出生日期是1938 年4 月9 日，入會日期是1960 年7 月1日，發(fā)證單位是鞏縣棉麻紡織廠工會。母親說棉麻紡織廠在1961 年停辦了。

1963 年，父親和母親結(jié)婚，父親在洛陽教書，母親婚后仍是農(nóng)業(yè)戶口。在我幼年的記憶里，母親一直在娘家務(wù)農(nóng)。

我出生成長在外婆家。

小時候，我和姐姐的棉衣、棉褲、棉鞋，都是母親手工做的。記得家里有一本《人民畫報》雜志，彩頁里夾著許多母親裁好的厚紙鞋樣。紅色的竹編筐子里，不同顏色的線，各種型號的針、頂針、錐子，一應(yīng)俱全。每逢秋末，天冷之前，母親認(rèn)真地準(zhǔn)備布料、棉花和鞋面。男孩是藍(lán)黑色條絨鞋面，女孩是棗紅色條絨鞋面。母親白天忙完了地里的農(nóng)活，晚上在昏黃的燈光下，趕做棉鞋。母親做的棉鞋，針腳整齊，美觀;穿著舒適，暖和。每年冬季，我都有新棉鞋穿。母親用千針萬線，織就溫暖，呵護我走過風(fēng)雪嚴(yán)寒。

1983 年，父親教齡滿25 年，母親、二姐和我，戶口遷往洛陽。當(dāng)時大姐已到武漢上大學(xué)。

寧靜夏夜，月光如水?；疖囃Ａ?，停在了故鄉(xiāng)的小站。母親背著行李，牽著我的手，還有從外地返鄉(xiāng)的幾位同伴，走出站臺，走下河堤。

南面不遠(yuǎn)處的河邊，一條木船上，一盞油燈閃爍著黃暈的光芒。我們一行人向著燈光走去。伊洛河淙淙流淌，月光在水面平鋪了一條發(fā)亮明凈的路。船夫搖動著雙槳，汩汩水聲相送，將母親、我、幾位同鄉(xiāng)，送過南岸。

一條小路，兩側(cè)楊樹成行，在麥田中延伸。河風(fēng)吹來了成熟的麥穗的清香。母親牽著我的手，步伐輕快。耳畔是幾位同鄉(xiāng)的腳步聲，爽朗的談笑聲，還有路旁楊樹茂盛枝葉間，蟬兒的合奏，繁密如雨。

走了一段路程。年少的我，腿腳疼痛，走不動了。母親就背著我，往前走。我趴在母親背上，頭貼緊母親烏黑的秀發(fā)，兩手摟著母親的脖頸，母親艱難地走著。

這是麥?zhǔn)諘r節(jié)，一個靜美的夜晚，母親帶著我，乘坐火車從洛陽返鄉(xiāng)的記憶。

多少年過去了。母親黑發(fā)變白發(fā)，衰老了。母親病重住院時，從輪椅，到病床;或從病床，到輪椅，大多由我抱起母親。

此時，母親雙手摟緊我，面容安然踏實，嘴角漾起笑容。我艱難地抱著母親，正如年少時母親艱難地背著我一樣。

母親去世，近四年。

深秋來了，掃墓的日子到了。天氣晴好，風(fēng)，并不寒冷。

青草泛黃，長勢茂盛，幾乎無法辨認(rèn)母親墳塋的具體位置。

我和家人仔細(xì)地清理了一叢叢黃綠相間的茂草。黃土堆，已經(jīng)矮小了很多的黃土堆，裸露了出來。

墳上保留了一株構(gòu)樹。樹，并不大，枝】葉蔥綠依然，堅韌地迎風(fēng)搖曳。

四圍麥田凝碧，在臨近中午的明澈光線的照射下，流瀉銀光。南面幾百米高鐵線上，傳來列車疾馳而過的呼嘯聲。

哦，是不是母親在喊我？