胡劍芳

母親干練睿智，硬是把不屈的命運寫成傳奇。

想想那時近乎是孤兒的父親家徒四壁，娶了母親又添我們兄弟4 個后，家中更是窮得揭不開鍋?？蓺q月在母親漿洗縫補中硬撐了下來。聽姨娘們講，母親思維敏捷，數(shù)學(xué)特好，吟詩作對無所不通，從小學(xué)到汀泗七中成績一直是佼佼者。古有木蘭替父從軍，母親替病父上工也成佳話。那時15 歲的母親畢業(yè)回鄉(xiāng)替生病的外公上南川水庫、鳴泉水庫等工堤（因家中姊妹多排行老大），因讀《四書》《五經(jīng)》、四大名著等，肚子里故事多，常常講故事幫工友洗洗補補也贏得尊重支持，大家一人幫點，掙的工資不比男工少。上世紀(jì)70 年代末80 年代初，記得餓是常有的感覺，經(jīng)常吃了上頓沒下頓，常常是煮一鍋紅薯上蒸一小碗飯4兄弟分吃，難以下咽的淚光中，總含著母親繪聲繪色的紅軍長征臥冰雪吃草根的故事一并咽下，似乎吃的已是佳肴。記得讀初中時，我很多不會的數(shù)學(xué)題問到母親，居然能用多種方法解答，且方法簡單又好理解，讓老師都佩服。

母親總是笑以面對：“人生就這樣，再苦再難，咬咬牙扛扛就過去了?！倍嗌賯€不眠之夜，母親坐在椅子上劈水竹條、打篾折的身影搖曳在燈光中;多少個山頭林里，母親砍黃荊條斫苞茅梗，弱小的身子被擔(dān)子壓彎也要前行;多少個寒來暑往，母親穿跳板做小工，上山賣苦力，也要把柴米油鹽的平淡生活過得笑意盎然。新三年舊三年，縫縫補補又三年。穿舊衣在我家是常態(tài)。弟弟穿哥哥的舊衣，我穿姨娘們翻改的舊衣。那年月，吃餐魚肉是奢侈的事兒，一年也打不上幾回牙祭，所以盼過年過節(jié)的小孩心情無人能理解，因為只有那時才能吃上一塊心儀的魚肉，那份饞樣如今還藏在記憶深處，永難忘卻。如今，家鄉(xiāng)那一擔(dān)田，那一片山，無論山里水里，還是風(fēng)里雨里，到處都記錄著母親勞動的影子，揉碎著母親的艱辛和不易，和著汗水淚水，融合在我們成長的歲月長卷里。

在梧桐那小山村里，孩子最多初中畢業(yè)便輟學(xué)回家干活，可母親卻讓我們兄弟4個讀到高中、大學(xué)畢業(yè)方休。我是女孩，自然是村里人說的長大一車送給人家的對象，更不用讀書了?？墒悄赣H常對我說，女孩子更要學(xué)習(xí)，唯有學(xué)在“肚子里”的知識是別人搶不走的，以后還有可能幫到你，一定要好好學(xué)習(xí)替自己爭氣，多難，也不在乎多我一個。

90 年代末，鄉(xiāng)鎮(zhèn)機構(gòu)改革，競爭上崗，沒關(guān)系的我總沒底氣，想著主動下海去掙錢算了，免得未能競爭上崗丟面子。母親卻說，連參加競爭的勇氣都沒有還出去打工，那出去定撞到南墻才回頭！被母親這一激將，我參加了競爭上崗，竟然勝出留了下來。

如今，在母親的操勞下，我們一個個如母親所愿走出了山村，而母親卻因過度勞累，患病醫(yī)治無效，長眠在大山里。