小學(xué)五年級至初中三年級，這段快樂的少年時光我是在湖南湘西自治州州府吉首市度過。吉首留給我的印象，是酸酸甜甜的，這全是因了醋蘿卜的緣故。當(dāng)時吉首的人民電影院那條大街前，兩邊全是清一色的醋蘿卜攤攤。吉首人很奇怪，男女老少全酷愛吃醋蘿卜。就連最愛酷、最注重形象的男青年，也會嘴巴鮮紅地陪女友或站或蹲在醋蘿卜攤攤邊，一塊又一塊用牙簽叼著醋蘿卜大吃特吃，性急的則干脆直接用手去取，行人也早已見怪不怪。

醋蘿卜的做法其實很簡單，就是把紅蘿卜或白蘿卜片泡在腌好的酸水中，腌成偏酸或偏甜味的醋蘿卜，然后用特制的油辣子一和，就是酸甜可口、香香脆脆的醋蘿卜了?？墒钦f起來雖簡單，我照著做了一兩次卻沒有成功，腌出來的蘿卜就是不怎么好吃，看來真正正宗的吉首醋蘿卜是有秘方的，也難怪在吉首總有幾個醋蘿卜店比同行要紅火得多。常常聽說這家醋蘿卜攤主靠賣蘿卜供養(yǎng)了幾個大學(xué)生出來，那家賣蘿卜家里修了三五層高的兩棟樓來著，傳得神乎其神，惹得大家蠢蠢欲動，都只想去賣蘿卜發(fā)大財。在老家張家界，市民也始終只認(rèn)電影院對面的那家夫妻蘿卜店，據(jù)說是從吉首秘傳過來的手藝，保留了多年不改的吉首醋蘿卜風(fēng)味。而當(dāng)?shù)仄渌滋}卜攤點，即使看上去醋蘿卜的外形沒什么區(qū)別，吃起來總覺得淡了那么一點點味，唯獨那家的夫妻蘿卜店，只因得了吉首醋蘿卜的真?zhèn)?，始終是味道最純正、最好吃，人氣一直最旺，生意也一直火爆。

醋蘿卜的特點是酸（甜）、脆、香、辣。腌得好的醋蘿卜口感脆嫩酸甜，非常爽口。醋蘿卜的腌法固然重要，可以泡出蘿卜的酸（甜）和脆感來，但讓醋蘿卜吃起來香和辣，卻要憑借醋蘿卜的配料——秘制油辣子的功勞了。這種辣椒是以典型的湘西干紅尖椒為原材料制成，非常辛辣，以至于有一次我因為貪食醋蘿卜吃多了，辣得胃疼，蹲在地上半天起不來，額頭上直冒虛汗。香香辣辣的油辣椒中往往添加了炒熟的花生瓣、花椒、芝麻、香油等多種香料，可謂香味四溢、香味撲鼻，誘得許多食客或游客將瓶裝的醋蘿卜辣椒油單獨買回家以佐飯。得知吉首的王婆辣椒很有名，我有一次托當(dāng)?shù)氐呐笥褞Я艘黄?，女兒吃面條時只要加一勺這種香辣的辣椒油，立馬會口味大開，一大碗面不一會兒就消滅了，而此前小家伙無論吃飯或吃面一貫是磨磨蹭蹭拖拖拉拉的。所以之后每逢經(jīng)過吉首，女兒必叮囑我得帶兩瓶王婆辣椒油回家。

除了醋蘿卜，吉首的泡菜系列都非常好吃，正如多年前我曾在《吃遍吉首》一文中提及：“有紅嫩嫩脆生生的蘿卜，有翡翠般的萵筍，有黑褐的磨芋豆腐，有青青的海帶，有白玉似的黃瓜，有紅紅的蘿卜纓子……” 而且隊伍大有越擴越大的架勢，什么汁兒根（魚腥草）、金針菇、蕨菜、涼皮、紅薯、涼薯、土豆、黑木耳、藠頭、白菜、包菜等等，全成了泡菜的原材料，一律干干凈凈、清清爽爽地泡在玻璃缸內(nèi)或瓷盆里。在醋蘿卜攤前，五顏六色的、五花八門的泡菜一字排開，極具視覺上的沖擊力和誘惑力，未嘗其味，先飽眼福。每有路人經(jīng)過，那酸甜味撲鼻而來，禁不住直咽口水，不由得流連忘返。

如今吉首醋蘿卜早已名聲在外，成了當(dāng)?shù)靥厣朗?。除此而外，連帶著大頭菜、蘿卜酸菜、鹽菜等家常菜酸菜類也成了當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，外地人到吉首，少不了大包小包的帶上，或送人或自家做菜。吉首醋蘿卜和吉首酸菜儼然已經(jīng)成了湘西旅游產(chǎn)業(yè)鏈中的一個重要環(huán)節(jié)：美食特產(chǎn)，也形成湘西少數(shù)民族文化中飲食文化特色中的一個重要部分。許多游客在賞過鳳凰、德夯、矮寨等湘西風(fēng)光后，也記住了宛如湘西土家族苗族人般性格干脆、爽快、熱情、火辣的吉首醋蘿卜的味道。

喻燦錦，筆名怪味蘇。土家族，現(xiàn)居長沙，中國作家協(xié)會員、中國少數(shù)民族作家學(xué)會員、2019年出版散文集《湘西姑娘》、詩集《澧水踏歌》。