宋金波

十月下旬，Netflix原創(chuàng)韓劇《魷魚(yú)游戲》開(kāi)播剛一個(gè)月，全球收視戶(hù)數(shù)已超過(guò)1億，登頂94個(gè)國(guó)家的“今日收視榜”，差不多爆紅于半個(gè)地球村。

無(wú)數(shù)人想要了解《魷魚(yú)游戲》的成功秘訣。我甚至懷疑有人為了拿到這個(gè)秘訣愿意參加一場(chǎng)“魷魚(yú)游戲”——冠軍的收益可比《魷魚(yú)游戲》中的獎(jiǎng)金高多了。

《魷魚(yú)游戲》講的是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“大逃殺”類(lèi)型故事。2000年的日本電影《大逃殺》問(wèn)世開(kāi)始，“大逃殺”類(lèi)型電影經(jīng)過(guò)21年的發(fā)展，大量影視作品累積，想在敘事技巧上做出一點(diǎn)原創(chuàng)都已經(jīng)非常困難。

連它最鐵的“鐵粉”也不能不承認(rèn)，《魷魚(yú)游戲》在情節(jié)設(shè)計(jì)上很難找出什么原創(chuàng)性，每一個(gè)環(huán)節(jié)都似曾相識(shí)。

演員名氣和演技自然是加分的。但主演李政宰的號(hào)召力畢竟局限于韓國(guó)，若說(shuō)因?yàn)樗湍軒椭遏滛~(yú)游戲》在近百個(gè)國(guó)家走紅，實(shí)在缺乏說(shuō)服力。

至于鏡頭沖擊力、血腥暴力場(chǎng)面等，與其他無(wú)所不用其極的“大逃殺”影視作品相比，也只能說(shuō)不過(guò)爾爾。

如此說(shuō)來(lái)，《魷魚(yú)游戲》本底上并不算多么讓人驚艷到意外的菜式。那么，究竟這道菜里還加了什么新佐料，讓它能表現(xiàn)得“推陳出新”，一炮而紅呢？

我們重溫一下劇情梗概：一群走投無(wú)路并急需金錢(qián)的人收到神秘邀請(qǐng)，邀請(qǐng)他們共同加入一場(chǎng)游戲。為了贏取456億韓元的獎(jiǎng)金，背景各異的456名參賽者被關(guān)在秘密場(chǎng)所進(jìn)行游戲。每一輪游戲都是韓國(guó)人小時(shí)候會(huì)玩的傳統(tǒng)游戲，但闖關(guān)失敗的后果是死亡……

請(qǐng)注意，劇中人物被貼上種種身份牌，失業(yè)工人、墮落精英、臥底刑警、非法勞工、黑幫頭目、老年流浪漢……但這些人并不是傳統(tǒng)意義上的“底層人”，他們是經(jīng)歷了人生種種變動(dòng)后才走到這一步的，其中有些人甚至曾經(jīng)有過(guò)相當(dāng)高光的時(shí)刻。

用一個(gè)詞來(lái)概括這些人共同的心緒，那么并不應(yīng)該是“無(wú)力感”或者“失敗感”，而是“被剝奪感”。

在當(dāng)下，無(wú)力感、失敗感所能引發(fā)的情感共鳴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如被剝奪感來(lái)得大。

之所以這么說(shuō)，是因?yàn)樵谌蚍秶斜粍儕Z感的人群正在增加。韓國(guó)如此，美國(guó)如此，很多西方國(guó)家也是如此。從1980年代初到今天的40多年，全球經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，資本在全球范圍都受到歷史上最好的“待遇”。

經(jīng)濟(jì)的發(fā)展自然總體上提升了西方國(guó)家人民的生活水平，但在這一個(gè)大周期中出現(xiàn)的貧富差距擴(kuò)大，在韓國(guó)、美國(guó)也都以可見(jiàn)的勢(shì)頭蔓延。

不能從經(jīng)濟(jì)發(fā)展紅利中獲得足夠收獲，就容易產(chǎn)生被剝奪感。

而《魷魚(yú)游戲》成功之處在于，對(duì)懷有這樣一種情緒的潛在觀眾，不僅通過(guò)情節(jié)使其容易共情，還讓這種共情有了宣泄的出口。

大部分的“大逃殺”類(lèi)型影視作品，如果有批判指向，一般都是針對(duì)人性或者所謂“人心鬼域”的，很少介入現(xiàn)實(shí)議題。但《魷魚(yú)游戲》則不然，它幾乎是很直接地把批判的對(duì)立面設(shè)置為“有錢(qián)人”，乃至西方發(fā)達(dá)國(guó)家的“資本家”，比如那些買(mǎi)票來(lái)看生死游戲的、戴著面具的“大款”。

一個(gè)人覺(jué)得自己被剝奪，卷入一場(chǎng)無(wú)法中途退出的死亡游戲，當(dāng)然覺(jué)得自己很倒霉。但再倒霉的人，也不見(jiàn)得愿意自認(rèn)倒霉，總要找一個(gè)罪魁禍?zhǔn)?，一個(gè)可以罵一聲的對(duì)象，好像《倚天屠龍記》中謝遜要罵“賊老天”一樣。