孫列
當(dāng)今藝壇,王學(xué)仲是屈指可數(shù)的書法大家。數(shù)十部書法、詩文論著立世,中華人民共和國成立后首位受邀公派赴日講學(xué)書法學(xué)教授,中國書法家協(xié)會(huì)數(shù)屆連任副主席,首倡并督辦五屆中國(天津)書法藝術(shù)節(jié),“中國書法蘭亭獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)”得主,等等,任取其一,恐凡夫一生難就。但他自己卻說:“作為國畫家,徐青藤、齊白石等人都給自己的詩文書畫定過名次,我素來沒有給自己的喜好排座次的習(xí)慣。但從我平生對時(shí)間的分配使用來計(jì)算,大概讀書、作畫用時(shí)最多,作文、作詩次之,書法又次之,可是給人的印象似乎我寫字最多。這是由于我的讀書、作畫、作詩很難大量用于社會(huì)性應(yīng)酬。因此,人們就視我為書法家了,這是一種錯(cuò)覺?!?/p>
黽園立雪十?dāng)?shù)載的治藝經(jīng)歷,使我感覺到:他的畫才為書名所掩,應(yīng)該還有另外的原因。
近代以來畫壇名家徐悲鴻畫馬,齊白石畫蝦,黃胄畫驢,婦孺皆知,畫家們都有一個(gè)揚(yáng)名于世的專題,在歷史坐標(biāo)的橫向、縱向上,此類范例不勝枚舉,這是畫界,乃至是藝術(shù)界的一種普遍現(xiàn)象。
當(dāng)然,這些畫家們還有其他的畫題,比如徐的中西共融的人物畫、齊的草間偷活的蛙蟲、黃的少數(shù)民族風(fēng)情,等等,但在別人眼中,前面提到的諸類,是他們的標(biāo)簽。細(xì)究其中原委可能有二,生也有涯而學(xué)無涯,把有限的生命注入到一點(diǎn)上,可保證質(zhì)量是其一,這是內(nèi)因;雁過留聲,人過留名,能得到大眾的認(rèn)可是其二,這是外因。
王學(xué)仲?zèng)]有把這兩個(gè)原因,或者說是標(biāo)準(zhǔn),當(dāng)作藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)。從根兒上就沒有——九十年前,西晉瑯邪王氏后裔履安公給兒子王學(xué)仲取了個(gè)乳名,用了《詩經(jīng)·小雅·十月之交》中“黽勉從事,不敢告勞”的“黽”字,寄意他用勤補(bǔ)拙,不可懈怠。這個(gè)字,成為他一生治學(xué)、從藝的精神讖語。
換句話說,清寒但世代詩書的王家,想讓這個(gè)孩子,用一個(gè)人自身所能主導(dǎo)的勤奮與否,來面對夏曝冬藏的大自然和紛繁沉浮的社會(huì)?,F(xiàn)在看來,已步入老年的黽子王學(xué)仲圓滿地做到了??芍^知子莫若父,有子秉孝賢。
黽,使他能夠持續(xù)地、不同方向地、深入地把感受轉(zhuǎn)化成勞動(dòng)成果。每個(gè)人每天,都有很多這樣那樣的感受,經(jīng)過思考,可轉(zhuǎn)化成感悟,進(jìn)一步經(jīng)過藝術(shù)加工,變成藝術(shù)作品。黽翁平生無嗜好,每日起居用時(shí)之外,丹青之事不曾有斷。他用山水畫詠嘆造物大美,用花鳥畫追求和諧、雅謔,用人物畫調(diào)侃、警世、醒己,用漆畫賦予質(zhì)感以新生,用水彩記錄生命的腳印,用油畫表達(dá)人生的無常,用潑墨表達(dá)久違的酣暢,用積墨澆透深沉的寂寞,用細(xì)勾陳述誘人的芳醇,用直寫塑出沉雄的寬闊……題材和手法,不可能限制他對于生命在經(jīng)歷不斷地蟬蛻羽化的輪回中得到的那些豐富的感悟。
這對于沒有太多時(shí)間停下來的人來說,很難記住黽翁的畫。有如此類似豐富畫題、畫法的畫家,還有西班牙的畢加索,但是他不會(huì)書法,所以他的畫,明顯占到“便宜”了。
再者,從黽翁的畫論,可以讀出他骨子里的“恥與人同”,甚至是恥與“舊我”同。這一招,徹底使他的畫與市場保持了“唯美”的距離。他在少年時(shí)就吟誦“雙眼自將秋水洗,一生不受古人欺”“任爾親朋話交接,我自清風(fēng)過耳邊”,他在《我畫我畫歌》中寫道:“前人若已有,何必要我在?”“我畫即我姓,我寫我所寫。牙慧不欲食,憑人說好壞。”“我為蟬鳴飛,書畫為蟬蛻。我僅似前人,如負(fù)前人債。我欲勝前人,今人又不耐。人言我似某,我聞慚且悔。人或有似我,我勸棄之快?!痹谔岬健霸趺崔k”的問題時(shí)他這樣說:“敢于觸忌,于忌律中求得自由;要敢造險(xiǎn),于險(xiǎn)境中化險(xiǎn)為夷;要敢于求奇,于新奇中求平正。險(xiǎn)、忌、奇是創(chuàng)造的開始。”他取唐代韓愈“陳言務(wù)去,言必己出”之意,名其畫室為“己出樓”。
他甚至有“吾愛吾師,吾更愛真理”的批師之舉。他說,齊白石以吳俊卿、朱耷為創(chuàng)本,以自然寫生為標(biāo)本,六十歲一變后,名滿京華。成名后,忘記了他的成功之源,宣稱:“不學(xué)吾技者,不成技?!逼溲允チ耸聦?shí)。需要知道,他《黽園畫論》中的此類旨見,是通過《中國畫學(xué)譜》《論文人畫》《中國畫體論》《六朝山水畫與山水詩》《山水畫入門》等專著和文章,對傳統(tǒng)進(jìn)行深入研究和學(xué)習(xí)之后,得到的砭石。
從黽翁的畫,我們可以看到:
“黽”是王學(xué)仲心中的一盞燈。在前方,這盞燈忽明忽暗,忽然照亮他全身,忽然又遁無影蹤。但他像極了一個(gè)樸素的宗教徒,一步一個(gè)五體投地的叩拜,朝向那心中從未泯滅的燈……他身后留下了紛繁絢爛的生命足跡,那,是人生莫大的幸福。