老式卡帶錄音機(jī)沙沙地響著，里面貯存著王學(xué)仲先生20多年前的一段鄭重托付：“侯軍同志，我總結(jié)我這一生，其實(shí)是個(gè)悲劇人物，外界并不了解我心里的孤寂。我從來(lái)不懼怕孤寂，因?yàn)槲覉?jiān)持認(rèn)為，藝術(shù)就是在孤寂中釀成的……我今天之所以跟你說(shuō)說(shuō)我的心里話，是因?yàn)槟氵€年輕，我年紀(jì)比你長(zhǎng)，今天說(shuō)了也不一定現(xiàn)在就寫出來(lái)，我是希望你在我百年之后，能說(shuō)句公道話，告訴世人王學(xué)仲是個(gè)什么樣的藝術(shù)家！……”

錄音機(jī)中，聲音是那么洪亮，笑聲是那么爽朗，思路是那么清晰，語(yǔ)氣是那么真摯。當(dāng)時(shí)王學(xué)仲先生66歲，眨眼之間，22年如電光石火一閃而過(guò)，王老以88歲高齡駕鶴西游，我遠(yuǎn)在南粵未能親至送別，只能在這個(gè)孤寂的日子里，重聆先生之雅教，追念黽園之芳馨。同時(shí)，將王學(xué)仲先生當(dāng)年之所思所言，錄之于文，公諸于世，以酬黽翁老人對(duì)我這個(gè)晚輩后生的百年重托！

一

我與王學(xué)仲先生相識(shí)于20世紀(jì)80年代中期，當(dāng)時(shí)我在津報(bào)司政教之職，自然與高等院校往來(lái)密切。王學(xué)仲先生任教于天津大學(xué)，且在20世紀(jì)80年代早期就應(yīng)日本筑波大學(xué)之邀東渡講學(xué)，這在剛剛開(kāi)放的中國(guó)還是一件新鮮事，由此，也就與他有了一些新聞報(bào)道方面的接觸，但交往并不深。我與他的深度交往，緣于我在天津日?qǐng)?bào)上刊發(fā)的一組《漫議書法的現(xiàn)代意識(shí)》系列文章。他對(duì)這組談?wù)摃ㄋ囆g(shù)的12篇短論給予了超乎我意料的贊賞，親自出席為研討這組文章而召開(kāi)的書法理論研討會(huì)，在發(fā)言中語(yǔ)多警策，勖勉有加，令我十分感動(dòng)。會(huì)后，他邀請(qǐng)我到天大的黽園做客深談。而我的住家恰好就在天大的后門，距離很近，于是，我此后便成了黽園的?？?。

1992年秋天，一次高規(guī)格的“王學(xué)仲藝術(shù)國(guó)際研討會(huì)”即將在北京人民大會(huì)堂隆重舉行。會(huì)前一個(gè)多月，王學(xué)仲先生就給我打來(lái)電話，希望我寫篇文章參加這次學(xué)術(shù)盛會(huì)。這是無(wú)法推辭的盛邀，我立即答應(yīng)下來(lái)?？墒?，寫什么？怎么寫？我心里沒(méi)底。我必須與王學(xué)仲先生進(jìn)行一次深入透徹的長(zhǎng)談，否則無(wú)法下筆。我把這個(gè)想法電告于他，他說(shuō)：“我早就想跟你好好聊一聊了，還怕你沒(méi)時(shí)間來(lái)呢！歡迎你來(lái)，今晚就來(lái)吧！”那一天是1992年10月16日。

這是一次雙方期待已久的對(duì)談，我特意帶著采訪錄音機(jī)，而王學(xué)仲先生則準(zhǔn)備得更加充分，把自己的多種著作都備齊了，且一一題上我的名字，計(jì)有《中國(guó)畫學(xué)譜》、《黽勉集》、《王學(xué)仲研究》（首輯）、《夜泊畫集》、《書法舉要》、《王學(xué)仲書法集》、《王學(xué)仲書畫詩(shī)文集》（日文版）、《王學(xué)仲書畫舊體詩(shī)文選》等，厚厚一大摞。黽園的秋夜靜謐而清冷，窗外竹影婆娑，園內(nèi)一燈獨(dú)明。王學(xué)仲先生與我沒(méi)有一句寒暄，落座之后就開(kāi)始侃侃而談——他的身世，他的家族，他的成長(zhǎng)環(huán)境，他的文化背景，他少年時(shí)期的詩(shī)教淵源和書畫啟蒙，他青年時(shí)期得遇恩師徐悲鴻的求學(xué)經(jīng)歷，他“三怪”之譽(yù)（這是徐悲鴻當(dāng)年對(duì)他詩(shī)、書、畫三藝的“一語(yǔ)定評(píng)”）的由來(lái)……

我當(dāng)時(shí)拼命地記筆記，幾乎顧不上提問(wèn)，事實(shí)上也無(wú)須提問(wèn)。王學(xué)仲先生滔滔不絕地講述著他學(xué)藝之艱辛和從藝之甘苦，闡發(fā)著他獨(dú)特的藝術(shù)觀念與“不合時(shí)宜”的審美取向，毫不忌諱地坦言自己的得失成敗，無(wú)所顧忌地直斥世風(fēng)之污濁與書生之無(wú)奈……我絕對(duì)沒(méi)有料到他會(huì)如此坦蕩地向我陳述這一切，更沒(méi)有料到在采訪已近深夜時(shí)分，他忽然以一種異乎尋常的口吻，向我這個(gè)晚輩說(shuō)出了前面引述的那段肺腑之言——請(qǐng)?jiān)试S我依照當(dāng)時(shí)的錄音，將王學(xué)仲先生當(dāng)時(shí)所言之要點(diǎn)筆錄出來(lái)，以告慰西行不遠(yuǎn)的黽翁老人。

二

下面記錄的就是王學(xué)仲先生彼時(shí)彼刻的一番“夫子自道”：

我總結(jié)我這一生，其實(shí)是個(gè)悲劇人物。回顧一下，至少有四個(gè)悲劇已經(jīng)在我身上發(fā)生了。

一個(gè)是早年因?yàn)樗囆g(shù)觀念的不同，徐悲鴻先生與我由近而疏。我很敬佩徐悲鴻先生，尤其是他的那種大氣磅礴的氣勢(shì)，震撼了我的心靈。在（19）47、（19）48年間，我還參與了徐先生領(lǐng)導(dǎo)的新舊國(guó)畫之爭(zhēng)，還寫文章參加了論戰(zhàn)，我贊成徐先生要改良中國(guó)畫的主張，反對(duì)那種保守觀念。當(dāng)時(shí)徐悲鴻先生很欣賞我，給我題詞，夸我是天才，是“三怪”。但是，在我接觸到古代文人畫藝術(shù)之后，我就感到徐先生的畫過(guò)于拘泥于造型了，畫外之趣太少，這就不能滿足我的心靈了。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)進(jìn)入青年了，開(kāi)始有了自己的追求，我就大步跨向了文人畫。當(dāng)時(shí)郭柏川先生組織了一個(gè)新京畫會(huì)，傳播一些西方的新派思潮，加上我接觸了梁楷、八大的藝術(shù)，這對(duì)我震撼都比較厲害，使我得到很重要的藝術(shù)啟示，這就跟徐先生的藝術(shù)主張產(chǎn)生了矛盾。他很反對(duì)文人畫“逸筆草草”的東西，我卻喜歡文人畫;他很反對(duì)西方現(xiàn)代派，把馬蒂斯、畢加索都罵個(gè)臭死，可是我卻對(duì)印象派以后的西方新潮很有興趣。而他作為一個(gè)藝術(shù)大師，自然就看不上我的畫了。這完全是“主義的分歧”。我的第一個(gè)人生悲劇就這樣形成了。

中華人民共和國(guó)成立以后，我進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院繪畫系，這是我最重要的學(xué)習(xí)階段?？墒且晕业呐涯嫘愿窈退囆g(shù)觀念，跟當(dāng)時(shí)美院的風(fēng)氣還是格格不入。我畫的油畫、國(guó)畫老是受到大家的諷刺，因?yàn)槲抑匦男?、重意象，不重造型，同代人都不能接受，我就成了另類，致使在美術(shù)界我一直是孤立的，知音稀少。因?yàn)橹腥A人民共和國(guó)成立后培養(yǎng)的那一代人都是正統(tǒng)的學(xué)院派，直到現(xiàn)在，執(zhí)掌實(shí)權(quán)、主宰畫壇的還是這一派，其實(shí)都是我的同學(xué)，可是我恰恰被他們視為對(duì)立面，是個(gè)叛逆，這就決定了我一生的悲劇命運(yùn)。

如果說(shuō)在中央美院的遭遇是我的第二個(gè)人生悲劇，那么我的第三個(gè)悲劇就是畢業(yè)分配——我怎么也沒(méi)想到，美院會(huì)把我分配到天津大學(xué)建筑系。這是個(gè)工科院校，把我分到這里本身就帶有懲罰的意味，也就是說(shuō)，我被主流美術(shù)界給邊緣化了。從此以后，美術(shù)界也沒(méi)我什么事兒了。我本來(lái)就是學(xué)畫畫的，可是很長(zhǎng)一段時(shí)間，人們根本不知道有我這么個(gè)畫家存在——你說(shuō)這是不是我的大悲??！

當(dāng)然，我并不抱怨命運(yùn)。既然這條藝術(shù)道路是我自己選擇的，我就要為此付出代價(jià)。這么些年，我已習(xí)慣了孤獨(dú)和寂寞，我不賣畫，也不炒作，也不希圖讓別人認(rèn)可。我有兩句詩(shī)：“懶從癢處搔，故而知音稀。”別人都是千方百計(jì)去“搔到癢處”，我卻“懶從癢處搔”，那就甭怪沒(méi)人理解了。幸好，我趕上了改革開(kāi)放，日本人把我請(qǐng)去講學(xué)，他們倒是能欣賞文人畫。我在日本那幾年畫了不少好畫，社會(huì)上也有了一批知音，可是我的悲劇命運(yùn)并沒(méi)有改變，這就說(shuō)到我的第四個(gè)人生悲劇了——我從日本講學(xué)歸來(lái)，大家都以為回歸美術(shù)界是順理成章的事情了。誰(shuí)知在天津美術(shù)界卻遇到了一些實(shí)力派人物的百般阻撓，硬是把我從美術(shù)界擠到了書法界，擠到書法界也同樣不被認(rèn)可，說(shuō)我寫得不好……

侯軍同志啊，外界可能看著我現(xiàn)在也有自己的研究所了，社會(huì)上也有點(diǎn)知名度了，成天來(lái)來(lái)往往都是求畫要字的人，挺熱鬧的。其實(shí)并不了解我內(nèi)心的孤寂和悲涼。我的人生充滿了悲劇，歸納起來(lái)就是八個(gè)字：“以小掩大，以一掩十。”說(shuō)透了吧，書法只是我的一個(gè)余事，現(xiàn)在反倒成了我的“主業(yè)”，人們一說(shuō)起王學(xué)仲，不就是個(gè)寫字兒的么？其實(shí)我的繪畫、我的詩(shī)詞、我的學(xué)術(shù)研究，哪一樣不比寫字分量重??！……我的藝術(shù)也許不成熟，但是我在追求。我從來(lái)不懼怕孤寂，因?yàn)槲覉?jiān)持認(rèn)為，藝術(shù)本來(lái)就是在孤寂中釀成的。我今天之所以要跟你說(shuō)說(shuō)我的心里話，是因?yàn)槟氵€年輕，我年紀(jì)比你長(zhǎng)，今天跟你說(shuō)了也不一定現(xiàn)在就寫出來(lái)，我不著急，我早有思想準(zhǔn)備，可能有生之年我都看不到自己的藝術(shù)被社會(huì)認(rèn)可，我只是希望你在我百年之后，能說(shuō)句公道話，告訴世人王學(xué)仲是個(gè)什么樣的藝術(shù)家！……

三

從王學(xué)仲先生的談話中，我領(lǐng)悟到老人家對(duì)我的充分信任和鄭重囑托，這極大地激發(fā)了我的寫作激情，開(kāi)啟了我的思維空間。經(jīng)過(guò)幾個(gè)晝夜殫精竭慮的精研細(xì)審，我把王學(xué)仲先生講明當(dāng)時(shí)還不可披露的內(nèi)容小心“匿藏”起來(lái)，把他特別強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容重新歸納完善，終于列出了一份詳盡的論文提綱，題目確定為《王學(xué)仲藝術(shù)思維特征論》。重點(diǎn)分析王學(xué)仲先生藝術(shù)思維的發(fā)散性、多維性、逆向性和求異性，還專門辟出一個(gè)章節(jié)分析他這種藝術(shù)思維所帶來(lái)的得失利弊，這在當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)空氣中稱得上是“膽大妄為”之舉了。

10月21日上午，我?guī)е@份提綱再次造訪黽園。這一次，主要是我向王學(xué)仲先生闡述自己的論文要點(diǎn)，而他大部分時(shí)間是在靜聽(tīng)，只是偶爾插幾句話，或延展我的思路，或補(bǔ)充我的論點(diǎn)，或糾正我的口誤。我的闡述結(jié)束了，王學(xué)仲先生對(duì)我的構(gòu)想非常滿意，說(shuō)以往還沒(méi)有人從這個(gè)角度來(lái)解讀他的藝術(shù)，而且我的解讀還非常準(zhǔn)確，有些論點(diǎn)甚至連他自己都沒(méi)有想到。尤其令我欽敬的是，王學(xué)仲先生作為已經(jīng)譽(yù)滿中外的藝術(shù)大師，對(duì)我擬在文中批評(píng)他的藝術(shù)缺陷，表現(xiàn)出虛懷若谷的寬容大度。他說(shuō)：“你不必顧忌我的年紀(jì)我的輩分我的面子，該怎么寫就怎么寫，你的批評(píng)越中肯越尖銳，對(duì)我的幫助就越大，對(duì)別人理解我的藝術(shù)也越有好處?！彼踔敛蛔屛以谖闹屑臃Q“先生”，他說(shuō)：“學(xué)術(shù)本來(lái)就是平等的，你就直呼王學(xué)仲其名，這不是我客氣，這是對(duì)學(xué)術(shù)的尊重?！睍r(shí)隔20年，如今的世風(fēng)自然與當(dāng)初不可同日而語(yǔ)，此時(shí)此際，重聆黽翁之雅教，不禁愈發(fā)感佩老一代學(xué)人的襟懷和品格。

大概是我方才的闡發(fā)激起了王學(xué)仲先生的興致，他忽然起身出屋，不一會(huì)兒，不知從哪里搬來(lái)一個(gè)梯子，架在大廳一側(cè)的一個(gè)二層閣樓上。我見(jiàn)他要登著梯子爬上閣樓，連忙勸阻，他朗聲大笑道：“我的腿腳還頂戧（天津方言，意為頂?shù)米。?，登梯爬高沒(méi)問(wèn)題！”說(shuō)著，老人已經(jīng)麻利地上去了——原來(lái)他是到閣樓上取畫去了。

這是幾幅八尺乃至丈二的大畫，有山水也有人物。王先生在大廳里一邊展開(kāi)畫作，一邊說(shuō)：“這是我最近畫的幾張東西，是給自己留著的，不想給外人看，所以藏在樓上。今天要拿出來(lái)給你看看，因?yàn)槟闶悄芏业?，知音難得??！”他俯身在地，一張張指點(diǎn)著這些大畫：“這幅《墨子觀染》是依照墨子的故事來(lái)畫的，帶著一絲苦澀。墨子是我的老鄉(xiāng)，他的思想對(duì)我影響非常大，比如他的非攻、苦行、尚儉、摩頂放踵等等觀念，都直接影響了我的人生觀;那張是表現(xiàn)莊子思想的，與我那幅《抱甕灌園》是同樣的主題，就是反對(duì)人類以機(jī)心來(lái)破壞環(huán)境，倡導(dǎo)一種回歸自然、回歸田園的樸素精神;這張山水用了許多特殊的工具和技法，比較有探索性，瞧，這些線條就是用帚筆畫的……”我問(wèn)什么是“帚筆”，王學(xué)仲先生立即把我?guī)Щ厮漠嬍?，從筆筒中取出一支疑似筆的東西，實(shí)際上那些筆鋒都是用掃帚苗捆扎而成的。王學(xué)仲先生見(jiàn)我一臉迷惑不解的樣子，就鋪開(kāi)一張小宣紙，用這支特殊的帚筆濡墨揮灑，示范給我看。很快，一抹山影映現(xiàn)于紙端，接著又用毛筆略作點(diǎn)染，一幅小品就完成了。他順勢(shì)就在這幅小品右上方題了兩行小字：“帚筆寫出破敗山，付與白軍橫目看?！蔽业菚r(shí)就笑噴了：“您這是送給哪家‘白軍??？”王先生一拍腦門：“哦，寫錯(cuò)了，本來(lái)想寫白春的（我的筆名），一不留神，把你的真名給寫上了?！蔽艺f(shuō)，這倒也好，筆名的姓，再配上真名，堪稱珠聯(lián)璧合，獨(dú)一無(wú)二！王先生聞言哈哈大笑，說(shuō)：“我還從沒(méi)送過(guò)帚筆畫給人呢，這個(gè)紀(jì)念品夠特殊的！”于是，這件帶有演示性的帚筆小品，就成為我珍藏的王學(xué)仲先生的唯一畫作。

四

10月底，我把寫好的論文交給了王學(xué)仲先生。他顯然十分滿意，卻沒(méi)說(shuō)感謝之類的客套話，只是鄭重其事地建議我以后如有時(shí)間，再把這篇萬(wàn)字長(zhǎng)文做一些充實(shí)和完善，寫成一本十來(lái)萬(wàn)字的專著，納入王學(xué)仲研究所的研究項(xiàng)目，他將承擔(dān)此書出版發(fā)行的全部事宜。他說(shuō)：“你這本書不單是對(duì)我個(gè)人的藝術(shù)思維的專題研究，也是對(duì)整個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作思維規(guī)律的獨(dú)特探索，對(duì)那些希望從事藝術(shù)創(chuàng)作的青年人都有啟迪作用?！蔽疑钪@是王學(xué)仲先生對(duì)這篇論文學(xué)術(shù)性的一種肯定，還有什么比這種肯定更值得珍視呢？我為此而深感欣慰。

但是，一個(gè)令人遺憾的偶然變故卻使我與王學(xué)仲先生這段“互為知音”的文緣，并未畫上圓滿的句號(hào)——變故發(fā)生在那次研討會(huì)的當(dāng)天，即1992年11月26日清晨。本來(lái)王先生預(yù)先就通知我，當(dāng)日的研討會(huì)要乘車從天津直抵北京人民大會(huì)堂，集合時(shí)間不能遲到，我滿口答應(yīng)了，而且我也被告知，因車輛位置有限，人數(shù)是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格計(jì)算的，我是特邀代表，且年齡最小，可見(jiàn)是受到了特殊關(guān)照。然而，天有不測(cè)風(fēng)云，就在前一天的夜里，我突然發(fā)起高燒，打針吃藥折騰到半夜，大概是藥物中有鎮(zhèn)靜劑成分吧，我竟然沒(méi)有聽(tīng)到鬧鐘的鈴聲，當(dāng)我被急促的電話鈴聲驚醒的時(shí)候，已過(guò)了集合時(shí)間20多分鐘。電話里，王先生焦急地問(wèn)我：“走到哪里了？馬上就要開(kāi)車了！”我頓時(shí)驚慌失措，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“我……我發(fā)燒了，睡過(guò)了，對(duì)不起！您先走吧，別等我了……”

我可以想象出那滿車的乘客是何等的焦慮和抱怨，更可以想象出王學(xué)仲先生是何等的遺憾和失望，然而，時(shí)間是無(wú)法挽回的。在我的內(nèi)心深處，這種愧疚和遺憾又何嘗不是綿延多年，至今想起來(lái)依舊無(wú)法完全釋懷。

不過(guò)，王學(xué)仲先生很快就不再提起這段插曲了。那天從北京回來(lái)后，他還周到地安排助手把我那份北京研討會(huì)的紀(jì)念品（一個(gè)鐫刻著王學(xué)仲先生題字的銅牌和一個(gè)印著會(huì)標(biāo)的手提包）專程送到我家里，并捎話說(shuō)，你雖然沒(méi)能赴會(huì)，你的論文還是受到了與會(huì)者的一致肯定。我猜這當(dāng)中絕對(duì)有安慰的成分。

幾天以后，我的高燒退了，我?guī)е?fù)疚的心情來(lái)到黽園，向王學(xué)仲先生道歉。他卻朗聲大笑著說(shuō)：“吃五谷雜糧哪有不生病的？又不是你想生病，道什么歉呀！”我從他臉上讀出的感覺(jué)是，他確實(shí)沒(méi)把這件事情放在心上。只是在笑過(guò)之后，他輕輕嘆息了一聲：“你沒(méi)有去，是我的缺憾啊——我這輩子大概不會(huì)再開(kāi)這么大的研討會(huì)啦！”

五

人生聚散，原本無(wú)常。此刻近在咫尺，不知何時(shí)就會(huì)遠(yuǎn)隔天涯。我和王學(xué)仲先生都沒(méi)有料到，就在幾個(gè)月后，命運(yùn)的幻合就驅(qū)使我踏上了南下深圳的遠(yuǎn)行之路。

定下行期之后，我去黽園向王學(xué)仲先生道別。冬天的黽園木葉盡脫，有些荒寒之象。聽(tīng)我講明來(lái)意，王先生神情有些黯然，對(duì)我說(shuō)：“出去闖蕩一下是好事，年輕人不能死守一地。古人講究讀萬(wàn)卷書行萬(wàn)里路，那是有道理的。只是，你這一走，我又少了一個(gè)可以聊天談藝的朋友，有點(diǎn)舍不得?！蔽艺f(shuō)：“我會(huì)常常來(lái)看望您的?！彼f(shuō)：“隨時(shí)歡迎你來(lái)，多給我介紹一下南方的情況。”因?yàn)榕R行前事情很多，我并無(wú)意久坐。王先生也看出了我的心思，就直截了當(dāng)?shù)貙?duì)我說(shuō)：“你可能很忙，我們今天就不多聊了。有話我就直說(shuō)，你要走了，我要給你寫一件東西，你說(shuō)吧，你想寫什么？”

這實(shí)在令我大為驚喜，要知道，王學(xué)仲先生的墨寶是千金難求的。今天，王學(xué)仲先生主動(dòng)提出要題字相贈(zèng)，我深知這當(dāng)中飽含著先生對(duì)我的一份深厚情誼。我想了想說(shuō)：“請(qǐng)您給我題一個(gè)齋名吧！”

王學(xué)仲先生當(dāng)即揮毫，為我題好了“寄荃齋”三字。寫罷，似乎意猶未盡，又說(shuō)：“這一張算是命題作文，我再寫一張，是我的一首詩(shī)，算是我對(duì)你的贈(zèng)別寄語(yǔ)吧！”

心羨九霄兔，

目馳八極鷹。

清風(fēng)為益友，

明月是良朋。

接過(guò)王學(xué)仲先生這份沉甸甸的臨別寄語(yǔ)，我的眼眶有些濕潤(rùn)了。

我是1993年2月南下深圳的。兩個(gè)月后，需要回津辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)，同時(shí)也正好把妻女帶到嶺南。這一次真是舉家南遷了。我特意與王學(xué)仲先生約了時(shí)間，要帶著家人一起去拜訪黽園。

當(dāng)時(shí)小女樂(lè)樂(lè)只有7歲，正是伶俐乖巧的年齡。王學(xué)仲先生一見(jiàn)小女就很開(kāi)心，似乎返老還童了，問(wèn)這問(wèn)那有說(shuō)有笑，逗得她咯咯直笑。他發(fā)現(xiàn)小女對(duì)糖果之類吃的東西興趣不大，就跑去書架跟前翻書，找到一本《梁培龍水墨兒童畫選》，連忙拿給小女看。樂(lè)樂(lè)翻了幾頁(yè)，立即被吸引住了。王先生說(shuō)：“好哇好哇，小娃娃愛(ài)看書，這本書就送給你啦！”說(shuō)著，就在書的封面上題了“悅斯小朋友，爺爺王學(xué)仲贈(zèng)”兩行字，還加蓋了自己的印章。小女樂(lè)樂(lè)接過(guò)書，高興地給王爺爺鞠了一躬。

這次會(huì)面給我妻子李瑾留下的印象極為深刻，尤其是王學(xué)仲先生對(duì)她講的一番話，使她對(duì)這位老人充滿了感激。王先生問(wèn)她：“你是不是準(zhǔn)備辭掉天津的工作，跟先生一起去南方?。俊彼卮穑骸笆前?，先去看看，再找工作?！蓖跸壬f(shuō)：“這就對(duì)了！深圳那個(gè)地方我去過(guò)，工作節(jié)奏快，生活壓力大，一個(gè)人去奮斗很不容易，要是兩個(gè)人一塊奮斗就好一些。再說(shuō)啦，一家人，和和美美恩恩愛(ài)愛(ài)在一起過(guò)日子，就算開(kāi)頭艱苦點(diǎn)，那也好對(duì)付。要是讓他一個(gè)人孤孤單單，清鍋冷灶的，感覺(jué)就很難過(guò)。這個(gè)家也就不像個(gè)家了?！?/p>

妻子事后告訴我，那天，王先生還利用我?guī)е鴺?lè)樂(lè)去園子里看花的時(shí)機(jī)，單獨(dú)對(duì)她叮囑了幾句，他說(shuō)：“我跟侯軍已經(jīng)很熟悉了，跟你是初次見(jiàn)面。你們還沒(méi)來(lái)到時(shí)，我就想，該不該囑咐你幾句？合適不合適？思來(lái)想去，還是覺(jué)得要跟你說(shuō)一說(shuō)。因?yàn)槲以谏钲诼?tīng)人家說(shuō)，很多家庭本來(lái)好好的，就是因?yàn)榉珠_(kāi)時(shí)間太久了，就散掉了。你們家可不能啊……”我對(duì)妻子說(shuō)：“王先生這是真心實(shí)意為咱們著想啊，這老人家待人真是太實(shí)誠(chéng)了！”

六

一轉(zhuǎn)眼，我南下鵬城已經(jīng)20年了。在此期間，我雖說(shuō)時(shí)常南北往來(lái)，但是，像當(dāng)初那樣與王學(xué)仲先生挑燈夜談不知今夕何夕的情形，卻如夢(mèng)幻一般沉入記憶之海了。一是因?yàn)閬?lái)去匆匆無(wú)暇他顧，二是因?yàn)槲译x津不久就得到消息，王學(xué)仲先生因患腦栓塞病倒了。我聞?dòng)嵤纸箲]，曾于1995年利用短暫的探親之機(jī)，兩次前往黽園探望，卻被工作人員告知：王先生病體尚未復(fù)原，行動(dòng)不便，還不能會(huì)客。

1996年，我應(yīng)邀參與深圳龍崗區(qū)《百龍墨寶》一書的編輯工作。在列入名單的一百位當(dāng)代書法大家中，王學(xué)仲先生是當(dāng)然之選。我一看立即請(qǐng)纓，把約請(qǐng)王先生墨寶的任務(wù)攬?jiān)谧约好?。就在那年的深秋時(shí)節(jié)，我專程回津辦理此事。我把邀請(qǐng)函直接交到黽園，工作人員很客氣，說(shuō)一定轉(zhuǎn)交，但是對(duì)我希望面見(jiàn)王先生的請(qǐng)求卻未置可否。于是，我就在門房里借了紙筆，匆匆給王先生寫了一封短箋，說(shuō)明來(lái)意，問(wèn)候安康。

轉(zhuǎn)天中午，我接到黽園的電話，說(shuō)王先生已經(jīng)寫好了“龍”字，約我下午四點(diǎn)鐘在黽園見(jiàn)面。我按時(shí)來(lái)到那個(gè)熟悉的庭院，王先生已經(jīng)在里面等候了。只見(jiàn)他手里拄著一根拐杖，緩緩地走過(guò)來(lái)。我吃驚地發(fā)現(xiàn)，王先生好像驟然間蒼老了許多。坐定之后，我連忙探問(wèn)病情，王先生似乎不愿多說(shuō)，只是搖頭嘆息，顯得很無(wú)奈。他也詢問(wèn)了我到南方后的情況，聽(tīng)我簡(jiǎn)單介紹之后，老人家只是說(shuō)了一句：“唉，生命很脆弱，別依仗著年輕就拼命，悠著點(diǎn)兒！”

沉默。我一時(shí)找不到合適的言語(yǔ)來(lái)安慰老人家，王先生似乎也不愿意再像以往那樣給我以鞭策和鼓勵(lì)了。此時(shí)，天已昏暗，室內(nèi)沒(méi)有開(kāi)燈，我望著暗影里的王學(xué)仲先生，有些朦朧、有些黯然。他從辦公桌上取過(guò)一個(gè)牛皮紙信封，說(shuō)：“這是你要的東西，我上午就寫好了。唉，手還不跟勁，只能這么對(duì)付了！”我連忙打開(kāi)信封，展讀那幅書法，那是一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的楷書“龍”字，筆酣墨濃，一筆不茍。這種中規(guī)中矩的寫法，是我以往從未見(jiàn)過(guò)的。我把我的印象說(shuō)給王先生，他卻苦笑著說(shuō)：“我也想寫個(gè)草書、隸書什么的，可是現(xiàn)在沒(méi)辦法，實(shí)在是瀟灑不起來(lái)啦！”我感覺(jué)王先生情緒有些消沉，就勸慰老人家好好調(diào)養(yǎng)，慢慢恢復(fù)，將來(lái)肯定能隨心所欲地瀟灑揮毫。王先生點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“我也有這個(gè)信心，還有好多事情沒(méi)干成呢，不能就這么放棄呀！”從他的語(yǔ)氣中，我品味到了他所特有的那種堅(jiān)毅和韌性。

這是我最后一次見(jiàn)到王學(xué)仲先生。不過(guò)，此后十多年間我與黽翁老人魚雁往還從未間斷，他還三次把自己的新書寄贈(zèng)給我，一本是《墨海四記》，一本是《黽園叢書·王學(xué)仲散文選》，另一本是《三只眼睛看世界》。尤其是后者，令我非常驚奇，里面收錄的是王學(xué)仲先生在新世紀(jì)旅行歐洲所寫的新詩(shī)和所畫的速寫。我讀罷此書立即給他寫了封信，一是看到他行蹤遍及歐陸，說(shuō)明身體狀況大有好轉(zhuǎn)，為此，表示衷心的祝福;二是看到他的新詩(shī)，感到格外新鮮。一個(gè)寫了一輩子舊體詩(shī)的老詩(shī)人，古稀之后卻能“轉(zhuǎn)換頻道”寫出如此精彩的新詩(shī)，這說(shuō)明黽翁寶刀不老，且創(chuàng)新進(jìn)取之心依然如故，真是可喜可賀！

近年來(lái)，津門老友劉宗武先生擔(dān)綱編纂了一系列王學(xué)仲先生的研究專著。每出版一部，他都依照王先生的囑托給我寄來(lái)，讓我先睹為快，陸續(xù)寄來(lái)的大部頭著作有《王學(xué)仲的藝術(shù)世界》、《黽學(xué)大觀——解讀王學(xué)仲藝術(shù)》、十卷本《王學(xué)仲文集》，等等。那年，劉宗武夫婦來(lái)深圳小住，更是向我詳細(xì)介紹黽翁的健康狀況已明顯改善，這令我倍感欣慰。隨后，我看到王學(xué)仲先生的書畫藝術(shù)正在為越來(lái)越多的人們所熟知、所推重、所喜愛(ài)，其藝術(shù)成就和學(xué)術(shù)地位，也逐漸得到了社會(huì)各界越來(lái)越高的評(píng)價(jià)。在他的家鄉(xiāng)山東滕州，在孔夫子的家鄉(xiāng)曲阜，在文化名城徐州，先后建起了王學(xué)仲藝術(shù)館、王學(xué)仲畫館、王學(xué)仲藝術(shù)展覽館等永久性展館……凡此種種，都是對(duì)這位在曲折坎坷的藝術(shù)之路上踽踽獨(dú)行的老藝術(shù)家最好的心靈慰藉。

王學(xué)仲先生，您還感到孤寂嗎？不必了吧。您以自己一生的孤寂，釀造出醇厚甘美的藝術(shù)瓊漿，足以令無(wú)數(shù)后來(lái)者為之傾倒為之仰慕為之陶醉！

王學(xué)仲先生，您還需要我這個(gè)晚輩后生來(lái)告訴世人，您是怎樣一個(gè)藝術(shù)家嗎？也不必了吧。您已經(jīng)以自己一生的銳意進(jìn)取和苦行僧般的辛勤耕耘，構(gòu)建起令世人矚目的“黽學(xué)”大廈：中華文化，為其根基;歐風(fēng)漢骨，為其筋脈;書法繪畫，為其軀干;詩(shī)文學(xué)術(shù)，為其靈魂。如此輝煌的人生樂(lè)章，又何須我來(lái)置喙呢？

“任君肥瘦論頭腳，只管高歌獨(dú)唱人”——這是我當(dāng)年所寫論文中的一個(gè)小標(biāo)題，引用的則是王學(xué)仲先生自己的詩(shī)句。如今，當(dāng)我們送別王學(xué)仲先生的時(shí)候，我想告慰于黽翁老人：您當(dāng)年的“獨(dú)唱”如今已匯成了無(wú)數(shù)人的大合唱，在您一生走過(guò)的藝術(shù)之路上，早已是遍地知音——為此，您應(yīng)該含笑九泉了！