田原/譯

主持人：姚 風(fēng)

主持人語(yǔ)：日本詩(shī)人谷川俊太郎因詩(shī)人翻譯家田原的出色翻譯而被中國(guó)讀者所熟知，本期特邀田原新譯他的七首作品，以饗讀者。谷川俊太郎被視為日本的“國(guó)民詩(shī)人”，他之所以享有如此聲望，田原認(rèn)為“首先取決于他超人的語(yǔ)言感覺(jué)和想象力，他的大部分作品達(dá)到了詩(shī)學(xué)表現(xiàn)上的平衡，詩(shī)歌與世界，詩(shī)歌與生活和生命的關(guān)系，愛(ài)情、活著與死亡也是他詩(shī)歌的重要主題。感性、理性、想象、比喻、隱喻、思想等等都不動(dòng)聲色地隱藏在他的詩(shī)句之中”。詩(shī)人已屆九十高齡，但仍葆有旺盛的寫作熱情，更重要的是他抵達(dá)了更為睿智的生命觀和宇宙觀，他并沒(méi)有深陷于哀嘆生命的遲暮，而是懷著感恩之心放低自我，從平視的、甚至是匍匐于大地的視角凝視周遭的事與物，形成一種平等的對(duì)話的關(guān)系，因此我們看到了詩(shī)人對(duì)一朵小花這樣說(shuō)：“我和你分享地球/你我生命的源泉是同一個(gè)/但是我們的形狀和顏色卻截然不同”。而這種對(duì)人類知識(shí)的詰問(wèn)則從哲思的高度引人深思：“因?yàn)椴恢蓝刈o(hù)的東西/因知道而失去/人類的知識(shí)是脆弱的?！?/p>

谷川俊太郎（Shuntaro Tanikawa 1931～ ）日本最富盛名的當(dāng)代詩(shī)人之一。劇作家、隨筆作家、翻譯家。生于東京，畢業(yè)于東京都立豐多摩高中，之后，決定不再升學(xué)。父親谷川徹三是日本當(dāng)代著名哲學(xué)家和文藝?yán)碚摷摇?7歲（1948年）時(shí)受北川幸比古等周圍朋友的影響開始詩(shī)歌創(chuàng)作并發(fā)表作品。19歲時(shí)（1950年）因詩(shī)人三好達(dá)治（詩(shī)人父親的友人）將其《奈郎》等五首詩(shī)推介到《文學(xué)界》雜志發(fā)表引起注目而一舉成名。21歲（1952年6月）出版的首部個(gè)人詩(shī)集《二十億光年的孤獨(dú)》，被公認(rèn)為是前所未聞一種新穎抒情詩(shī)的誕生，之后相繼出版了《62首十四行詩(shī)》《關(guān)與愛(ài)》《谷川俊太郎詩(shī)集》《旅》《定義》《俯首青年》《凝望天空的藍(lán)》《憂郁順流而下》《天天的地圖》《不諳世故》《minimal》《午夜的米老鼠》《夏加爾與樹葉》《我》《詩(shī)之書》等80余部詩(shī)集，以及理論專著《以語(yǔ)言為中心》、隨筆集《在詩(shī)和世界之間》、散文集《愛(ài)的思考》《散文》《獨(dú)身生活》《在沉默的周圍》和話劇、電影電視劇本六十余部。并有譯著童話集系列《英國(guó)古代童謠集》和《花生漫畫》等圖畫書、詩(shī)集、傳記、小說(shuō)等三百多部出版。其作品先后被翻譯成英、德、法、意、阿拉伯、西班牙、漢、蒙古語(yǔ)、俄、韓等數(shù)十種外國(guó)文字，分別在中國(guó)、美國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、以色列、捷克斯洛伐克、瑞典、丹麥、尼泊爾、埃及、蒙古、西班牙、塞爾維亞、韓國(guó)、俄羅斯、葡萄牙、臺(tái)灣等國(guó)家和地區(qū)出版有數(shù)十部不同的語(yǔ)言選本。谷川22歲（1953年）參加由詩(shī)人茨木則子和川崎洋等創(chuàng)辦的同仁詩(shī)刊《櫂》，并與該同仁詩(shī)人川崎洋和水尾比呂志等一起熱衷于詩(shī)劇創(chuàng)作活動(dòng)。與詩(shī)人、詩(shī)歌理論家大岡信、飯島耕一等形成50年代“感受性的慶典和祭祀”（大岡信語(yǔ)）的一個(gè)新詩(shī)派，在戰(zhàn)后崛起的日本當(dāng)代詩(shī)人當(dāng)中，被譽(yù)為日本現(xiàn)代詩(shī)歌旗手，而且以現(xiàn)代主義手法進(jìn)行多種文藝創(chuàng)作，成為日本當(dāng)代詩(shī)壇中最具獨(dú)特詩(shī)歌體系的詩(shī)人。2008年，詩(shī)人還與人合作執(zhí)導(dǎo)過(guò)一部電影《我是海鷗》。

小 花

你，在路邊的草叢里

孤零零綻放的小花啊

用我們?nèi)祟惖恼Z(yǔ)言寫的詩(shī)

你不關(guān)心吧

我就是我，雖不知道你的出身和名字

但我想給你寫一首詩(shī)

可是，我不想用人類過(guò)多的詞匯

裝點(diǎn)你

用美麗一個(gè)詞形容你就夠了

不，其實(shí)根本不夠

默默盯著你看是最好的

這關(guān)系到我作為詩(shī)人的品味

我和你分享地球

你我生命的源泉是同一個(gè)

但是我們的形狀和顏色卻截然不同

用手指輕輕觸摸你的花瓣

我與綻放的你分別，離去

藍(lán)天正要生出一片云

物品們

我很喜歡這個(gè)天藍(lán)色的玻璃酒杯

還一次都沒(méi)用過(guò)它

帶實(shí)測(cè)精度表的陀螺為鈦制

享受這清澈的瞬間

口琴，我唯一會(huì)演奏的樂(lè)器

裝在漂亮的布筒里

我生活在物品們的包圍中

這些物品直到我觸摸它們?yōu)橹?/p>

一直乖乖地等著我

但仔細(xì)一想，物品們也分等級(jí)

比如內(nèi)衣之類，因?yàn)榻?jīng)常在身邊

作為物品有不自立之嫌

鄰居圍墻邊看慣的老樹

妨礙河邊公園散步的石頭

好像藏在天棚上的果子貍

植物礦物動(dòng)物也都如名稱一樣是“物”嗎？

如果我是被稱作人的生物的話

這個(gè)世界上的一切都可以用唯物論來(lái)解決啰

這種毫無(wú)根據(jù)的想法也多虧了

日語(yǔ)中有“物”這個(gè)寶貴的詞匯

今天有點(diǎn)陷入沉思

現(xiàn)在是樹樁

被拋開的過(guò)去

不知不覺(jué)追趕上來(lái)

曾經(jīng)的樹陰現(xiàn)在卻是樹樁

在那里站過(guò)的人現(xiàn)在說(shuō)不定

看似遙遠(yuǎn)，近在眼前

語(yǔ)言帶來(lái)的東西微乎其微

在能理解的這幾十年

反復(fù)浪費(fèi)饒舌和沉默

現(xiàn)在，對(duì)嬰兒古典的微笑

沒(méi)有任何希求地同樣報(bào)以微笑

生老病死也奪不走

這微不足道的生命瞬間

它隱藏在每個(gè)人不一樣的人生中

可是，我們沒(méi)意識(shí)到它的價(jià)值

我們匆匆地拋棄每一天

舊照片塞進(jìn)雜亂的箱子里

有必要蓋上蓋子

照片比我的記憶更清晰

當(dāng)時(shí)的現(xiàn)在比現(xiàn)在……寫到這里

我無(wú)法選擇接下來(lái)的詞語(yǔ)

朝向夜晚

腳蹭著地慢慢地走

不是自夸，我是個(gè)老人

到了這把年紀(jì)

面對(duì)衰老的事實(shí)

像小孩一樣不知所措

沿著記憶的籬笆走

懊悔漫無(wú)目的地襲來(lái)

自責(zé)的念頭早已淡薄

感慨是和式砂糖的甜

是揮發(fā)掉的幾行詩(shī)

熟悉的山脈變成遙遠(yuǎn)的影畫

載著被父親的暴力打垮的

無(wú)助的孩子們

發(fā)出輕微嘎吱聲的四輪馬車

能去往哪里呢

無(wú) 知

我不知道的是

我被支配著

我不知道的是什么？

連這個(gè)都不知道

有一道看不見(jiàn)的墻

持續(xù)幾個(gè)世紀(jì)

人類筑起的墻

把真實(shí)和虛假堆積起來(lái)

只要越過(guò)那堵墻

就能自由

我思考著

前方究竟有什么呢

在那兒我會(huì)知道些什么呢

不通過(guò)語(yǔ)言知道的東西

不分真假的東西

無(wú)知的未知的地平線？

因?yàn)椴恢?/p>

而守護(hù)的東西

因知道而失去

人類的知識(shí)是脆弱的

天與我

天聽(tīng)

天之無(wú)言

我聽(tīng)

人的饒舌

天看見(jiàn)

整個(gè)宇宙

我看見(jiàn)

VR

天玩兒

永遠(yuǎn)地

我玩兒

十連休

天的名字

只有一個(gè)

神的名字

八百萬(wàn)

天無(wú)窮盡

我剛過(guò)上米壽

順從天意

我抽身離去

暮 色

向著暮色

坐在椅子上

隔壁房間透出燈光

在那里的人

已經(jīng)離開這個(gè)世界

我還不夠痛苦

在我身體

最深的深淵

有人在練習(xí)大提琴

音樂(lè)之前的原始音調(diào)

觸動(dòng)我的心弦

我還不夠痛苦

語(yǔ)言先行

心追隨其后

身體不等我開口，就一直在那

里

暮色漸濃

遙遠(yuǎn)天空殘留著光

只是悲傷，我還不夠痛苦

——以上詩(shī)作均選譯自詩(shī)集《從何處來(lái)，語(yǔ)言》（朝日新聞出版 2021年6月）