李蕊娟
前不久,俞宸睿參加了日本的“木機械裝置”項目比賽。應(yīng)英國藝術(shù)家保羅和世界木材日基金會邀請,幾個月后,他還將參加全球的automata展覽。這個畢業(yè)于人民大學(xué)的“小木匠”,是一位機關(guān)人偶制作師,目前在全國從事這一職業(yè)的,不超過10人!
俞宸睿1992年出生在四川成都,他是個文科生,在中國傳媒大學(xué)讀平面設(shè)計專業(yè)。
性格和興趣讓他搗鼓著很多專業(yè)相關(guān)的“擦邊球”,比如定格動畫、數(shù)字藝術(shù)、漫畫插畫,還有可以魔性循環(huán)的gif制作等。但是相對于用電腦創(chuàng)造的虛擬世界,俞宸睿更渴望動手創(chuàng)作實物,用心感受一種材質(zhì)、鉆研一種工藝。比如木頭,因為它很溫潤,又有不同的花紋、顏色和自然的味道,加工木料的過程就讓他非常享受。
俞宸睿癡迷于觸摸木頭時的溫潤質(zhì)感、每塊木質(zhì)獨特紋理。有事沒事就拿把小刀,找塊木料,坐下一雕刻就是一整天。還自稱是“廢料愛好者”,連廢棄的木質(zhì)邊角料,在他眼里都是上等的創(chuàng)作材料!
也許是興趣之神的指引,2015年俞宸睿剛開始學(xué)木工的時候,想做一個可以動的裝置,在一次展覽上,偶然看到了日本藝術(shù)家原田和明制作的自動裝置作品,這種用木頭做的玩具不僅會動,通過在其內(nèi)部設(shè)置“機關(guān)”,還能表達(dá)出戲劇化的情景!比如會跳舞、講話的木頭娃娃等等。
俞宸睿被這種有著神奇魅力的Automata深深迷住了!他解釋說,“Automaton”其實是一個古希臘單詞,字面意思為“能自己動的機械”,因為古代的工匠通常把復(fù)雜的機構(gòu)與動力藏在物件內(nèi)部,而當(dāng)時不懂其奧妙的古人,就迷信地認(rèn)為這種東西有“自動的”魔法。
從此,俞宸睿開始到處搜羅這種蘊含著智慧和趣味的“木質(zhì)玩具”。他覺得制作這類作品,既可以做木工,又可以雕刻和繪畫,能把自己擅長的東西都融入到一起,這種感覺真是太好了!當(dāng)俞宸睿發(fā)現(xiàn)“這其實是一種門類”后,便一發(fā)不可收拾了。
在剛開始學(xué)習(xí)制作的時候,俞宸睿只能看國外網(wǎng)上這類作品的視頻,發(fā)現(xiàn)了一些相關(guān)的博客與網(wǎng)站,比如卡巴萊機械劇院(Cabaret Mechanical Theatre)。一部分參考書籍是網(wǎng)上找到,通過海淘從上海運回來,還有一些是托朋友直接從國外的美術(shù)館去買了以后,背回來給他的。
好玩的是,俞宸睿本科的畢業(yè)設(shè)計,就把Automata作為創(chuàng)作和研究的主題。但2016年畢業(yè)后,他并沒有十足的信心靠創(chuàng)作養(yǎng)活自己,所以還是先進(jìn)入了北京一家設(shè)計公司。找了一份收入不錯的工作。幸運的是,老板還特意給他一個小空間做木工,讓他能一邊工作,一邊創(chuàng)作。
當(dāng)時俞宸睿有很多想做的作品,可是實在沒有時間和精力在工作之余實現(xiàn)。他的作品《找自己》,就是在非常糾結(jié)的情緒中誕生的。當(dāng)時俞宸睿上班會路過一個湖,在什剎海那邊,叫西海,湖里面有好多小鴨子,看到它們每天在那兒自由地劃水、覓食、潛水,他非常羨慕。那時就不斷地問自己,是否過上自己想要的生活?
在這個裝置中,有一只小鴨子在快樂地打著圈兒,一只年長的鴨子則對生活有些迷茫。年輕的鳥兒們則似乎毫不在意,只是很高興地玩耍。在一次展覽中,一個小女孩看到《找自己》這件作品后問奶奶,為什么鴨子一直在尋找卻什么也沒找到。俞宸睿聽到奶奶回答說,因為人們會隨著時間的流逝而改變,煩惱和疑惑會隨之而來,而尋找自我是個一生的過程。他說,老奶奶的解釋就是這幅作品的核心意義。這番話讓俞宸睿特別感動。
2019年,俞宸睿辭職離開了北京,想要全力花時間做自己的事!回到成都后,他開始裝修自己的工作室,因為買木工的設(shè)備和排布電路,花掉30萬。工作室有200多平米,一側(cè)是書房,另一側(cè)是木工坊,在里面可以很好地進(jìn)行一些木工的操作。
工作室裝好之后,因為擔(dān)心生計的問題,俞宸睿心里難免有一些壓力,他就開始種一些像藍(lán)莓、樹莓、櫻桃之類的漿果植物。植物的種植,在收獲的時候會開心,但需要每天堅持澆水、除草、施肥。這種狀態(tài)和他在做的事業(yè)很像。
最初父母對俞宸睿制作“機關(guān)人偶”裝置,是充滿疑問的。不理解兒子為什么放棄北京的高薪工作,也不理解他做的東西的內(nèi)容和價值。爸爸看到他的一個作品后曾說:“給我500塊錢,我都不愿意要。”但是他們看到兒子一直持續(xù)在做創(chuàng)作,也漸漸理解了這是一種工作的類型,是一個很小眾的藝術(shù)形式,轉(zhuǎn)而全力支持他。
剛開始因為作品銷售不好,工作室的租金每月要5000多元,加上生活開銷、材料成本,俞宸睿只能勉強維持。漸漸地,這種神奇有趣的“機關(guān)人偶”開始受到人們的喜愛。
在俞宸睿的作品里,總能見到中國元素的運用。小時候每次打開《水滸傳》,他特別喜歡看《武松打虎》那個故事,加起來看了有上百遍。對于武松騎在老虎背上的神態(tài),以及武松的穿著等細(xì)節(jié),俞宸睿都有很強烈的畫面感。后來他就做了一個“武松打虎”的裝置。在這個作品中,武松的下拳、老虎的掙扎和嘶吼,都呈現(xiàn)一種巧妙的連貫動態(tài)。隨著手動循環(huán)的機械,驚險的人虎撕斗場景惟妙惟肖!有人把這個作品發(fā)到了網(wǎng)上,一下就引起百萬網(wǎng)友的圍觀。不少人還主動聯(lián)系俞宸睿,購買他的作品。
俞宸睿說,“機關(guān)人偶”真正面向的群體其實不是孩子,而是成年人。因為孩子往往不能理解這些結(jié)構(gòu)之間的互動關(guān)系,而俞宸睿希望這種看起來像玩具一樣的裝置,能夠喚醒成年人內(nèi)心的那種童真。
有一批手工發(fā)燒友,因?qū)Α癆utomaton”非常感興趣,還專門跑到俞宸睿的工作室,向他請教設(shè)計制作的方法。俞宸睿解釋說,“機關(guān)人偶”由機構(gòu)部分與“舞臺”部分組成。機構(gòu)的運轉(zhuǎn)帶動舞臺元素的運轉(zhuǎn),最終實現(xiàn)表演的功能。內(nèi)部結(jié)構(gòu)的外露是為了增加作品的觀賞性。
“其中的機關(guān)就是基于十幾種元件,比如杠桿、曲柄、齒輪、棘輪……你得知道怎么去運用它們,不一定是越復(fù)雜越好的?!庇徨奉Uf,剛開始制作的時候,更多的是對各種結(jié)構(gòu)、元件的熟悉:這一個凸輪、兩個齒輪是怎么傳動的?它們能實現(xiàn)什么功能?漸漸的就有自我表達(dá)的能力了,有了一個想法后,我能夠去構(gòu)建結(jié)構(gòu)和“舞臺”,配合不一樣的時間點,實現(xiàn)自己想要的動作。當(dāng)然,在有限的空間里實現(xiàn)巧思,對創(chuàng)作者來說是個不小挑戰(zhàn)。俞宸睿的作品通常是先有一個奇怪的小想法,然后他會在本子上畫出它的草圖,草圖中包含了角色的形象,和一個大概的結(jié)構(gòu)。然后再根據(jù)自己的設(shè)計靈感,不斷完善。
比如《升降帽》這個作品,靈感來自于朋友的一個漫畫。俞宸睿在設(shè)計機關(guān)的時候,希望男生在靠近女生的時候,它的帽子是完美蓋過男生頭頂?shù)模幸粭l很巧妙的曲線。朋友看到這件作品后,覺得自己畫的是男生和女生同時在靠近,而俞宸睿的作品是只有男生在靠近。
俞宸睿告訴對方,其實他想表達(dá)的是,感情中一方敞開心扉,另一方也需要接受信號后主動靠近才行。頭頂?shù)幕《?,是因為底下的凸輪也是有弧度的。他改變了凸輪的形狀,機關(guān)運轉(zhuǎn)到某一部分的時候,帽子會迅猛地抬起,然后又回到最終的狀態(tài),這同時是有著速度變化和高度變化的。不少人為他的浪漫創(chuàng)意所折服,看到《升降帽》后驚嘆不已。有位機械工程師,看到俞宸睿的作品后覺得很巧妙:雖然用的是很簡單的原理,但是把它們合理地在一個時間周期里,排布成需要的內(nèi)容,并且生動有趣,這需要智慧的,是件非常不容易的事情!
僅僅搖搖手柄、按下按鈕或者拉拉繩子,俞宸睿創(chuàng)造的這些“機關(guān)人偶”就可以奇跡般地動起來。在他鬼斧神工般的創(chuàng)作下,木頭不僅動了起來,還能講述非常精彩的故事,吸引了許多人。隨著作品和口碑的逐漸累積,俞宸睿的生活和事業(yè)逐漸步入正軌。
也許連俞宸睿都沒有想到,做個“小木匠”雖然很快樂,但有時也會遇到危險。半年前他在劈柴的時候,可能是木頭瞬間滑動偏了,一不小心,就被斧頭戳了一下右腳的腳背,竟把俞宸睿的筋腱給戳斷了。手術(shù)結(jié)束后為了讓麻藥退掉,他躺著一動都不能動,最終干躺了8個小時,頭也不能抬,還不能用枕頭。躺在床上,向來活潑好動的俞宸睿想動,但又動彈不得。這次經(jīng)歷讓他深刻地體會到“生命在于運動”,當(dāng)時只想快點回到工作中。后來他就根據(jù)自己的親身經(jīng)歷,創(chuàng)作了一個很有趣的作品——《擱淺的魚》。一只魚在不停地?fù)潋v,又想掙扎,然后又很無力。這件作品充滿冷幽默,最后被北京一位著名藝術(shù)家高價買走收藏。
有趣的是,自從那次發(fā)生“事故”后,俞宸睿在干活時再也不敢碰手機,因經(jīng)常不回信息,被很多姑娘吐槽,這讓至今還沒有女朋友的他頗感無奈?!拔抑肋@是一個很嚴(yán)重的問題,但是沒有辦法,因為創(chuàng)作需要花費大量時間,而且在工作的時候我必須專心,不然會容易受傷?!?/p>
因為俞宸睿的“機關(guān)人偶”作品輕松有趣,背后藏著巧妙的機關(guān)原理和構(gòu)思,讓不少藝術(shù)家都大為驚嘆,覺得很神奇。而在研究古籍時,俞宸睿吃驚地發(fā)現(xiàn),完全沒必要崇拜歐洲人的“Automaton”,其實中國早就是個“機巧”大國。比如眾所周知的三國時期諸葛亮發(fā)明的木牛流馬,雖然當(dāng)時并沒有發(fā)動機這類動力設(shè)備,但通過內(nèi)部設(shè)置機關(guān),照樣可以翻山越嶺地跑,其中都是蘊含智慧的復(fù)雜設(shè)計。俞宸睿說,還有“記里鼓車”,是古人用來記錄車輛行過距離的馬車,通過輪轂的轉(zhuǎn)動帶動齒輪,讓上面的木人去擊鼓,每行一里路敲一下,有一種儀式感;“指南車”上有一個木人,無論讓車子轉(zhuǎn)動向任何方向,木人的手始終會指向一個方向。最簡單的是民間的小玩具,那些“耍貨”,一塊木板搖晃一群小雞在啄米的那種玩具等,其實都有類似的、很簡單的機械結(jié)構(gòu)。
俞宸睿頗有工匠精神,他用過櫻桃木、櫸木、椴木、柚木、黑胡桃,還有一些叫不上名字的硬雜木。一件作品的不同部位,他會選擇不同的木頭。一些需要經(jīng)?;顒?、用力度去觸發(fā)的元件,他會選用硬度更大、木性更穩(wěn)定的木料。比起膠水和螺絲,這位小木匠更喜歡用傳統(tǒng)的榫卯結(jié)構(gòu)組裝木盒。也是他的機械裝置里最常用到的工藝!他說木頭始終是會縮漲變形的,但是有了榫卯的連接后,成品的結(jié)構(gòu)會變得更加穩(wěn)固。
2021年2月,俞宸睿還得到了他的“入門導(dǎo)師”原田和明的推薦,參加日本的“木機械裝置”項目比賽。他也舉辦了自己的第一場作品展覽,那組因迷茫而暫時擱置下來的《找自己》,也陳列其中。其作品,深受文藝青年和老一輩藝術(shù)家們的喜愛!俞宸睿還曾應(yīng)邀為成都的社區(qū)藝術(shù)項目,制造了一臺自行車機。這輛自行車?yán)媚_踏板的動力,來操縱發(fā)射網(wǎng)球大小圓球的木柄輪。他希望各個年齡段的人,都可以享受機關(guān)人偶裝置這項藝術(shù),從中體會到聯(lián)結(jié)與快樂。有時候俞宸睿會在Automata工作坊教課,教授來自天南海北的學(xué)員制作新的唐老鴨,也有了新的奧特曼,這些作品無不令人耳目一新。他覺得不管從事繪畫,雕塑,或音樂,任何藝術(shù)形式,都只是傳遞自己思想或者是表達(dá)內(nèi)容的一種載體,希望都不要被框架或既定的規(guī)則、技法限制住,只需要表達(dá)自我就行了。有朋友好奇地問俞宸睿,在金庸的武俠小說中,古墓里都有一些非常奇妙的機關(guān),問他能不能設(shè)計出來?俞宸睿說,雖然自己不太了解古墓中具體有什么機關(guān),但是他會經(jīng)常去想象這樣的機關(guān),并反復(fù)琢磨怎樣去設(shè)置。今后他會在自己的工作室里,嘗試做一些密室,暗門和小機關(guān),應(yīng)該是一件很有意思的事情。
如今,俞宸睿雖然創(chuàng)業(yè)兩年,但是訂單已經(jīng)絡(luò)繹不絕,還有不少是國外的客戶。前不久,他受到日本大師原田和明,以及來自“機關(guān)人偶”誕生地的英國藝術(shù)家保羅·斯普納的邀請,將參加今年秋天在倫敦舉辦的全球automata展覽。
俞宸睿說,他希望未來能創(chuàng)作出更多帶有中國特色的作品,讓藝術(shù)像媒介一樣,帶著越來越多的人關(guān)注、了解機關(guān)人偶制作師這個小眾職業(yè)。