把當(dāng)代中學(xué)生必背的元素周期表翻譯并引進(jìn)的，是晚清自學(xué)成才的科研大佬徐壽。他不僅是清末著名科學(xué)家，中國(guó)近代化學(xué)的啟蒙者，中國(guó)近代造船工業(yè)的先驅(qū)，更是第一個(gè)在國(guó)際頂級(jí)科技期刊《自然》（Nature）發(fā)表論文的中國(guó)學(xué)者。這位晚清科技的總設(shè)計(jì)師，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了閉關(guān)鎖國(guó)、故步自封的晚清時(shí)代的前面，被譽(yù)為“晚清霍金”。

首個(gè)在《Nature》發(fā)文的中國(guó)人

“惟聲出于實(shí)體者正半相應(yīng)，故將其全體半之，而其聲仍與全體相應(yīng)也。至于空積所出之聲，則正半不應(yīng)，故將同徑之管半之，其聲不與全體相應(yīng)，而成九與四之比例。”這是1878年《格致匯編》第7卷上發(fā)表的《考證律呂說(shuō)》一文，文章作者是徐壽。3年后，該文被譯成英文，以《聲學(xué)在中國(guó)》為題，被《Nature》刊載。該文通過實(shí)驗(yàn)推翻了著名物理學(xué)家約翰·丁鐸爾在《聲學(xué)》中的定論，糾正了伯努利定律，被《Nature》編輯贊為“非常出奇”。據(jù)學(xué)者姚遠(yuǎn)考證，這是當(dāng)時(shí)中國(guó)科學(xué)家在《Nature》上發(fā)表的第一篇科學(xué)論文，也是唯一一篇。美國(guó)學(xué)者戴維·萊特寫道：徐壽是當(dāng)之無(wú)愧的中國(guó)聲學(xué)之父。

這篇堪稱里程碑的論文，只是徐壽一生名山事業(yè)的一角——中國(guó)第一臺(tái)蒸汽機(jī)、第一艘輪船、第一艘軍艦、第一所教授科技知識(shí)的學(xué)校、第一場(chǎng)科學(xué)講座、第一本科技期刊……都與他有著密不可分的關(guān)系。就是這樣一位偉大的科學(xué)先驅(qū)，在晚清保守教條的文化環(huán)境下，因沒有科舉功名，終其一生被邊緣化，甚至以匠人身份見用。

“落第秀才”的科研之路

1818年，徐壽出生于江蘇無(wú)錫一個(gè)沒落望族之家，5歲喪父。17歲時(shí)，徐壽的母親去世，之后科考又失利，他成了被鄰里嘲笑的“落第秀才”。因生計(jì)無(wú)著，徐壽靠修理農(nóng)具、樂器等維生。一次，他去縣城修一架七弦琴，認(rèn)識(shí)了正研習(xí)數(shù)學(xué)的華蘅芳和華世芳。受他們影響，徐壽從此對(duì)科學(xué)產(chǎn)生興趣，此后放棄科舉，“遂專究格物致知之學(xué)”。

有一次在上海，徐壽偶然覓得新編譯的西方近代科技書《博物新編》，如獲至寶。

這本介紹近代歐洲科學(xué)常識(shí)的小冊(cè)子，書里那些神奇的科技，為他打開了睜眼看世界的天窗。徐壽用一雙巧手，將《博物新編》里面的理論變?yōu)閷?shí)踐，他把水晶圖章磨成三棱鏡，用來(lái)觀察光的折射和分色;甚至常常偷偷跑去西洋人的輪船上，驗(yàn)證《博物新編》中介紹的關(guān)于現(xiàn)代蒸汽機(jī)的原理。

造出中國(guó)第一艘蒸汽船

1862年，飽受太平天國(guó)之亂影響的徐壽，離開家鄉(xiāng)無(wú)錫，投奔在安慶創(chuàng)建內(nèi)軍械所的曾國(guó)藩。在曾國(guó)藩的支持下，徐壽與次子徐建寅等，完全不假西方人之手，僅以三個(gè)月時(shí)間就造出中國(guó)歷史上第一臺(tái)蒸汽機(jī)，四年后又造出完全國(guó)產(chǎn)的中國(guó)第一艘蒸汽船“黃鵠號(hào)”?！包S鵠號(hào)”的成功令朝廷振奮，特賜了徐壽一塊“天下第一巧匠”匾。此后，徐壽在上海江南機(jī)器制造總局，先后督辦造出了中國(guó)第一艘和第二艘純國(guó)產(chǎn)軍艦“惠吉號(hào)”“操江號(hào)”，這些成就代表了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中官辦軍事工業(yè)達(dá)到的高峰。

徐壽曾上書曾國(guó)藩，建議朝廷亟辦四事：一開煤煉鐵，二自造大炮，三操練水師，四翻譯西書。但是很快被曾國(guó)藩寫信駁回，在曾國(guó)藩看來(lái)，徐壽只是個(gè)工匠而已，竟敢謀劃全局。

左手科學(xué)家，右手翻譯家

1868年，在徐壽的努力和奔走下，江南制造局成立了翻譯館，徐壽自任總管。這是近代中國(guó)第一家以翻譯和引進(jìn)西方的科技類書籍為主旨的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。他這一譯就是17年，還將兒孫帶入譯書事業(yè)。徐壽一生共翻譯26部西書，加上專論、校書等，共計(jì)290萬(wàn)字;次子徐建寅則譯著24部，加上專論等，共計(jì)170萬(wàn)字。徐壽的三兒子徐華封譯書4部，校書8部，共計(jì)219萬(wàn)字。徐建寅的兩個(gè)兒子譯著達(dá)60萬(wàn)字。三代人加起來(lái)，譯著多達(dá)740萬(wàn)字。

為了開啟下一代的民智，徐壽于1875年在上海創(chuàng)建格致書院，這是中國(guó)近代第一所專門研習(xí)自然科學(xué)的新型書院。

1884年，徐壽因多年為科技奔走勞累過度，病逝于上海格致書院，享年66歲。

（摘自《文史博覽·人物》吳嘉禾/文）