文/陳碧
“在山泉與出山泉,悟到非魚(yú)只獨(dú)憐。從古名臣懷綠野,幾人倦翮返青田。急流真覺(jué)抽身勇,安步何貪拾級(jí)連,留得夔龍臥邱壑,便因鱸鲙亦翛然?!痹趶V西、江蘇等地任巡撫的閩都大儒梁章鉅辭官時(shí),陳壽祺寄贈(zèng)這首詩(shī)給他。
在山、出山,仿佛每個(gè)朝代,都有一批儒者,在糾結(jié)中書(shū)寫(xiě)他們出仕或者退隱的人生。陳梁二位也都有這種人生經(jīng)歷。但是陳壽祺的堅(jiān)決,與那些半推半就的“復(fù)出”一比照,仿若澗崖不曾生香的巖花般高冷。福州三坊七巷黃巷中黃樓東園里的“藤花吟館”,現(xiàn)在開(kāi)有一間茶室。邊柱上掛著一塊牌子介紹:黃樓的東落花廳,為鰲峰書(shū)院山長(zhǎng)陳壽祺故居相鄰的附屬建筑……
陳壽祺寫(xiě)過(guò)很多關(guān)于黃樓的詩(shī),如《黃樓》和《藤花吟館》:“黃巷門(mén)庭憶德溫,黃樓新構(gòu)面梅軒。但教地踵蘭成宅,何事名爭(zhēng)謝傅墩?”“藤花有屋在帝鄉(xiāng),居者芝麓朱周黃。吾鄉(xiāng)亦傳米友后,以庵名集詩(shī)瑯瑯?!?/p>
他的房子與黃樓隔壁,名稱不知是不是他詩(shī)中所稱的“梅軒”。房子的格局是前后二小樓,其中一樓是他的書(shū)房,擁有八萬(wàn)卷(一說(shuō)五萬(wàn)卷)藏書(shū)的小瑯?gòu)逐^(在他仍然窮愁的日子,曾經(jīng)在病中告訴兒孫,這些書(shū)不許外借,因?yàn)槎际撬⒈〉墓儋阂痪砭碣I(mǎi)來(lái)的。但后來(lái)盡數(shù)開(kāi)放給鰲峰書(shū)院的學(xué)子),另一樓是曾經(jīng)得到林則徐題贈(zèng)詩(shī)的遂初樓:入室崔儦五萬(wàn)編,瑯?gòu)指5卮诵邢?。名山?shū)異空愁著,左海才兼志節(jié)傳。夙世經(jīng)神鄭公里,余情墨妙米家船。依然潤(rùn)色承平業(yè),不比膏肓石與泉。
01
陳壽祺(1771-1834年),福建侯官(今福州)人,在清代有很高的聲譽(yù)。他既通經(jīng)博古又躬行講學(xué),被認(rèn)為清代閩之大儒巨擘的不二人選(《郎潛紀(jì)聞》);段玉裁對(duì)他的評(píng)價(jià)也很高:先生人品學(xué)術(shù),不做第二流人。
在福州,他最為人們所知的身份是鰲峰書(shū)院的山長(zhǎng)。
關(guān)于鰲峰書(shū)院,不是這篇文章的容量可以承載的。我一直認(rèn)為,三坊七巷乃至閩都文化的傳承中,特別是明清兩代,一些優(yōu)秀士子當(dāng)了官或成了宗師,有了一定的社會(huì)影響后,由于各種原因或辭官或隱退,絕不是無(wú)可作為,而是回鄉(xiāng)辦學(xué)教導(dǎo)后輩。從官立書(shū)院到私家書(shū)院、學(xué)校,他們像逍遙子傳功于虛竹一樣,使那些幸運(yùn)受教的學(xué)子們?nèi)瞬泡叧觥_@也許是三坊七巷在清代有巨大影響力的源泉。三坊七巷中走出近現(xiàn)代史上許多頗具影響的人物。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),到洋務(wù)運(yùn)動(dòng),到戊戌變法以及思想啟蒙,以至辛亥革命、近代工商業(yè)萌芽時(shí)期、新文化運(yùn)動(dòng),林枝春、林則徐、陳壽祺、郭柏蔭、梁鳴謙、劉家鎮(zhèn)、林紓、陳寶琛等都參與其中。后來(lái)我發(fā)現(xiàn),他們的名字,他們特立獨(dú)行的身影,甚至身影背后的身影,都曾經(jīng)在這個(gè)讓福州人驕傲的鰲峰書(shū)院里卓然行過(guò)。這個(gè)最終存留了198年的學(xué)院,亁嘉時(shí)期的陳壽祺接手后,把它推向了發(fā)展的高潮。
陳壽祺20歲時(shí)入當(dāng)時(shí)主講鰲峰書(shū)院的孟超然先生門(mén)下。孟對(duì)陳評(píng)價(jià)很高,謂人曰:“十年后,福州將有通儒出,陳生其是已?!?890年,孟先生60大壽,門(mén)下弟子合計(jì)作屏幛之文祝壽,孟先生不答應(yīng)。后來(lái)回心轉(zhuǎn)意了,說(shuō)如果是陳壽祺寫(xiě)的屏幛文就行。陳壽祺在他門(mén)下從學(xué)10年。
02
陳壽祺受到這樣的禮遇與器重不是偶然的。在父親陳鶴書(shū)指導(dǎo)下,他從小就博覽群書(shū),學(xué)習(xí)甚是自覺(jué):“不飲,不弈,樗蒲不入座,惟手不釋卷”。陳鶴書(shū)在紀(jì)曉嵐、王杰在閩督學(xué)時(shí)鰲峰兩試都考第一,但文運(yùn)不佳,屢試不第,靠四處游走授徒來(lái)供養(yǎng)家中生計(jì)。陳鶴書(shū)的夫人則做些針線活補(bǔ)貼家用,但家中還是常無(wú)下炊之米。少年陳壽祺目睹家庭困境,決心發(fā)奮讀書(shū)以改變?nèi)松?/p>
陳壽祺6歲起師從鄉(xiāng)賢周立嚴(yán),入書(shū)院后,常與名宿陳登龍等做文字之游。陳登龍?jiān)?jīng)這樣勉勵(lì)這位晚輩少年:當(dāng)以千秋自命,勿爭(zhēng)一時(shí)名。這些話激勵(lì)著少年陳壽祺自守澹靜,而胸中常懷慷慨之氣,終成一代學(xué)人。
陳壽祺還受到經(jīng)學(xué)大師朱珪、阮元的愛(ài)護(hù)。他19歲中舉,29歲時(shí)考取嘉慶四年(1799年)進(jìn)士。就是在這場(chǎng)決定命運(yùn)的考試中,他的考卷曾被一位考官扣下。幸而阮元對(duì)朱珪說(shuō):“師欲得如博學(xué)鴻詞科之士乎?閩某卷經(jīng)策是也”。主考朱珪于是把他的卷子從后場(chǎng)中“救”出來(lái)——原來(lái),他文章中的四個(gè)字引自《白虎通》這本經(jīng)學(xué)書(shū),而考官卻不知其典,出了“烏龍”。
當(dāng)年入京后,在漢學(xué)宗師阮元門(mén)下,陳壽祺由宋學(xué)轉(zhuǎn)攻漢學(xué),中后期尤以輯考古佚書(shū)顯名。
然而,這位北漂的游子卻有一股按捺不住痛苦的思鄉(xiāng)病。在當(dāng)年的冬季,他寫(xiě)下《游子吟》,記錄自己離家一年對(duì)父母高堂的思念,甚至家徒四壁的寒屋都讓他無(wú)法抑制懷念之情。就在思鄉(xiāng)情發(fā)作的時(shí)候,收到家中的信件,讀到信中父母倚閭的牽掛,更不免中夜長(zhǎng)嘆:“鴻雁謀稻糧,念兒苜蓿餐。莎雞鳴東戶,憂兒衣裳單,但聞惜枝葉,安知自饑寒……”。
這樣在思念中過(guò)了兩年,嘉慶六年(1801年)因福州鬧饑荒,以祖輩與父輩兩世高堂無(wú)人照料為由,身任編修的陳壽祺辭職回閩。路過(guò)浙江時(shí),時(shí)任浙江巡撫的阮元對(duì)他匆匆而歸感到不解,后來(lái)聽(tīng)了他的解釋,為之感慨。
嘉慶八年(1803年),陳壽祺奉父命重返京城復(fù)職。在陳衍編纂的《福建通志》中寫(xiě)道:在輦下十年,充文淵閣校理、文穎館纂修,罕與熱官往來(lái)。阮元稱他“在都十年恬然寡交游,唯日以討論經(jīng)義為事,同年數(shù)人知而愛(ài)之”。
嘉慶十五年(1810年),陳壽祺父親去世。這位在京賦游十年的游子決意返鄉(xiāng)侍奉老母,矢志不仕。這時(shí)他40歲。
03
仔細(xì)閱讀陳壽祺這份“履歷”,發(fā)現(xiàn)似曾相識(shí)——與孟超然絕似。孟超然(1730-1797),福建閩縣(今福州)人,乾隆年間考取進(jìn)士。
他們家庭出身都不是官家子弟,孟超然的父親是衙署雜役,陳的父親是一介教書(shū)匠。慈父?jìng)冊(cè)诿稀㈥惗诵r(shí)候都付出過(guò)讓孩子難忘的關(guān)愛(ài);
他們都因敏悟好學(xué),受到前輩的鼓勵(lì)和贊賞——孟超然入學(xué)時(shí)蒙前山長(zhǎng)林枝春的青睞,后來(lái)為官時(shí)認(rèn)真履職,考績(jī)優(yōu)異;
他們都在事業(yè)如日中天的時(shí)候激流勇退——孟超然42歲辭職回家照顧父母,回鄉(xiāng)后應(yīng)當(dāng)?shù)毓賳T的邀請(qǐng),登上鰲峰書(shū)院講壇。陳壽祺也是在這個(gè)年紀(jì)慨然辭官,理由也一樣……
嘉慶二年(1797年)孟超然去世,陳壽祺次年寫(xiě)下《追哭孟瓶痷夫子二首》:四十歸田有二親,廿年臥病茂陵貧。由來(lái)落木悲秋士,不為香蘭怨美人……
當(dāng)然,最大的共同點(diǎn)是二人都擔(dān)任過(guò)鰲峰書(shū)院的山長(zhǎng)。
04
不同的是,孟超然歸田時(shí),猶來(lái)得及在父母膝下承歡若干年,而陳壽祺的傷痛更深。陳家家貧,在兒子中進(jìn)士進(jìn)京任官后,家族中貧苦人都指望著其父陳鶴書(shū)能資助一二。陳鶴書(shū)為人大方,反而使家庭更加貧困。
直至1808年,陳鶴書(shū)年紀(jì)大了,便想與久別的兒子團(tuán)聚。于是告訴兒子說(shuō)想上京師,父子相依。陳壽祺翹首以待,但都因父親教務(wù)繁忙未能成行。1809年,陳鶴書(shū)的身體狀況已是江河日下了。
聞?dòng)嵑螅悏垤髡?qǐng)求父親不要再奔走各地教書(shū),但父親還是接了上杭的教職。后來(lái)父子相約,陳壽祺擬秋天請(qǐng)辭,父親也擬秋天返家。誰(shuí)知道,在信件往來(lái)之間,人未及動(dòng)身,父親就告終了。等壽祺回家奔喪,到家時(shí)父親已過(guò)世數(shù)月了。
樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不在。
由于未及奉養(yǎng)父親而引起他“九死莫贖”的懺悔令人不可卒讀:“自今以往不孝即不死更何意于人世邪?惟當(dāng)?shù)┑┦乃滥?,依倚老母晨昏不敢離膝下。庶少補(bǔ)他日積愆負(fù)疚之萬(wàn)一而已。不孝復(fù)何敢言為人為子?……”
我突然想到此相信,“誓墓”(意為辭官歸隱)之詞,才是他建樓“遂初”的原意。
任何選擇都是要付出代價(jià)的。有的人選擇榮華,有的選擇挺身為國(guó)為民,有的人選擇輕便討巧,有的選擇跌宕憤激的人生……即使是同樣的選擇,也因時(shí)代或環(huán)境的不同,有差別很大的情況:同是歸田,與梁章鉅不同的是,陳壽祺兩次去職時(shí)家境都相當(dāng)不好。除了遵從父命于嘉慶八年因家中經(jīng)濟(jì)原因再次入京這件事,還可以從辭官后在仙游、泉州清源等地任教時(shí)的詩(shī)作中看到他生活常有窘迫之處。例如,戊寅年(1818年)正月,他病中脆弱的心靈飽受生活艱辛的折磨,有詩(shī)作:
索米歸來(lái)負(fù)米奔,餐錢(qián)未免戀清源。名山事業(yè)吾何有,留得泥鴻舊爪痕……
辭官七年過(guò)去了,除夕夜,家中的嬰孩病重,大人卻束手無(wú)策?,F(xiàn)實(shí)痛苦折磨著他的身體,也對(duì)他當(dāng)初的選擇提出了質(zhì)疑。盡管他在艱難中如此支離地為生活奔命,可當(dāng)有人要為他向朝廷舉薦時(shí),他仍然堅(jiān)決謝絕。
05
不管怎樣,陳壽祺終于有十年為人子的奉養(yǎng)老母、可以一盡孝道的良心安穩(wěn)。壬午年(1822年)秋,母親病逝。應(yīng)福建巡撫葉世倬之邀,陳壽祺入主鰲峰書(shū)院講席。而實(shí)際上,除了講壇,他的人生可以更多彩——在守孝三年后,王公中有人向朝廷密薦他。道光皇帝就有“在家何為?何時(shí)還闕?將大擢用”之語(yǔ)。壽祺心存感激,卻不想改變當(dāng)初的志向,最終未重返仕途。其時(shí),陳壽祺54歲左右。
為什么要關(guān)注他的年紀(jì)呢?與梁章鉅復(fù)出時(shí)的57歲對(duì)比,他還有優(yōu)勢(shì)。假若不是抱著莫大的決心退出官場(chǎng),誘惑是很多的,機(jī)會(huì)也是很多的。但他自知“壽祺性狷直,不能為世俗齷齪之事”,最終把人生最后的十年獻(xiàn)身于鰲峰書(shū)院。
十年里,他以身作表率,從引導(dǎo)青年學(xué)子開(kāi)始而引導(dǎo)社會(huì)風(fēng)氣。他首重考核學(xué)生品行,保送推薦孝悌廉潔、通經(jīng)學(xué)古、秀異有才者。并訂立規(guī)章,整肅課程,厲行儒家的傳統(tǒng)思想教育,并作《義利辨》《知恥說(shuō)》《科舉論》三文,讓學(xué)生們明理曉義。
他的學(xué)生們先是害怕束縛,后來(lái)在這種風(fēng)氣中越來(lái)越心安于崇廉恥、踐禮法、研經(jīng)術(shù),“汲汲然以汲引后進(jìn),如恐不及為心”。這十年中造就不少人才,其中著名者有詩(shī)人張際亮、史學(xué)家王捷南、理學(xué)家梁文等。
陳壽祺還有諸多成就,如對(duì)經(jīng)學(xué)深有研究,成為有清一代經(jīng)學(xué)名家。主要經(jīng)學(xué)著作有:《五經(jīng)異議疏證》3卷、《尚書(shū)大傳定本》3卷、《左海經(jīng)辨》4卷等。還有修志、熱心鄉(xiāng)土文化建設(shè)等業(yè)績(jī)無(wú)法一言蔽之。
大約比陳壽祺小70歲的浙江士子陳康祺在《郎潛紀(jì)聞》中介紹了陳先生后,感慨稱道“志行若先生,即無(wú)訓(xùn)詁文筆之長(zhǎng),何嘗非人倫坊表耶?”
但這位自號(hào)“隱屏山人”的達(dá)人似乎不以此為意,只以青山的巖花姿態(tài)稱志:短發(fā)蕭騷尚未班,山人何日臥青山。十年更約巖花綠,只恐青山亦改顏。
據(jù)其后人陳炳宏先生(臺(tái)灣)說(shuō),自陳壽祺去世后,其子陳喬樅出現(xiàn)虧空,把遂初樓賣(mài)給了梁家。
隔了近兩百年,路過(guò)黃巷眺望黃樓時(shí),想起已消失的遂初樓,一種人子的心疼,還依然會(huì)牽動(dòng)著某些神經(jīng),讓人溫婉感恩,也讓人黯然神傷……