文/趙潔
童年 申春梅/攝
高二那年,文理科分班,我選擇了文科。
是的,我自己做主,沒跟父母商量,也用不著跟他們商量,從小到大,我不就是這么過來的嗎?
選讀文科,不是因?yàn)槲业奈目朴卸嗪?,像我這種,當(dāng)年中考以臨界分考上安縣一中的學(xué)生,經(jīng)過高一階段云里霧里一知半解的學(xué)習(xí),撐到高二,已是體無完膚。之所以選擇文科,是覺得政治歷史還可以靠死記硬背獲得成績,物理化學(xué)簡直無藥可救,數(shù)學(xué)沒法,文理科都得學(xué),但至少是文科數(shù)學(xué)相對(duì)簡單一點(diǎn)吧,其實(shí),簡單的那一點(diǎn)究竟在哪點(diǎn),我一直都沒感覺到過,但是,必須要做出個(gè)選擇,我只好選了文科。
進(jìn)入高二,我發(fā)現(xiàn)死記硬背的決心并不持久,所以,我的文科成績依然難看。每次考試,文科考場設(shè)置十個(gè),我基本上在8 或9 考場。你們懂的,前3 個(gè)考場是優(yōu)班學(xué)生,考一本的選手,越往后就越越不好說了,像我這樣在末尾號(hào)考場的就更不好說了。
我不是很難過,父母對(duì)我的期待并不高,或者他們對(duì)我從來都沒什么期待吧.小時(shí)候玩得好的幾個(gè)伙伴,都被父母擠破腦袋花高價(jià)送進(jìn)安縣最好的幼兒園,父母卻把我送進(jìn)了離家最近的一個(gè)很便宜的幼兒園,當(dāng)伙伴們?cè)谖颐媲办乓麄冃聦W(xué)的英語單詞時(shí),我還只會(huì)傻玩泥巴或者給洋娃娃梳辮子。我哭鬧著要去讀伙伴們的幼兒園,劉英抽出一只手給了我一巴掌,她的另外一只手,正抱著一個(gè)叫李小寶的嬰兒。
劉英是我媽,但是我有很長一段時(shí)間在心里對(duì)她直呼其名,叫出那聲“媽”的時(shí)候,我是心不甘情不愿的。
我叫李小惠,小時(shí)候有人問我,你叫李小hui,是哪個(gè)“hui”呢?我回家問劉英,劉英正忙著在大鍋里鹵肥腸,惡惡地定我一眼,我只好去問李明泉,也就是我爸爸。我爸爸正在看從單位里帶回來的報(bào)紙,歪著頭,翻了幾下白眼:就是下面有個(gè)心字底的hui 呀。后來又有人問:心字底的hui 有聰慧的慧,有賢惠的惠呀!我又問李明泉,這次,他終于翻出了戶口簿,還把我抱在腿上坐著,指著我的名字說:看,你的名字是這個(gè)“惠”,賢惠的惠。
我后來才琢磨出,父母并不需要我多聰慧,女娃娃嘛,以后都得嫁人的,賢惠比聰慧更人間煙火。但是我弟弟就不同了,那是李家的根脈,當(dāng)然是寶貝啦,盡管長大后的李小寶,無數(shù)次的嫌棄父母給他的這個(gè)名字,他覺得這名字沒內(nèi)涵,一看就是生在沒文化的人家。
劉英是一家之主,即便她沒有工作,李明泉在她面前,除了交工資的時(shí)候說話大聲點(diǎn),其余時(shí)間基本上唯唯諾諾。
劉英不是閑在家里相夫教子,做全職太太,她在菜市場有個(gè)攤位,買鹵菜。
自打我生下來,我就活在那種味道里,濃烈而油膩。
幼兒園里,有小朋友不愿和我坐,說我身上有怪味,這種類似的嫌棄伴隨了我很多年,直到我反應(yīng)過來。
劉英很摳,平時(shí)給的零用錢很少,但是也阻止不了我買好一些的洗發(fā)水。過年得的壓歲錢,我可以什么都不買,但是一定要買幾瓶好的洗發(fā)水屯著,李小寶偷用過幾次,被我聞出,大打出手,然后我又被劉英痛打:就用了一點(diǎn)你的洗發(fā)水,你就這樣,你還像個(gè)當(dāng)姐姐的嗎?
李小寶的壓歲錢比我還多些,他只會(huì)買甩炮,甩一下,響一聲,有的還甩不響,要不了兩三天,他的壓歲錢就這樣甩光了。
后來,我買了一把小鎖,把我的洗發(fā)水鎖起來,要用的時(shí)候才拿出來,李小寶只好和父母一起,用那種廉價(jià)大眾的洗發(fā)水。
我的衣服,我寧愿手洗,也不會(huì)和他們特別是劉英的衣服放在一個(gè)洗衣桶里攪合。劉英喜歡存好多臟衣服了才用洗衣機(jī),說那樣節(jié)約能源。一個(gè)在菜市場賣鹵肉的大嫂,說出“能源”二字真的可笑,我“嘁”了一下,不就是想省點(diǎn)電費(fèi)嗎,干嘛搞得像造福人類?
劉英瞪了我一眼,我滿臉不屑進(jìn)了自己的屋。
高中以后,劉英再不敢隨便對(duì)我動(dòng)手指頭了,因?yàn)樗灰獙?duì)我動(dòng)手,她會(huì)發(fā)現(xiàn),我越來越大義凜然視死如歸,最終哭的是她。
李明泉原來只怕一個(gè)人,現(xiàn)在怕兩個(gè)人:劉英和我。
每個(gè)女孩都有夢想,我也不例外,以前是想通過努力學(xué)習(xí)考個(gè)好的大學(xué)改變命運(yùn),結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己資質(zhì)庸常惰性活躍;或者碰上個(gè)白馬王子,將自己帶走,但是對(duì)著鏡子反復(fù)審視,除了能夠證明自己是個(gè)地地道道的女孩,就再也沒有底氣了,王子是要遭遇公主,才有故事,我沒有公主的模樣。
前途茫然,好多扇門提前為我關(guān)閉,我的未來,比劉英好不到哪里去,說不定還不如她呢,假期里在菜市場幫她收錢那活,我都干得面紅耳赤,第二天她就不逼我去了,嫌我礙手礙腳。
時(shí)間比賊的手腳還快,渾渾噩噩間,高二下期的期中考試到來了。
我已經(jīng)不怕考試了,這次又轉(zhuǎn)到了9 考場,不重要了,好多比賽,人們連亞軍都懶于關(guān)注,我,也不會(huì)糾結(jié)是在8 還是9,反正成績一直是個(gè)要死不活的樣,就像我的生活。
監(jiān)考老師是個(gè)男的,戴著眼鏡,端著一杯熱茶——我坐在前排,他一擰開蓋子我就聞到一股茶味。這茶味蠻好聞的,至少讓人覺得清爽,不像家里鹵肉的味道,讓人膩煩。李小寶隔兩天不吃鹵肉就過不得,為此,劉英高興得很,變著戲法的鹵各種菜品給李小寶吃,吃得李小寶長成了一個(gè)胖墩。其實(shí),劉英的鹵菜應(yīng)該做得不錯(cuò),那么多年了,她的攤位在菜市場一直有穩(wěn)定地位,好些做鹵菜生意的做著做著就散了,劉英卻一直堅(jiān)持了下來,而且擁有一大批固定的“鹵粉”。她鹵的大腸最熱銷,安縣電視臺(tái)曾經(jīng)制作過一期“安縣小吃”節(jié)目,劉英和她的鹵大腸一起亮相,時(shí)長1 分38 秒,講真,鏡頭里的劉英不難看,那臉上騰起的少見的紅,倒顯得她多出了好幾分嫵媚。
但是這并不意味著我就向劉英及她的鹵大腸妥協(xié)了,雖然暗地里我挺糾結(jié)的。劉英的鹵菜客觀來講,味道確實(shí)不錯(cuò),看起來紅亮、吃起來香鮮,她配的佐料和鹵菜拌在一起,真的可以用“震撼”來形容,可是,洗大腸時(shí)滿手的油膩以及濃烈的腥臭混合著漂浮在這個(gè)家里永遠(yuǎn)驅(qū)之不散的復(fù)雜味道,我是深惡痛絕的,我不能為了一時(shí)的口福丟棄了原則,要拒絕這個(gè)味道,就要拒絕和這個(gè)味道有關(guān)的一切,這一點(diǎn),我做得很徹底。
眼鏡老師不停地掃視考場,我覺得他太過認(rèn)真了,像我所處的這種尾巴考場,說句實(shí)話,基本上是連作弊都嫌麻煩的,再加上每間教室都安裝有攝像頭,機(jī)房總控室里還有專人盯著所有考場,誰還能怎么樣?這場考的是數(shù)學(xué),所以我有很多空余時(shí)間,反正大部分題連蒙都沒有方向,我直接就放棄了。兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間,我能用上的,最多三分之一。
考試結(jié)束鈴聲響起,大家都如釋重負(fù),我們暫時(shí)還不能離開,要等眼鏡老師把試卷答題卡、試卷、草稿紙都收齊,才能離開,這是學(xué)校一直以來的規(guī)矩,按照高考標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行的。
我盯著眼鏡老師,希望他動(dòng)作快點(diǎn),外面的世界雖然不怎樣,但總比考場里強(qiáng)吧。
老師收到最后一組的時(shí)候,一個(gè)小男孩在9 考場門口探進(jìn)頭來,大喊一聲:李小惠,你家長喊你放學(xué)后帶著你弟弟去舅娘家吃飯!
小男孩應(yīng)該是初中部的,我看校服就知道了。
去舅娘家吃飯我是愿意的,不是舅娘做的飯菜多好吃,只是覺得在舅娘家被招待,有人重視你,和回到家的感覺不太一樣。我的生活太乏味了,這點(diǎn)不同,我也稀罕。
距離吃飯還有些時(shí)間,舅娘家離學(xué)校又不遠(yuǎn),我到初中部找到李小寶,和他約好時(shí)間,就直奔“翰墨社”,我們學(xué)校的書法社團(tuán)。
我這樣的人如果要加入所謂的什么社團(tuán),其實(shí)沒多少選擇。文藝部吹拉彈唱跳,得憑實(shí)力,我從小被父母放養(yǎng),沒經(jīng)受過藝術(shù)類的啟蒙教育,再加上顏值指標(biāo)不高,根本不用去自取其辱。當(dāng)時(shí)只是覺得進(jìn)入高中,加入個(gè)什么社團(tuán),可以在某些時(shí)候光明正大地翹課。書法社團(tuán)招聘新生時(shí),門前最為冷落鞍馬稀,也是我在其它兩個(gè)社團(tuán)碰了一鼻子灰后的落寞選擇,當(dāng)時(shí)我的感覺:只要是個(gè)人,一定會(huì)被“翰墨社”錄取。
最終,我還是失算了,在所有的社團(tuán)中,只有“翰墨社”的分子結(jié)構(gòu)最為穩(wěn)定惰性,哪怕是全校性的書法作品展,都是社團(tuán)同學(xué)利用課余時(shí)間完成。而文體類社團(tuán)經(jīng)常有表演或比賽,可以正大光明翹課排練,有班主任把學(xué)生管緊點(diǎn)的,廣播里德育處主任會(huì)點(diǎn)班級(jí)的名,而且總是意味深長地重復(fù)三次:請(qǐng)各班積極配合!請(qǐng)各班積極配合!請(qǐng)各班積極配合!
最近,“文苑社”聯(lián)合“翰墨社”,準(zhǔn)備在元旦前搞一次迎新年作品展,文章是主角,“翰墨社”出幾幅書法作品陪襯一下。不過,為了體現(xiàn)手寫文字的魅力,這次選上的文章要求一律手寫,“文苑社”社長擔(dān)心有好文無好字現(xiàn)象,特意聯(lián)絡(luò)“翰墨社”社長到時(shí)把把書寫關(guān),把那種文章被選上、字卻實(shí)在看不下去的交由“翰墨社”成員代勞。今天考試剛結(jié)束,我就在廣播里聽到了社長久違的聲音:通知,通知,“翰墨社”全體成員請(qǐng)注意……
社長大概很久沒有被活動(dòng)了,很簡單的事情,他硬是興奮得翻來覆去地說,最后把任務(wù)落實(shí)到人頭上時(shí),半個(gè)小時(shí)已經(jīng)過去了。
我還惦記著去舅娘家吃飯的事,李小寶應(yīng)該在學(xué)校門口等著了。
經(jīng)過籃球場時(shí),聽到幾個(gè)女生的尖叫,循聲望去,一個(gè)高帥剛投中了個(gè)三分球。那個(gè)高帥叫鄒梓涵,是安縣一中三大校草之一。
為什么校園青春劇情都是這樣毫無新意:一定有個(gè)男生,超級(jí)帥,而且愛打籃球,吸引無數(shù)女生……很簡單,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)就是這樣的。
李小寶不滿意自己的名字時(shí),曾提到“鄒梓涵”這個(gè)名字,他認(rèn)為這個(gè)名字才像名字,一聽,就是有文化有涵養(yǎng)的家庭出來的。
我和李小寶有相似的想法,我覺得父母剛把我生下來,就給我取了個(gè)盼我早點(diǎn)嫁出去的名字,極不負(fù)責(zé)極端無耐心。我們班長得最好看的女生叫”唐嫣然“,這名字不出美人才怪,嫣然一笑百媚生嘛,人家父母為這名字得多上心啊。我知道“莞爾一笑”和“嫣然一笑”是近義詞,便無數(shù)次幻想自己叫做“李莞然”,然后頓覺自己長發(fā)飄飄、顧盼生姿……
現(xiàn)實(shí)是,一個(gè)叫李小惠的高二女生,此刻正耷拉著頭,在秋末的暮陽里,匆匆行走,只為偶爾不在家的日子,有那么點(diǎn)不同。
期中考試成績出來,我估計(jì)了一下,比上次考試總分略好些,也就是說,下次考試,可以移位8 考場。即便這樣又如何呢?這點(diǎn)在別人眼里所謂的進(jìn)步,于我,僅僅只是一種無聊的循環(huán),更何況,別人眼里為什么有我。
分發(fā)數(shù)學(xué)卷子時(shí),數(shù)學(xué)科代表遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊了一聲“李小惠”,便伸長胳膊遞過來一張?jiān)嚲怼?/p>
我愣了一下,試卷是全年級(jí)打亂了的,也就是說,老師每次評(píng)講試卷時(shí),發(fā)到我們手里的試卷和你考試時(shí)用的試卷并不是同一張,是同一張的概率幾乎為零。
所以,科代表到指定地點(diǎn)領(lǐng)取試卷,只負(fù)責(zé)數(shù)班級(jí)份數(shù),拿到班里順著發(fā)就行了。
今天,科代表剛開始一直是順發(fā)的,整個(gè)過程就在我這里卡了一下。
我拿過卷子,掃了一眼,看到幾處筆跡,根本不是我的,便懶洋洋地趴在桌上,唉,下一節(jié)課是數(shù)學(xué)課,難捱了。
數(shù)學(xué)老師姓任,四十多歲,手指細(xì)長白皙。我覺得他那雙手是他身上最成功的部分,就像我覺得我的皮膚是我最值得驕傲的一樣,只是,我從來不穿裙子,夏天能裸露的胳膊部分,不足以驚艷人,雖然細(xì)膩白皙……
李小惠,你重復(fù)一下老師剛才講的這道題的計(jì)算步驟。
任老師的聲音陡然響起,我嚇了一跳。
我站起來,紅著臉,一句話都說不出來。
任老師嘆了口氣,坐下吧,越是不懂,越要認(rèn)真聽哦。
我臊得慌,任老師一定是看出我沒認(rèn)真聽課,才提問我的,我坐直了身體,告誡自己不再胡思亂想,好好聽課。
十多分鐘過去,選擇題部分評(píng)講完畢,卷子翻面,評(píng)講概率部分。
我揉了揉眼睛,以為自己看花了眼,翻過面的卷子上,寫滿了“李小惠”!
那絕對(duì)不是我的筆跡,雖然我的鋼筆字也不錯(cuò),不過是那種娟秀的仿宋體,卷子上面的“李小惠”,全用行書寫成,筆力剛勁有力,滿溢陽剛之氣。我的心跳突然劇烈,我趕緊抵靠在課桌邊,我怕那顆心要跳突出來,在教室里像皮球一樣亂彈亂蹦。
同桌倪佳佳用手拐了一下我,細(xì)聲道:你不舒服嗎?臉紅得很。
我摸摸臉,趕緊朝她搖搖頭,用胳膊壓住卷子,我怕她看出什么。后面二十多分鐘的課,我盯著老師,很認(rèn)真,不!其實(shí)我什么都沒有聽進(jìn)去。
回到家,我關(guān)上門,把那張?jiān)嚲砟贸鰜?,反?fù)琢磨。李明泉敲門叫我吃飯,我說不餓,要忙著趕作業(yè)。聽說是做作業(yè),門外一下子就安靜了。
我怎么會(huì)餓呢?一個(gè)中了五百萬彩票的人,應(yīng)該也不會(huì)覺得餓吧。
有人居然會(huì)在卷子上寫滿我的名字,這個(gè)人一定是高二年級(jí)的,從筆跡來看,是男同學(xué)的概率非常大,而且一個(gè)女同學(xué)干嘛寫我的名字呢?那這個(gè)同學(xué)為什么要寫我的名字呢?我其實(shí)早就有方向了,只是,這個(gè)推論過程讓我蠻享受的,平庸成為了我的生活常態(tài),這樣的怦然心動(dòng)我曾經(jīng)想象過多次,沒想到它的到來如此毫無征兆,我看著鏡子里的李小惠,所謂面若桃花、霞飛雙頰,也不過如此吧。
天哪,居然有人暗戀我!
我不知道后來的我在別人眼里有沒有什么變化,同桌倪佳佳和往常一樣不緊不慢地做任何一件事,班里的一切都沒什么改變,但我可以肯定的是:此李小惠非彼李小惠,我有驚濤拍岸雖然表面平湖鏡月。
我在那個(gè)周末去修剪了頭發(fā),向劉英要錢時(shí),劉英頓了一下,還是給了我,算爽快的了,我?guī)缀鯖]有這方面的花銷,突然有點(diǎn)要求,應(yīng)該不過分。一個(gè)人順起來,連螞蟻都給你讓路。
我在一個(gè)名曰“天下名剪”的發(fā)廊,把自己交給美發(fā)師處置,那個(gè)黃頭發(fā)的年青人,兩手端著我的頭往鏡子里看了幾下,嚓嚓嚓剪起來。
長頭發(fā)剪成了短發(fā),額頭留了密密的劉海,剛好與眉毛若即若離。
你頭發(fā)多,留這種劉海特別合適,短發(fā)顯得你更精神。
說句實(shí)話,我非常滿意了,因?yàn)槲覐膩頉]有覺得哪天的我會(huì)有今天的好看。
走在街上,我感覺時(shí)不時(shí)有人朝我看過來,風(fēng)吹著我的短發(fā),頸子有些涼意,我卻將下巴更揚(yáng)起了些。
劉英看到我的新發(fā)型,顯然是喜歡的:喲喲喲,李明泉,看看你家姑娘,乖呢嘛!
星期一進(jìn)校園進(jìn)教室都和往日有些不同,有稀稀拉拉的眼光瞟過來,以前的李小惠哪有人看啊,倪佳佳破天荒地驚咋咋:好看好看,在哪里剪的?
有了關(guān)注,我不能不注意兩點(diǎn):一是形象、二是學(xué)習(xí)。
能寫一手蒼勁行書的男生,樣子一定不差,雖然我不知道這個(gè)推論的依據(jù)是否科學(xué),但我至少知道“字如其人”嘛。
能把字寫得如此漂亮的男生,成績一定不賴,我應(yīng)該要和“他”縮短距離,要不,以后他考上了大學(xué),我在菜市場幫劉英看攤位,我們之間就懸了;如果都考上了大學(xué),那一切就順理成章了……
啊,這樣的生活太充實(shí)了吧,除了學(xué)習(xí)睡覺,我的其它時(shí)間都用在對(duì)未來美好生活的憧憬里。比如今天下午放學(xué),走在回家的路上,我一邊想象著那個(gè)“他”,忍不住對(duì)周圍的一切笑意盈盈,甚至是一條小狗,都應(yīng)該感受到我極大的善意和耐心,因?yàn)槲乙桓吲d,就把書包里的一根火腿腸賜予了它。
我在心里,一直在找尋寫下我名字的人,高二年級(jí)的18 間教室,處于教學(xué)樓的三四兩層樓,每當(dāng)我在這幢圍了一個(gè)天井的區(qū)域出現(xiàn)時(shí),我總覺得三樓或四樓的某個(gè)地方,一定有雙眼睛在注視著我,這讓我在儀表、姿態(tài)甚至頭發(fā)上的一個(gè)發(fā)卡方面萬般用心,那個(gè)耷拉著頭、貼著墻根踽踽獨(dú)行的李小惠已經(jīng)成為歷史。
原來不光興趣是學(xué)習(xí)的良友,好心情也可助學(xué)習(xí)一臂之力。
語文老師給我的作文評(píng)語里頻頻出現(xiàn)“旁征博引”“信手拈來”“洋洋灑灑”等褒贊之詞,數(shù)學(xué)課上的內(nèi)容貌似也沒有那么艱深,好多知識(shí)點(diǎn)認(rèn)真聽還是能懂的,不太明白的,下課就到任老師辦公室問。那天任老師剛在辦公室里坐定,一口熱茶還沒來得及吞下,看見我拿著作業(yè)來問,睜大眼睛,趕緊咽下那口茶:
李小惠,這樣就對(duì)了,不懂就要問啊,堅(jiān)持哦。
說句實(shí)話,教我的老師個(gè)個(gè)都認(rèn)真負(fù)責(zé),我甚至覺得他們比父母更關(guān)心我們。班上那些成績好的,老師們沒操多少心,倒是像我這樣的,時(shí)時(shí)被他們掛在嘴邊,我才發(fā)現(xiàn),以前的自己臉皮真太厚了。
政治歷史和地理,其實(shí)死記硬背的東西并不多,更多的是運(yùn)用概念、原理解決問題,我開始感受到學(xué)習(xí)帶來的樂趣,雖然臨近期末,我的考場號(hào)還偏后,但是第6 考場,是我高中以來最有突破意義的考場號(hào),套用歷史學(xué)科常用的一句——具有里程碑的意義。
父母似乎也在這段時(shí)間對(duì)我特別關(guān)心,劉英還時(shí)不時(shí)用討好的語氣問我想吃什么,天哪,人們?cè)趺纯偸巧朴阱\上添花呢?我想起李白那首《朝發(fā)白帝城》,那是我所理解的對(duì)“順”這個(gè)詞體現(xiàn)得最為淋漓盡致的一首詩:順流、順風(fēng)、順意,春風(fēng)得意的李白,眨眨眼睛、捋捋胡須,輕舟已過萬重山,哈哈哈。
只是那個(gè)寫下我名字的人,一直在暗處,那雙在暗處的眼睛,一直在我心里亮著。
元旦前夕,我們社團(tuán)收到“文苑社”送過來的迎新稿件,主要是把把書寫關(guān),我主要負(fù)責(zé)第一遍篩查,凡是書寫不過關(guān)的,交由“翰墨社”中的硬筆組員代勞。
工作很簡單,雖然文稿厚厚一沓,但是不管內(nèi)容,只看字,很快。我?guī)缀鮾扇刖涂梢宰鞒雠袛?,是保留還是重新謄寫,大約過了三分鐘,手上的稿件所剩不多,作為展示出來的文章,鋼筆字不過關(guān)的居多,社團(tuán)里幾個(gè)待命負(fù)責(zé)謄抄的同學(xué)已經(jīng)在齜牙咧嘴了。
有一篇題為《寒辭去冬雪,暖帶入春風(fēng)》的文章,讓我分了一下神,恍惚中有種什么東西讓我停頓,我敲了敲頭,猛的反應(yīng)過來,對(duì),這個(gè)筆跡,太熟悉了,不就是寫滿“李小惠”的那個(gè)筆跡嗎?我已經(jīng)把那張卷紙上的筆跡看到了骨子里,而且我隨便找到一個(gè)“小”字,就發(fā)現(xiàn)了那個(gè)豎勾都有一個(gè)共同的習(xí)慣——勾起又往左落一個(gè)點(diǎn),那是頓筆時(shí)的一種個(gè)人習(xí)慣,與行書寫法的規(guī)范是背馳的。
社團(tuán)里的一兩個(gè)同學(xué)開始敲桌子提醒我了,我趕緊看了一下署名:高(136)班,蘇木。
第二天,我故意從136 班經(jīng)過,我惦記著一個(gè)叫“蘇木”的人,我太想知道他長什么樣了。但是,我經(jīng)過136 班時(shí),心跳加臉紅,讓我經(jīng)過得無比匆匆。
我當(dāng)然不會(huì)說出心里的秘密,雖然我不知道蘇木是誰,但是,我向日葵般的展示,始終朝著136 班:挺直的腰背、風(fēng)撩動(dòng)的短發(fā)以及訓(xùn)練了無數(shù)次的微笑,都給那個(gè)光芒萬丈的方向。
當(dāng)我費(fèi)盡心力,以一種不顯山露水的方式知道蘇木是何方神圣時(shí),已經(jīng)是高三的第一個(gè)學(xué)期了。
蘇木,清瘦個(gè)高,戴一副眼鏡,有儒雅之風(fēng)。我覺得這么一個(gè)男生寫我的名字,我是愿意的。所以,我會(huì)在全校課間操結(jié)束后,故意往136班的隊(duì)伍方向靠攏,有好幾次,感覺距離蘇木不到一米的距離,捕捉到了若有似無的眼光,但那眼光總是少點(diǎn)什么東西,沒有給我意料中的心動(dòng)。
哼,藏得蠻深的嘛,不過我喜歡!相比那些淺薄蒼白的表白,這樣的收斂更具境界。
無緒的想象終于有了一個(gè)具體的對(duì)象,那雙眼睛終于附著在一個(gè)實(shí)實(shí)在在形體之上,我在“蘇木”的端注中,平穩(wěn)度過了容易讓人崩潰的高三。
我的努力讓我最終考上了本省的一個(gè)二本院校,劉英和李明泉比我還興奮,拿著錄取通知書看了又看,把我都忘了。晚上,劉英神神秘秘地拿出一個(gè)存折,讓我看上面的數(shù)字,我吸了一口氣,天啦,居然有6 位數(shù)。
劉英挨我很近,我聞到了她頭發(fā)里、衣服上散發(fā)出來的鹵水味,不自覺地揉了揉鼻子,劉英完全沉浸于一個(gè)秘密的揭示中,身子挨我更近了。
小惠啊,你太爭氣了,這錢,媽原本是想攢著給你讀自費(fèi)的學(xué)校,我和你爸早就說好了,讀完高中,考不上大學(xué),就用這錢送你去讀自費(fèi)的護(hù)士學(xué)校。這錢,多半是媽媽賣鹵菜掙的,你爸的那點(diǎn)干工資應(yīng)付一下平時(shí)的生活都有點(diǎn)緊呢,這下好了,你考上了大學(xué),花不了多少錢,你這孩子,咋就這么爭氣呢……
喏,給你一千,買幾件好看的衣服。
辛福來得有些突然,以致我忘了伸手,劉英把錢一股腦塞給我。
我握著人生中最厚的一沓鈔票,有點(diǎn)站不穩(wěn)。
我買了幾本書,一條裙子,還剩大半的錢,我得好好計(jì)劃著用。
那條裙子,是我高中以來的第一條裙子,買它的時(shí)候,我心里有一幅畫面:我穿著這條淡藍(lán)色的連衣裙,接受蘇木吞吞吐吐的表白。
倪佳佳剛結(jié)束高考最后一科考試的那天晚上,就收到了表白。我也在等屬于我的表白,那么的篤定。
暑假眼看就要結(jié)束了,我有點(diǎn)坐不住了,是不是蘇木太膽小,還是要等到大學(xué)里再行動(dòng)呢。蘇木考上的是外省的一本院校,我也不是很擔(dān)心,有那么深沉的情感基礎(chǔ),我有底氣相信,那一天的到來,遲早的事。
大學(xué)里的時(shí)光比起高中來,真是易逝得多,除了學(xué)習(xí),業(yè)余生活可謂豐富多彩,而且,入校才兩個(gè)月,就收到了來自本校的情書。
“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”,心里那個(gè)最柔軟的位置,早已有人落座。
寒假到了,在鄒梓涵的提議下,安縣一中我們這屆的大學(xué)生搞了一次聚會(huì)。
鄒梓涵考上的也是一本院校,和蘇木同在一個(gè)省份,倆人的交情明顯親昵于他人。我的眼光默默地追隨著蘇木,蘇木有對(duì)我笑過,可是那笑容太純粹了,純粹到?jīng)]有什么值得回味的內(nèi)容。
我若有所失,心不在焉,倪佳佳碰了我肩膀一下,哎,干嘛哭喪著臉?。?/p>
是啊,可我也沒有高興的理由啊,我快沒耐心了,蘇木那沒心沒肺的樣,刺痛了我,再深沉的感情,也該撥云見霧了吧。
一輪又一輪的敬酒攻勢將聚會(huì)掀向高潮,好多人已經(jīng)喝得臉紅筋漲,有幾個(gè)女生在鄒梓涵面前又哭又笑。我借著酒勁,端了一杯酒,走到蘇木面前。
蘇木看起來有點(diǎn)意外,起身的動(dòng)作有些慌亂,我倒一下子落落大方起來:
蘇木,敬你!
鄒梓涵起哄,是該敬敬我們的才子蘇木,寫文章沒幾人能比。
我沒有理會(huì)鄒梓涵,還敬你寫得一手漂亮的鋼筆字!
蘇木愕然,鄒梓涵和旁邊幾個(gè)男生開始大笑。
李小惠,你才是段子高手,蘇木一生的痛,就是文如愛斯梅拉達(dá),字似卡西莫多。鄒梓涵笑得更歡了
我有點(diǎn)懵,望向蘇木,那次迎新作品展,我看見你寫的文章,字很漂亮啊。
蘇木撓撓頭,有些靦腆,文章是我寫的,因?yàn)槲业淖殖?,語文老師找別人替我抄寫的。
后面喝了多少酒我已經(jīng)記不清了,只有倪佳佳看出我的縱飲與歡樂無關(guān),送我回家的路上,那個(gè)秘密差點(diǎn)被酒精點(diǎn)燃,只是我剛張開嘴巴,那個(gè)秘密就被一口接一口的嘔吐阻截。
第二天醒來,第一眼看到的就是憂心忡忡的劉英,吊著倆眼袋,臉色暗淡憔悴。
小惠呀,有什么事要跟家里說,別作踐身體。
我有些不忍,媽,沒事啊,同學(xué)聚會(huì),好多人都喝高了。
那你昨晚又哭又笑的鬧騰,不會(huì)光是喝高了吧。
我好不容易勸走劉英,她不知道,此刻的我,多么需要一個(gè)人的空間。
大二下期,我接受了學(xué)院外系一個(gè)男生的示愛,那應(yīng)該是我真正的第一次戀愛,可是在心里,總覺得自己已被另外一場不是愛情的愛情折騰得遍體鱗傷了。
其實(shí),大一那個(gè)寒假快結(jié)束的時(shí)候,蘇木就來找過我了,我強(qiáng)烈地感覺到,他是在鄒梓涵等幾個(gè)哥們的鼓動(dòng)下,來約我的。
注視著蘇木清澈無邪的眼神,有那么一瞬,我就快答應(yīng)他了。
可是,我邁不過那道坎,那寫滿“李小惠”的筆跡既然與他無關(guān),此刻的蘇木,和一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的陌生人,又有多少區(qū)別呢?
蘇木比我晚開學(xué)幾天,我去車站那天,他來送我,劉英和李明泉做出很懂事的樣子,只把我送到家門口。
我從他們眼里,看到對(duì)蘇木滿心的認(rèn)可。
可是,生活最終是屬于自己的,他們眼里的繁華,可能恰恰是你內(nèi)心的荒涼。
我和蘇木,最終成了好朋友。
自那以后,我再?zèng)]有打聽過寫名字的事,我甚至覺得我已經(jīng)忘記了這事。
李小寶高中畢業(yè)考上了本省體院,主修運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練,畢業(yè)后回安縣一中當(dāng)體育老師,業(yè)余時(shí)間在安縣的一家健身館當(dāng)健身教練。我大學(xué)畢業(yè)后,通過招聘進(jìn)了省城的一家公司,負(fù)責(zé)文案工作。父母對(duì)我們的生活十分滿意,劉英還在賣鹵菜,只是不全天站位,只賣下午,遇到節(jié)假日,還給自己放假休息。我勸她不做了,安心在家養(yǎng)老,她說不是為了錢,是為了那些一直喜歡吃她鹵菜的老主顧。我相信劉英說的是真話,以目前的狀況,基本上沒什么負(fù)擔(dān),劉英心寬體胖,吃過晚飯,還常去跳跳廣場舞。
李小寶不再是那個(gè)小胖墩了,因?yàn)闇p肥,迷上了運(yùn)動(dòng),直至考上體院。大學(xué)畢業(yè)有機(jī)會(huì)留在省城,卻選擇回到安縣,直到拿出女朋友的照片給我看,才明白,李小寶現(xiàn)在這副健美的體魄后面,有著一個(gè)他心儀的女孩作為內(nèi)驅(qū)力。
女孩清秀文靜,沒考上大學(xué),在安縣城南,幫著父母經(jīng)營一個(gè)烙鍋小吃店,城南是學(xué)區(qū),生意一直不錯(cuò)。
劉英特別喜歡那個(gè)女孩,老說那個(gè)女孩讓她想到年輕時(shí)的自己。
我和男朋友都在省城工作,買房、結(jié)婚、生子,生活雖無新意倒也踏實(shí)自在。
到今年,兒子快兩歲了,去年在老公父母那里過年,今年,回安縣過。
兩個(gè)多小時(shí)的高速路程,不算遠(yuǎn)。父母給李小寶買的準(zhǔn)備結(jié)婚用的新房在城東新區(qū),一百五十多平米,有寬大的露臺(tái)。為了讓我們住得舒服些,劉英授意我們來時(shí)在東站下車,把行李放在李小寶那里。我只把老公的衣物留下,我和兒子的,帶到了父母那里。
除夕,窗外鞭炮聲不絕。劉英備了一大桌子菜,老公吃得鼻尖冒汗。他是北方人,對(duì)劉英做的菜,簡直愛到骨髓,而且時(shí)不時(shí)質(zhì)疑我,你真是你媽生的嗎?你做的菜比起你媽來,差太遠(yuǎn)了吧!而且還大言不慚地說,娶了你我覺得挺賺的,有了老婆兒子,還有丈母娘的拿手菜。每次返回,劉英都會(huì)鹵好些菜品給我們帶回去,老公總是樂顛顛地接受,回去放在冰箱里,一頓弄一點(diǎn)來吃,就像一個(gè)孩子,唯恐一不小心,把心愛的食物一口吞下,沒有了咀嚼回味的快感。
團(tuán)年飯進(jìn)行到尾聲時(shí),李小寶“哦”了一聲。
姐,還忘了跟你說,前段時(shí)間健身館來了一個(gè)你們那屆的同學(xué),剛好我做他的健身教練,一次閑聊中,他聽說我是李小惠的弟弟,還說知道你呢。
老公夸張地問,男的還是女的?
李小寶夸張地答,姐夫,一地地道道的男性,帥哥,只是有點(diǎn)發(fā)福了。
他說,他記得你的名字,是有一次在校門口遇到我爸,爸請(qǐng)他給某個(gè)考場的李小惠帶個(gè)口信,那天他恰好來得遲了些,只好先進(jìn)了考場,擔(dān)心自己忘了名字,就先在卷紙上寫下了你的名字,做完試卷還剩些時(shí)間,就在卷子上練字玩兒,寫了好些個(gè)“李小惠”,所以記得你的名字。后來還知道你是書法社的,說你的鋼筆字在女生當(dāng)中,沒幾個(gè)比得上。
我立馬回想起那天的場景:安縣一中9 考場,一個(gè)初中男孩探頭喊道:李小惠,你家長喊你放學(xué)后帶著你弟弟去舅娘家吃飯!
應(yīng)該是這個(gè)寫下我名字的人,考完試后,為了馬上可以打打籃球或者跑到超市買點(diǎn)零食或者其他任何一個(gè)什么理由,打發(fā)了一個(gè)小屁孩傳話給我。
李小寶看我有點(diǎn)失神,姐,你認(rèn)識(shí)他?
我笑著搖搖頭,不認(rèn)識(shí)。
唉,看我這記性,你們這個(gè)同學(xué)叫什么來著?李小寶翻著白眼作思考狀,我伸手在他眼前晃了幾下。
小寶,別想了,管他是誰呢,我沒興趣知道。
我說的是真話,劇情走到這一步,誰寫下我的名字,已經(jīng)不重要了。
兒子趁大人不注意的時(shí)候,拿著外公買的一支禮花,正往爐火里伸……
木子,不要……
兒子被我的聲音嚇了一跳,癟癟嘴大哭起來,那支禮花,還來不及送入火口。
木子,是我兒子的小名。
我取的,我發(fā)誓,和任何人無關(guān)。