董秋麗

編者按：

時間過得很快，《金山》第五期高研班學習馬上要告一個段落了。本期發(fā)表的作品，就是五期學習班同學們的成果，他們的作品和剛參加學習時的相比，可以看出明顯的進步。同學們學習非?？炭?，并能嚴格按照老師的指導寫作，認真地進行修改，因此提高很快。他們正按著既定的目標，努力前行。展望未來，我們的前途無比光明。

娘來電話說要來看我。

“別來了，忙著呢?！蔽亿s緊攔著。

“都快兩年沒見著你了，過年也沒回來?！?/p>

唉，我是真不想讓娘來，大城市生活壓力大，工作忙，真顧不上。

那天早晨，公司有一個重要活動，必須提前準備。天剛蒙蒙亮，鬧鐘一響，五分鐘洗漱完畢，我抓起一片面包就跑。一推門，竟然發(fā)現(xiàn)門口坐著一個人。

“??！”我一聲驚叫。

來人趕緊站起來，喊著：“丫兒，嚇到你了？”是娘。

“不是說不讓你來嗎？”我不禁埋怨道。

“給你帶了你最愛吃的槐花餅子?！蹦飮肃橹?。

娘舍不得花錢，坐最慢的火車，輾轉(zhuǎn)兩天才到。她怕吵醒我，就一直坐在門口，渾身臟兮兮的，滄桑又落魄。

“我得趕緊走了，你自己弄點吃的吧?！蔽艺f著就風一樣跑了。

“把餅子拿著，早點回來——”娘還在喊著什么，我已經(jīng)飛奔到了一樓。

晚上10點，我拖著滿身疲憊回到住處。屋子收拾得整整齊齊，衣服、被罩都洗得干干凈凈。娘做好了飯菜等我，又不敢催我，只好一遍遍地熱。我吃著變了味兒的槐花餅，心里五味雜陳。娘臉上的皺紋更多了，稀稀拉拉的頭發(fā)盤在腦后，只不過還是那么長。

娘，留了一輩子長發(fā)。為我。

娘的長發(fā)，又黑又亮。娘手巧，編七股辮，比歌里的小芳還好看。

娘還有一個藏寶箱。四四方方，紅漆，雕花，娘寶貝著，誰都不能碰。

有次趁她不在家，我偷偷打開箱子，一下子像進到新世界，里面都是女孩子喜歡的花花綠綠的小玩意，當然，還有娘的嫁衣。不知深淺的我，逮著機會可勁霍霍（方言：糟蹋，破壞），可把娘氣壞了，照著我的屁股蛋結(jié)結(jié)實實給了一巴掌。這是娘唯一一次打我。打那以后，我再不敢碰那箱子。

留長頭發(fā)干活不得勁，還熱，可娘說不能剪。娘說，生我時，正是最熱的三伏天。看著像泡在水里，哭得上氣不接下氣的我，娘急得上火，堵奶發(fā)燒。娘忍著痛，把頭發(fā)散開，一點一點捋平，輕手輕腳地把我抱過去。我躺在緞子面般又涼又滑的“頭發(fā)席子”上，真就止住了哭聲。等焐熱后，再將我換到旁處。不記得折騰了多少次，總算是熬過了夏天。后來竟養(yǎng)成習慣，每晚必須枕著，手還要攥著娘的頭發(fā)才睡得踏實。

我睡覺不老實，可炕滾。半夜醒了找不到娘，眼也不睜，小手四處摸索著。娘往往睡得正香，頭發(fā)猛地被薅過去，整個頭皮都被扯住，疼得眼淚直打轉(zhuǎn)，早上起來滿炕的頭發(fā)。

那次，娘去送親，按照習俗頭天晚上要住那，第二天吃過席面再回來，怕給我折騰上火，就沒帶我。眼看著天越來越黑，我咧開嘴就開始哭，任誰都哄不好。爹看我哭得直抽抽，實在沒轍，半夜12點，騎上車子徑直就去尋娘。娘回來了，我滿足地睡了，夢里還笑著。娘看著我紅腫的眼睛，哭了。

家里條件差，可娘總能變著花樣往我嘴里塞好吃的。哪怕是一塊糖，我也要嗑下一半，塞娘嘴里。我倆嘻嘻哈哈笑著，我想就這么永遠陪在娘的身邊。

后來，我考上大學，成為第一個走出大山的孩子。娘高興，滄桑的臉上閃著動人的光澤。臨開學，我像小時候那樣拽著娘的袖子撒賴不想走。沒有娘在身邊的日子，我怕。

娘說：“我的丫兒長大了，得學著自己往高處飛嘍?！蔽夷﹃锏念^發(fā)，強忍著沒哭。

畢業(yè)后，我留在了大城市。不記得從什么時候起，沒有娘的頭發(fā)，我也能睡得踏實。工作越來越忙，離家越來越遠。我好像忘了我從哪里來。

“丫兒，你爹自己在家，我也放心不下家里的雞鴨，明天就回去了，你照顧好自己。”娘背過身去，抹了抹眼睛。

“我太忙了，實在抽不出空陪你，年底休假回去再好好陪你待著?！蔽野蛋邓闪丝跉狻?/p>

第二天一早，我送娘到車站。娘好像變小了。娘給我錢，怕我不要，偷偷塞我包里，有零有整，皺皺巴巴一堆。

我以為日子會就這樣過下去，直到那天爹說：“丫兒，你回來一趟吧。你娘身體本來就不好，她太想你了，她那個拗性子非得逞強?！?/p>

我心下一驚，急忙訂了車票。娘的頭發(fā)更少了，露出大片頭皮，卻依然留著長發(fā)。我像小時候那樣枕著娘的頭發(fā)，摸著娘瘦弱的身軀，鼻子一陣陣發(fā)酸，又怕她看見，偷偷轉(zhuǎn)身抹掉。

娘讓我去取那個箱子，那個我再也沒敢碰過的箱子，里面全都是我小時候的東西，我的胎毛、百露的小衣服、第一張獎狀，還有一個布包裹，我小心翼翼地打開，竟然是用頭發(fā)編的平安結(jié)。

“小時候天天薅掉好多頭發(fā)，就想著留個念想，攢多了，就編成個平安結(jié)。娘沒啥給你的，就盼著你平安快樂?！蹦镎f。

“娘，娘！”

點評：

小說寫了當下的一個熱門話題：老一輩人對子女傾注了全部的愛，但子女并不珍惜，也很少回報。這是常見的題材，但寫得頗不平凡，小說的成功在于用了大量催人淚下的細節(jié)，寫出了一個讓人讀之難忘的母親形象。女性作者細致的觀察、敏銳的捕捉、細膩的描摹，把一篇并不驚心動魄的小說，寫得如此回腸蕩氣，讓人感慨萬千。