賈駿

小時候，家里一旦來了客人，父母一時管顧不了孩子，這當口便是孩子放風的好時機。

孩子們放風也有幾種形式。最簡單的是趁機從家里溜出去，到廣闊天地中撒回野;再有就是顯擺。家里來了人，自然要比平時熱鬧些，一些孩子便莫名地興奮，甚至上竄下跳，爬高上低，手舞足蹈，吸足了眼球，俗稱“人來瘋”。客人礙于情面，隨口夸贊兩句：“這孩子多活潑，真可愛！”父母的賠笑中已經掩飾不住對頑童的怪責。其結果往往是客人前腳剛走，做爹媽的就迫不及待地抄家伙，對孩子一頓“皮棍燒肉”。

我與這前兩者都不搭界?？腿说情T，與父母閑聊暢談，我或偷聽，或旁聽，享受一番聽覺盛宴。

父母是做教師的，父親平時又喜歡寫寫弄弄，交的朋友也多是些“文友”。文友到了一塊兒，談論的話題自然有一份雅氣。

記得那會兒，他們或商討寫作思路，或評析熱點作品，或構思修改文稿，或傾訴創(chuàng)作困頓;有時是兩人對坐，有時是濟濟一堂，有時老半天寂靜無聲，有時滿屋子七嘴八舌。

那是上世紀80年代中期，我們家住在一所舊學校改建的教師宿舍。屋子不算大，只一間一廂。也沒法分出個客廳、臥室、書房什么的，床邊擱著書柜，書柜挨著沙發(fā)。來了人，倒也不像如今進入人家那般拘謹，隨意坐下便是。實在凳子不夠了，女主人會主動邀請：“就坐床上，別客氣?！蹦菚r候許多人家的床沿邊會鋪塊大毛巾，就是給人坐的。

大人們要開談了，出于禮貌，會教我們到隔壁屋里去。父母一代的觀念是：成年人談事情，小孩子家別在邊上摻和。有一次，我僅僅在一旁插了句嘴，父親的眼光便瞪著我，嚇得我趕緊離開。

后來習慣了，只要家里一來客人，我就會主動到隔壁小廂房里，關上門。人離開了，耳朵卻支棱起來。那廂房的木門本已開裂，不隔音，大屋子里的談話聲清清楚楚地傳過來，沒有一絲衰減。聽到興頭上，還可以隔著碩大的門縫，窺探外屋的“眉飛色舞”，父親他們扯得津津有味，我在里頭聽得有聲有色。

當年的來客中令我印象深刻的是吳霄先生。那會兒他剛從企業(yè)出來，到鎮(zhèn)江日報社從事副刊編輯工作，寫作勁頭正旺。吳霄先生個頭高挑，性情豪爽，每每到家里來，腳還未邁進教師宿舍第一進的大門檻，就扯起嗓門報號：“賈兄（我父親）在府上吧？小弟又來啦！”聲音一直傳到我們住的后三進。

說也奇怪，那年頭既沒家庭電話也沒手機，好友似乎也用不著預約，想起來了就登門拜訪，還極少撲空，吃閉門羹。

假如有一段時間，哪位朋友沒來串門，母親會和父親念叨：“怕是這兩天要來了吧，上回你們倆的話題還沒聊完呢！”巧的是，說著說著，念叨的人恰恰到了。

“喲，剛才還說到你的呢！”

“是嘛，有好一陣子不來了！”——其實，也不過才隔了個把禮拜。

——可見人與人之間的靈犀和默契。

回過頭來再說吳霄先生。我們家門頭矮，身高一米八的吳先生略帶夸張地彎下腰進得屋內，徑自在沙發(fā)上坐下，對著母親手一揚：“大嫂子，煩幫小弟泡杯茶來，今兒我要和賈兄好好聊聊！”——哪一回他來了不是聊透了才作罷的？

吳霄健談。父親同他聊天多是聽他激情飛揚。那時，他在構思一套以城市底層人物為主角的系列小說，編排了很多老鎮(zhèn)江生活的市井細節(jié)，吳先生蹺著二郎腿，微昂著頭，六百多度的近視眼鏡后面，眼睛半瞇著望著前方不知何處，口中娓娓道出，大段大段的，真是比說書還要精彩，我在小廂房里也貼著門板，聽得如癡如醉。

吳先生說，我在賈兄面前說透了，說順了，回去也就寫順了?！_是這樣的。后來，我看過吳霄發(fā)表的幾篇小說，其中的不少情節(jié)早已在家里偷聽過。

有一回，吳霄拿來一篇反映兒童生活的小說，說的是孩子喜歡照相，大人借來的相機又沒膠卷了，便假模假式地用空相機給孩子照了一番，孩子最終都沒能看到自己想要的照片。小說起個什么題目，吳先生和父親討論了半天。小說的初定名叫：《留影》，看他們倆一時半會兒都拿不定主意，在隔壁偷聽的我竟忍不住推開門，徑自插上話：“干脆叫《咔嚓、咔嚓》，用相機快門的聲音作標題，又形象又生動！”

“不錯！有想法?！眳窍鏊钡匾慌纳嘲l(fā)扶手，笑起來。

那一回，父親破天荒地沒有批評我的冒失。再后來，有客人到家里來聊天的時候，父親漸漸地默許我在一邊站著旁聽，默許我時不時說上兩句了。

父親和他的朋友一聊起天來，興致不減，常常忘了時間。一晃到晚上十點多鐘了，話題還沒有了結的意思。母親也只好在煤爐上換塊新煤餅，再燒壺水，為他們續(xù)茶。

把文友們送走也不是那么簡單的事。禮送到大門外是再正常不過的了。一邊挽手相送，一邊還繼續(xù)意猶未盡地聊著。有一回，還是這位吳霄先生，父親將他送到門外，半天也不見回來。母親讓我到門口看看，我出了門，仍不見父親身影。莫約過了二十多分鐘，才見父親從夜色中的小路那頭過來。原來，兩人邊送邊走邊接著聊，竟不知不覺快走到了吳先生家附近。

后來，母親經常拿這事和父親開玩笑：古時候梁山伯和祝英臺相親相愛，十八相送，也不過如此。