馬溫
說女人漂亮就說她“翩若驚鴻”,被女人瞟了一下就說是“驚鴻一瞥”。
“驚鴻”就是驚鳥。
鳥膽小,聽到弦響,聽到腳步,立即就會飛走。
它的樣子是慌張的,驚恐的,忙亂的,是躲避,是逃難,姿勢一點也不美。
即便是沒有受到驚嚇,鳥類正常起飛的姿勢也丑。
這是有道理的。
從地面上升到空中,從行走演變?yōu)轱w翔,狀態(tài)的轉(zhuǎn)換是通過起飛實現(xiàn)的。每個狀態(tài)都有慣性,要打破談何容易?
通過慢動作看短跑名將博爾特的起跑,也沒有美感,跑得歪歪扭扭的,然后才漸入佳境,越跑越快。
鳥天生就會飛,可是起初的這幾步,它的表現(xiàn)很糟糕。它跑得很吃力,很沉重,腳不停地蹬,翅膀不停地拍,脖子一會伸長一會縮短,就像掙扎一樣,經(jīng)過這番拙劣表演,這只可憐的鳥才真正地飛起來。
一旦飛起來,鳥的動作就優(yōu)美了??墒牵谒艿襟@嚇努力想飛,在它要飛未飛的過渡階段,鳥的形象不值得吹捧成《魂斷藍(lán)橋》的亂世佳人。
“翩若驚鴻”和“驚鴻一瞥”,這兩個意象都是由曹植創(chuàng)造的。他覺得“驚鴻”很美,他首創(chuàng)用“驚鴻”贊美女人。從魏晉之后,他的審美情趣變成了所有人的審美常識。
有時候,一個人是了不起的。比如,正是因為有了曹植,鳥的笨拙的起飛動作才變得無以復(fù)加的美麗,驚鴻一瞥才升格為許多人隱秘的青蔥記憶。
為了這個驚艷的形容,我們選擇忘記“驚鴻”的真實感受。
必須說說曹植這個男人。其實他就是個大男孩,死的時候還不到四十。
史書上的記載如果真實,這個大男孩其實是個酒精成癮者。愛喝酒,又常常喝醉,更絕的是,每當(dāng)曹操要派他干活,他就醉得不成人樣。曹操將他當(dāng)接班人來培養(yǎng),給他許多機會,可是——他醉了。
印名片的時候,曹植只能印我是詩人了。
有人搞過一個排行榜,說從古至今,偉大的詩人只有三人,第一曹植,第二李白,第三蘇軾。
這個排行榜還是有道理的。這三人起先都過過好日子,以后就千里江陵、飛流直下、“翩若驚鴻”了。
曹植雖是酒鬼,但我不愿將他想象成酒糟鼻子。好像所有的畫家也都沒有這樣想。在繪畫中,他是個文藝青年,氣質(zhì)是陰柔的,才高八斗又命途多舛,逼得大家為他掬一把同情淚。
這是個悲情人物。他最好的詩——《七步詩》,“本是同根生,相煎何太急?”人生還能比他更不堪么?
在宮斗戲中,他是“驚鴻”,一只標(biāo)準(zhǔn)的驚弓之鳥。
他如果有手機,如果用手機自拍,他的眼神——不用懷疑——就是驚慌失措的、閃爍不定的,和“驚鴻”的眼神高度神似。
他沒有自信心,沒有安全感。
自信心屬于驕傲的人,安全感屬于有資源的人。曹植還是個驕傲的王室成員么?還是個資源充沛的貴族子弟么?
這么一個人,他的戀愛史當(dāng)然也是一部失戀史。
他有過一次轟轟烈烈的人神之戀。他愛的是洛神。和神仙談戀愛是帝王家族的特權(quán)或特殊愛好。對于他們,人間之戀已經(jīng)沒有任何難度,因而也喪失了誘惑力。他們想重新找回這種誘惑。白居易寫過他們尋找這種誘惑的急切情態(tài):“排空馭氣奔如電,升天入地求之遍?!焙笠痪鋵⑹恰吧细F碧落下黃泉”,但黃泉是他們實在沒有辦法才會去的地方,只要一息尚存,他們更樂意到神仙堆里去找刺激。這也是曹植的策略。
好像有這樣的說法,你是什么人,你就會遇到什么人,你是烏龜,你就會愛上王八。一只“驚鴻”呢?不出意外,一只“驚鴻”當(dāng)然也會遇到另一只“驚鴻”。這是宿命。
其實,名曰洛神的“驚鴻”乃是曹植本人,是曹植的主觀映象和人格投射。他們的眼神相同,命運也相同。
作為這場戀愛的男女主角,他和她都不能為自己做主。天上和人間都有自己的鐵律,他們不能觸犯,無權(quán)觸犯,也無力觸犯。
在訣別之時,女主飄過來的一瞥、男主回過去的一瞥,當(dāng)然都如驚弓之鳥。
在此傷痛之時,男主的才氣發(fā)揮了作用,他用了一個“翩”字——讓一個很喪的場面起死回生,仿佛被插上了雙翼輕盈地飛了起來。
飛起來太重要了。飛就是脫離了大地,但離瓊樓玉宇還很遠(yuǎn),既非人間,也非仙境,兩不搭界的中間地帶。這兒的管理大概會薄弱些。管得松弛,換一種說法就是富有人情味。在這個區(qū)間,那個文弱的、有著病態(tài)的青年人,他叫曹植,他又贏得一次寶貴的意淫機會。