歐陽(yáng)箐

編者按：

近日觀影后，與友人討論影片情節(jié)與內(nèi)容時(shí)，友人說(shuō)，在這名導(dǎo)演的所有作品中，無(wú)論故事是發(fā)生在什么樣的社會(huì)背景之下，他最關(guān)注的永遠(yuǎn)都是人物情感的表達(dá)與歸屬。

本期欄目所刊發(fā)的幾篇作品也是如此，作者們選擇以節(jié)氣、建筑、樂曲、食物等作為傳遞、抒發(fā)情感的媒介，用妥帖且得心應(yīng)手的表達(dá)方式，在回憶與敘述中將家國(guó)之情、人與人、人與自然、人與歷史乃至人與動(dòng)物的情感一一和盤托出。

那天，老同學(xué)夫妻倆來(lái)我家作客。閑聊中，我問起了崽崽的近況。“走了”，說(shuō)完這兩個(gè)字，夫妻倆眼眶都紅了，我的心也“咯噔”一下，陷入了沉重。

崽崽是他們家養(yǎng)的一只體型碩大的金毛犬。按照狗的年齡與人類年齡一比七的推算方法，崽崽活了近17年，相當(dāng)于人的115歲，當(dāng)?shù)闷饓劢K正寢了。

據(jù)說(shuō)，狗能預(yù)見自己將不久于人世，此時(shí)的它會(huì)避開主人，走出家門，尋一處安靜的所在，獨(dú)自等死。每聽人說(shuō)到此，我會(huì)渾身起雞皮疙瘩，同時(shí)，對(duì)人類的這一族忠實(shí)的朋友，平添幾分凄美的好感，生出一種由衷的敬意。

去年以來(lái)，崽崽的健康狀況就不太好，且有每況愈下之勢(shì)。這令它的主人憂心忡忡。

初夏的一天，小區(qū)門衛(wèi)告訴狗的主人，前一天深夜，他看見崽崽佇立在小區(qū)大門口，凝望著馬路方向一動(dòng)不動(dòng)，而后艱難地拖著沉重的步履回家去了。

狗的主人聞聽大驚，崽崽臥病不能出門好幾個(gè)月了，竟能撐起80多斤重的病軀，挪動(dòng)近百米。

它力從何來(lái)？意欲何為？

也許，它看見了年輕的前女主人，在通往天國(guó)的路口，向它伸出雙手發(fā)出召喚。它晃動(dòng)尾巴，它渾身顫栗，它要向她飛奔而去，可它跑不動(dòng)了。

也許，它放不下眼下這對(duì)與它相依為命的失獨(dú)老人，這15年來(lái)是他們養(yǎng)育了它。這份恩情，它無(wú)以為報(bào)。它想離去，可它舍不得??！

15年前那個(gè)秋夜，就在即將舉行婚禮的前20天，一場(chǎng)車禍奪走了崽崽的女主人如花似玉的青春。

趕往常州處理女兒后事的那幾天里，剛剛一歲多的崽崽緊隨著老夫妻倆，不時(shí)從喉嚨深處發(fā)出低沉的哀鳴?；蚴琴橘朐趬?，下巴貼著地面，用驚恐的目光注視著身邊的動(dòng)靜。失去了“媽媽”，它對(duì)自己的未來(lái)充滿了不安。

離開常州前，這對(duì)老夫妻不約而同地作出了決定：作為外公外婆，他們要接替女兒撫養(yǎng)崽崽，把它好好帶大。他們堅(jiān)信這也是女兒的心愿和托付。

靈活而乖巧的崽崽很快就融入了這個(gè)家庭。在外公的訓(xùn)練下，它只用了一天就調(diào)整了排便的時(shí)間地點(diǎn)。它在玩耍時(shí)惡作劇，受到外公外婆的訓(xùn)斥教育，它便默默地垂下頭去，像一個(gè)犯了錯(cuò)誤的孩子。它嚴(yán)格執(zhí)行外婆“不許上床”的禁令。為此，外公在后院辟出一塊地，給它建起一間高1.8米、面積近兩個(gè)平方的犬舍，裝了空調(diào)、微風(fēng)電扇和小吊燈，地上鋪著榻榻米。過(guò)路的鄰居見了都嘖嘖稱贊。

崽崽一天天長(zhǎng)大了。只要外公一聲尖細(xì)的口哨，轉(zhuǎn)眼間它就會(huì)來(lái)到面前待命。最快樂最期盼的，就是跟外公駕摩托車外出去兜風(fēng)，去洗澡，去奔跑。脖頸上套一根小領(lǐng)帶，活脫脫一個(gè)小紳士模樣。它早早就跑到摩托車前，神氣活現(xiàn)地坐在踏板上，左顧右盼等外公。

最能體現(xiàn)它雄性之美的是它奔跑起來(lái)的樣子。壯實(shí)健碩的體型，修長(zhǎng)流暢的身線，尤其是披在頸背的長(zhǎng)長(zhǎng)的鬃毛一起一伏，在陽(yáng)光下熠熠閃亮。美哉，如風(fēng)的金發(fā)少年！

一對(duì)失獨(dú)老人，一只差點(diǎn)流落街頭的小狗，就這樣同命相憐，相依相伴，共同度過(guò)了15個(gè)春秋。

去年，先是外公發(fā)現(xiàn)以往每天都要出去遛彎的崽崽，興致不是很高了。它的后腿抬動(dòng)有困難，漸漸地幾乎不能邁過(guò)一道門檻。以往主人不在家能憋二十多個(gè)小時(shí)的大便，現(xiàn)在時(shí)常未出家門就拉在院子里。隨著聽力減退，視力下降，嗅覺失靈，漸漸地進(jìn)食都要靠人喂。食量卻還是一如既往地大，結(jié)果拉得遍地、渾身是屎，外公一夜要爬起來(lái)七八回為它清洗處理。

天下沒有不散的筵席，分別的時(shí)刻終于來(lái)到了。外公外婆為崽崽安排了一個(gè)平靜的沒有痛苦的歸宿。都說(shuō)狗狗有著7歲孩童的智商，相信崽崽能理解他們。

那個(gè)細(xì)雨蒙蒙的早晨，崽崽躺在一床洗得干干凈凈的毯子上，頭枕著外公的臂膀，一動(dòng)也不動(dòng)。注射器分三次從它的前腿彎部進(jìn)入它的身體，這過(guò)程中它只稍稍哆嗦了一下。淚眼朦朧中，外公最后一次看著他的崽崽。躺在他臂彎里的崽崽也回望著他，眼里泛著滿足的淚光，臉上是安詳幸福的微笑……