郭瑩
當36歲的蘇珊說她住在貝克區(qū)時。我脫口而出:“那個地區(qū)不安全?!碧K珊聽后聳聳肩。筆者對于貝克區(qū)的第一印象來自房子拍賣會,貝克區(qū)的一棟一間臥室的連排房只要三萬英鎊,同樣結構的房子在富人區(qū)要十萬英鎊。貝克區(qū)是僅離市中心兩站地鐵的貧民區(qū),在市中心換車一站后就是富人區(qū)了。有時我賣首飾后,午餐會到貝克區(qū)的印度咖啡吃一份性價比高的套餐,不僅價格便宜且比富人區(qū)的午餐多出三分之一的份量,貝克區(qū)是外國移民聚集地,非洲咖啡、意大利咖啡、黎巴嫩外賣店…...比肩接踵。
蘇珊講述了她在單親媽媽家庭的成長經(jīng)歷,她兄弟姐妹五人,長到16歲時,一天中唯一一頓飽飯是學校里的免費午餐,她16歲時去College 學習文秘專業(yè),填表后需要家長簽字,但母親病重無法履行,當時是由政府社工代簽字的。表格中家庭背景一覽有一行政府填寫的備注:來自貧窮家庭。蘇珊表示此前從未覺得自己與其他孩子不同,但這行政府備注使她每天早上到校后先必須去辦公室簽到。為此蘇珊表示:當然學校這是為了特殊照顧她、擔心她的安全,但這顯然也刺激了她的自尊心。沒有大學文憑的蘇珊工作后在公司里一直都是最底層的職位,這些年她堅持上夜校提升自己,眼下她正申請職位提升。蘇珊指著其四歲的兒子對我說,兒子將來會成為她與老公兩個家族里第一個上大學的孩子。蘇珊說,她居住的貧民區(qū),非婚家庭及幾個孩子同母異父的現(xiàn)象普遍。相較之下,典型英國中產(chǎn)家庭的孩子大都父母雙全,且這些中產(chǎn)父母們都是已婚。英媒曾發(fā)表社調(diào):90%窮人在擁有頭胎孩子時處于未婚狀態(tài);相反,90%中產(chǎn)階層父母擁有頭胎孩子時雙方已經(jīng)結婚,這是因為婚禮太過昂貴。
英媒發(fā)表的一場婚禮的花費如下:
◆平均總費用:30355英鎊
◆場地費:6152英鎊
◆酒水:5862英鎊
◆音樂娛樂:1039英鎊
◆結婚蛋糕:323英鎊
下面是英媒發(fā)表的一位貧窮家庭長大的女孩故事。
女孩父母都是工人階級,雙親在她十歲那年離婚。他們?nèi)齻€孩子與單親媽媽生活,常常家電表里的電用完了只好晚上點蠟燭,待第二天早上向人借到錢才能續(xù)上幾度電。媽媽找到一份新工作,但是她之前在家照顧孩子們這么多年,工作一切從頭開始所以薪水很低。媽媽的工資供養(yǎng)孩子們吃飯,交了房租和水電煤等費用后所剩無幾。女孩說外人從她這里聽到的故事,都是經(jīng)過她改編、美化了的,誰也不知道她的家境如此窘困,以至于每次同學們一起進城,她都害怕去麥當勞,因為同學們一定會去那里買點吃的,而她買不起。在此,女孩特別感慨:“貧窮的恥辱并不單純是沒有錢,而是對自己是誰,自己應該得到什么缺乏基本的信心?!迸⑦€回憶了一次很難過的經(jīng)歷,一個最要好的閨蜜說受不了每次女孩都蹭她媽媽的便車,而且這位閨蜜總是請女孩去家里做客,而這位閨蜜從未搭過女孩媽媽的便車,女孩也從未請閨蜜放學后去家里做客。為此閨蜜委屈地想知道這是為什么?!其實,真相是女孩也自慚形穢,因為媽媽的汽車總是買不起汽油,而且媽媽只準在她發(fā)薪水那天才能帶同學回家玩,因為只有那天冰箱里會有些食物,電表上也有足夠的電??墒桥⑿哂诟嬖V同學這樣的真相,為此,同學的父母們在背后說閑話,嫌她們是小氣鬼。
女孩說像她這樣貧窮中長大而感到羞恥的人并不只自己,據(jù)政府報告,生活貧困的兒童人數(shù)呈上升趨勢,但是申請學校免費午餐的學生人數(shù)卻在減少。這是怎們回事?女孩表示雖然她夠資格享受免費午餐,但她卻從來沒有申請過,為此媽媽和她經(jīng)常吵架。不申請的原因是她不想在學校里遭遇屈辱,她不愿意被人憐憫,她完全知道,如果申請免費午餐能幫媽媽省好多錢,相反,媽媽為她能帶一頓午飯自己只能胡亂地填些食物充饑,要么媽媽得掏出錢包里的最后五毛錢給她買午飯?,F(xiàn)在回頭看媽媽當年的窘境讓她仍舊感到難過,但當年在她看來,她只不過是想與別的同學一樣平起平坐。在她長大過程中,上大學是從來沒有考慮過的事情,她覺得學校里大部分的同學將來都會去上大學,但是她害怕上不起大學。在老師解釋了上大學可以申請助學金和貸款后,突然間她覺得上大學也不是非分之想。她喜歡學習且夢想有天能成為作家,于是,她申請了利茲城市大學的新聞專業(yè)??忌洗髮W后,她從學生貸款公司借貸了24000英鎊付學費,還有每年大約3000英鎊的生活補助費,那一刻她感覺還沒開始大學生涯就已經(jīng)背上很重的債務了。
大學宿舍里,所有學生盡管表面上看著都差不多,但是每到假期,同學們要么回家去了,要么去倫敦實習。去實習聽著不錯,實際上都是沒有報酬的。學校假期階段,媽媽租的房子沒有多余的房間給她,如果回家就得睡沙發(fā)。她也沒錢去實習,所以就在本地一個鞋店里打工,賣那些她根本穿不起的鞋子,這樣她可以有錢繼續(xù)交房租住在學校宿舍里。女孩大學畢業(yè)后運氣好稍稍喘了一口氣,她找到了一份媒體工作,且找到了一個很便宜的合租公寓。起初女孩很緊張擔心付不起房租,但她鼓勵自己至少這是一個良好的開端,因為她已經(jīng)離開了自己出身長大的環(huán)境,也擺脫了兒時那個曾經(jīng)帶給她恥辱和羞愧的經(jīng)歷。然而,可悲的現(xiàn)實卻是,不是所有像她這樣貧窮出身的人大學畢業(yè)后都能喘一口氣。一份報告顯示44%來自貧困家庭的年輕人,不認識任何可以幫助他們找工作的關系,而家境更好的年輕人中只有26%存在這種狀況。職業(yè)生涯中的女孩遇到了一個好男孩,男孩請她去見他的中產(chǎn)爸媽時,最后一刻女孩把約會取消了,因為擔心男方家長會看不起她?,F(xiàn)在,女孩做著一份喜歡的工作,跟兩個朋友一起租一個小小的舒適公寓,而且也能時不時地去海邊游樂。但是兒時的窘困,使她時刻提醒自己留點余錢以備不時之需,因為若有任何差池,她唯一的退路就是回到媽媽家睡沙發(fā),這種對貧窮的恐懼心態(tài),她晚上依然會從噩夢中驚醒。
英國首相約翰遜,如何歷盡坎坷最終實現(xiàn)了自己年輕時的夢想,入主唐寧街10號首相府,其實像約翰遜這樣含著金湯匙出生的人,其仕途從伊頓公學和牛津大學時代就已經(jīng)鋪就好了。英國政壇充滿了上流階層精英,約翰遜是第20位出自伊頓公學的英國首相。
BBC做了一個電視紀錄片,講述兩位貧寒家庭的大學畢業(yè)生坎坷求職路。
黑人小伙阿曼和埃爾維斯都出身貧苦,他們二人都想通過上大學進入金融界從而實現(xiàn)“咸魚翻生”。
來自伯明翰貧民家庭的阿曼是家族里第一位大學生,他以一級榮譽學位(First )從諾丁漢大學經(jīng)濟學系畢業(yè),并且還在17歲時他就曾贏得過跆拳道世界冠軍。但是,一次次工作申請和面試都無果而終,在一次培訓項目中,阿曼工作時表現(xiàn)良好,但到了個人闡述和面試階段,他緊張得甚至聽不懂面試官的提問,以至于在隔壁觀看屏幕的人評論:阿曼的表現(xiàn)簡直慘不忍睹。經(jīng)過了40多次無果的金融工作申請之后,阿曼相信,只有更高的學位才可能找到更好的工作,繼續(xù)深造成為他唯一的選擇。他現(xiàn)在在倫敦帝國理工大學讀碩士學位,并繼續(xù)申請銀行工作。這位前跆拳道世界冠軍,大學一級榮譽學位獲得者,目前只能通過在麥當勞打工補貼學習期間的生活費。尚未有正式工作的他,已經(jīng)欠下近9萬英鎊的助學金貸款。
埃爾維斯從小就希望成為金融交易所的交易員,他的夢想來自母親的灌輸。母親在摩根士丹利投資公司當清潔工,媽媽每天回家后就跟兒子說,在那里工作的人士多么體面。埃爾維斯不辜負母親的期望,也成為家族里第一個上大學的人。從伯明翰大學政治經(jīng)濟系畢業(yè)后,一心想進入倫敦金融城當交易員的他表達的心愿是:“我想報答母親的養(yǎng)育之恩,即使媽媽想象我會成功,她就已經(jīng)很開心了!” 經(jīng)過了多次面試,同樣因為緊張、不知所措,他曾經(jīng)要求面試官重復一個問題,而被認為缺乏自信,不能在壓力下充分發(fā)揮。不過,埃爾維斯不懈地申請,不斷地尋找面試機會,雖然沒能如愿打入倫敦金融城,但最終,他在另一個城市的一家小銀行找到了工作。他非常興奮地投入了這份白領工作,成為家族里的第一個白領。