吳爽

2021年6月17日上午，我國(guó)翻譯界泰斗、北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授許淵沖先生在北京逝世，享年100歲。今年年初，記者曾到許淵沖先生位于北京大學(xué)暢春園的家里采訪他，謹(jǐn)以此文向許淵沖先生表達(dá)深切緬懷

百年歲月，他在國(guó)難民危時(shí)投筆從戎，于艱難困苦中探尋新知，面對(duì)質(zhì)疑不妥協(xié)，執(zhí)著地開拓翻譯新高地，架起一座中國(guó)文化與世界溝通的橋梁，把中國(guó)的美告訴世界，滋養(yǎng)后來(lái)者的心靈?！皶N中外百余本，詩(shī)譯英法唯一人”是許淵沖對(duì)自己百歲人生的小結(jié)。透過(guò)他，或許能窺見一個(gè)時(shí)代先生們的風(fēng)骨氣韻。

與時(shí)間賽跑，向夜晚“偷時(shí)間”

在許淵沖生命的最后幾年，他精力充沛時(shí)就工作，有時(shí)候從深夜12點(diǎn)翻譯到早上7點(diǎn)累了才睡覺，許淵沖笑言自己是向夜晚“偷時(shí)間”，正如他留學(xué)時(shí)曾在日記中寫道：“黑夜侵占了白天的時(shí)間。作為補(bǔ)償，我只好用工作來(lái)收復(fù)白天失去的領(lǐng)地。”逐漸地，他眼睛越來(lái)越看不清了，外出要拄拐杖。天氣好時(shí)，保姆會(huì)騎電動(dòng)車載他去公園逛逛。

2007年，許淵沖86歲，被醫(yī)生診斷為結(jié)腸癌且只有7年的生命，他卻不為時(shí)間所困，仍然癡迷于自己熱愛的翻譯事業(yè)。2017年中秋節(jié)，許淵沖騎自行車出去看月亮，月亮照得路很亮，但是他沒看到路上的坡，從自行車上摔下來(lái)，腿部骨折。手術(shù)結(jié)束后，主治醫(yī)生說(shuō)，許淵沖這樣的，他還真沒見過(guò)，上了手術(shù)臺(tái)滔滔不絕，要跟他講自己翻譯的詩(shī)。此前，許淵沖不時(shí)會(huì)做在西南聯(lián)大時(shí)學(xué)過(guò)的廣播體操鍛煉身體，每天晚飯后還要一個(gè)人騎自行車遛彎半小時(shí)，再回家看看《新聞聯(lián)播》。

許淵沖對(duì)生活的需求很簡(jiǎn)單，就是有飯吃、有地兒住、有活兒干。他愛吃甜食，餐桌上擺著一些旺仔牛奶、椰汁、核桃露，一罐白糖，少許水果。臥室也是書房，若干年前從二手市場(chǎng)花15元淘來(lái)的鐵書架，塞滿了許淵沖翻譯的160多部中英法文著作。

沉浸在翻譯世界的許淵沖是充實(shí)快樂(lè)的，率性張揚(yáng)的個(gè)性也讓他在崇尚低調(diào)的翻譯圈里成了“少數(shù)派”。多年來(lái)，翻譯界強(qiáng)調(diào)，譯文要盡量在形式和內(nèi)容上忠于原文，可許淵沖在翻譯時(shí)卻不拘泥于原作，講求再創(chuàng)造，這讓他在翻譯界一度飽受質(zhì)疑。

許淵沖一提及翻譯，立刻神采飛揚(yáng)，怡然自得。他以唐代詩(shī)人李白的《靜夜思》舉例：“中國(guó)人看到天上又圓又明的月亮，會(huì)想到地上家人團(tuán)圓。但是英美人只說(shuō)團(tuán)聚（get? together），外國(guó)人沒有這樣的文化背景，怎么能明白呢？要是按字面翻譯成‘向上望看到月亮，低下頭想到故鄉(xiāng)，外國(guó)人肯定想中國(guó)人寫的什么狗屁，這都能成詩(shī)？”因此，許淵沖在翻譯時(shí)，把月光比作了水，英文譯成“月光明亮如水，溺住了那些相思的人”。有人認(rèn)為許淵沖再創(chuàng)的翻譯不忠實(shí)于原文和原作者，但是許淵沖認(rèn)為原作者和原文都應(yīng)該使讀者知之（理解）、好之（喜歡）、樂(lè)之（愉快），不能使讀者知之、好之、樂(lè)之的譯文，不能算是忠實(shí)于原作者的譯文，他篤信貝多芬說(shuō)的“為了更好，沒有什么清規(guī)戒律是不可以打破的”。

20世紀(jì)90年代開始，中國(guó)翻譯界直譯派盛行，許淵沖一路迎著各種論戰(zhàn)，面對(duì)種種質(zhì)疑，許淵沖筆鋒相對(duì)、寸步不讓。為此，他幾乎得罪了整個(gè)翻譯界。他認(rèn)為做學(xué)問(wèn)就要堅(jiān)持真理，不但繼承前人還要敢于突破。恰如1939年他在日記中寫的那樣：“我過(guò)去喜歡一個(gè)人走我的路，現(xiàn)在也喜歡一個(gè)人走我的路，將來(lái)還要一個(gè)人走自己的路?！?/p>

“精益求精，不到絕頂永遠(yuǎn)不?！?/p>

青少年時(shí)期的許淵沖，如饑似渴地閱讀。他在日記中提到的中外名著數(shù)不勝數(shù)，不少日記干脆就是讀后感或書評(píng)、讀書隨筆。許淵沖在1938年11月1日讀完魯迅譯的《死魂靈》后，于日記中寫道：“還有什么比自由閱讀更有興味的呢？愿讀就讀，不愿讀就玩，讀既讀了，玩也玩了，人也快樂(lè)了?！彼谥袑W(xué)時(shí)代和大一時(shí)期已經(jīng)讀了一些世界名著的譯本，大學(xué)階段歐洲文學(xué)史課上講的作品，不少是他讀過(guò)或至少是知道的。提起這些，許淵沖有些許得意：“我知識(shí)面比較廣，所以歐洲文學(xué)史課成績(jī)比別人好?！?/p>

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，盧溝橋的槍聲徹底打亂了許淵沖平靜的生活，16歲的他為躲避戰(zhàn)火背井離鄉(xiāng)來(lái)到了云南，第二年他以第七名的優(yōu)異成績(jī)考入了西南聯(lián)合大學(xué)外語(yǔ)系，在這里與翻譯結(jié)下了不解之緣。

教政治學(xué)的張佛泉老師講授哲學(xué)思想中的一元論和多元論，啟發(fā)了許淵沖對(duì)翻譯的理解，也讓他意識(shí)到做學(xué)問(wèn)可博采眾長(zhǎng)。張佛泉說(shuō)，一元論看到的是整體，多元論看到的是部分。部分只有在整體中才能存在，部分和整體都是存在的，但整體大于部分之和，正如人并不等于“頭腦+身體+四肢”。

這對(duì)許淵沖影響很大?！拔野l(fā)現(xiàn)一個(gè)句子并不等于字的綜合，所以翻譯了一個(gè)句子的所有字，并不一定譯出了整個(gè)句子的意思，因?yàn)檫€有言外之意。我最初翻譯受魯迅影響，用直譯的方法，譯得自己也不滿意，甚至對(duì)翻譯失去了興趣。后來(lái)采用意譯，不但要翻譯部分，還要翻譯整體，才能和原文作者心靈交流，心心相印，息息相通，偶得妙義，樂(lè)不可言，這才嘗到了翻譯的甜頭。”許淵沖回憶道。

1939年秋天，西南聯(lián)大新校舍落成，圖書館是主要建筑，是新校舍唯一的瓦頂房屋。學(xué)生宿舍全是草頂，下雨漏水，天晴漏光;教室是洋鐵皮頂?shù)?，下起雨?lái)叮咚叮咚，仿佛在配樂(lè)伴奏。在新校舍東北角外文系辦公室里開辟了一個(gè)小書庫(kù)，陳列著外文系的各種圖書，許淵沖翻譯第一本法國(guó)小說(shuō)的動(dòng)機(jī)正是在這里產(chǎn)生的。許淵沖讀《歐也妮·葛朗臺(tái)》覺得描寫生動(dòng)，但是譯文生硬，每句都有幾十個(gè)字甚至一百多字，讀起來(lái)很吃力，減少了看小說(shuō)的樂(lè)趣。當(dāng)時(shí)他就暗下決心，要恢復(fù)巴爾扎克的本來(lái)面目。后來(lái)，他翻譯了巴爾扎克的著作《人生的開始》。

2014年，許淵沖榮獲國(guó)際翻譯界最高獎(jiǎng)項(xiàng)“北極光”獎(jiǎng)，系首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。當(dāng)天，許淵沖就為自己立下宏愿，他決定翻譯莎士比亞全集，以此鼓勵(lì)更多的人投身翻譯事業(yè)。盡管這個(gè)愿望平生未能實(shí)現(xiàn)，但是追逐夢(mèng)想的道路已匯聚成美麗的詩(shī)行。

當(dāng)記者問(wèn)，翻譯莎翁作品，有沒有遇到什么困難時(shí)，許淵沖斬釘截鐵地說(shuō)：“我沒有碰到不能解決的難題，我就是要解決別人不能解決的困難。精益求精，好上加好，不到絕頂永遠(yuǎn)不停。”

斯人已逝，風(fēng)骨長(zhǎng)存。許淵沖先生告別他摯愛一生的翻譯事業(yè)，留下狂傲不羈的背影和流傳后世的經(jīng)典譯著，終其一生捍衛(wèi)著“世界的美”。