陽光

天氣反復(fù)無常，氣溫飄忽不定，不同程度印證著春寒料峭。

因了身體的一些原因，這些天很少走出戶外，或者說很少走路。在房間里享受陽光，就成了最為奢侈的生活。

沙發(fā)上堆滿了棉衣、毛褲、工服以及被子，雜亂無章，我不愿去梳理它們。這個房間屬于我的同時，它們也有享受溫暖的權(quán)利。

一些西藥——片狀的、膠囊狀的、液狀的占據(jù)著不大的茶幾。在我圍著茶幾走過的每一次，似乎都能聞到治病救人的味道。我知道，這些天，它們是減少我疼痛的唯一“朋友”。每一片藥劑被我吞下，腫脹和疼痛就會從體內(nèi)被抽走一絲或者一縷。有形的腫脹、無形的疼痛與這些藥片，在我的體內(nèi)展開一場你死我活的斗爭。當然，斗爭的最大受益者自然是我的身體。而我，此時正躺在臨窗的沙發(fā)上，微閉著眼睛，任憑暖融融的陽光，在身體之上不停地游走。

迷迷糊糊，似睡非睡。偶爾，也有夢出現(xiàn)在光天化日之下。夢好像剛剛開始，就被窗外孩子的叫嚷聲、高跟鞋聲、汽車的鳴叫聲，抑或一個說話聲音很大的女聲驚醒。我會起身，拖著走路不太靈便的腿，扶著陽臺的欄桿觀望。一兩分、兩分鐘，甚至半小時，直至平靜再次來臨。

陽臺不是很大，只有晾衣服的時候，我才過來。陽臺下面是小區(qū)出進的一條主道，聲音的不時出現(xiàn)，是很正常的。當然，這些聲音的出現(xiàn)，只是偶爾會影響我對陽光的獨自享受。

繼續(xù)躺在沙發(fā)上。經(jīng)過玻璃過濾后的陽光，少了刺眼的成分。自由和散漫的光線，與我此時病態(tài)的身體和不急不躁的心情極為匹配。

電視是打開的，但我不知道電視里的人在說些什么。他們說什么，于我意義不大。前一陣子，回家后的第一要務(wù)就是看電視，用電視消磨孤寂的時間，電視成了最緊密、最執(zhí)著的伴侶。偶爾也在紙質(zhì)的筆記本上記下一些與電視新聞、電視劇情有關(guān)的文字。記錄的過程，充滿了激情和信誓旦旦。這是些多么重要的信息和資料，以后一定有用得著的地方！其實，在時間的過往里，筆記本早已不知去向，記錄的文字也不知去了何處，記錄時的激情也被時間遮蔽……

在一個陌生的環(huán)境里生活，難免會與外界產(chǎn)生隔膜。日久了，冷漠也會隨之而來。熱情少了，激情少了，驚訝少了，甚至，連說話也會少的。我有時候擔(dān)心，有一天我會變成一個啞巴，一個能張口但不會說話的人。這時候，我會突然站起來，面對潔白的墻壁說：墻，你好，在這個寂靜的房子里，我們是朋友，你得聽我說話。然后，就等著墻來回答。墻依然站在墻該站的地方。有時候，我會在房間里大聲歌唱，好像和誰賭氣一樣。但至今，沒有左鄰右舍來敲我的門，來警告我。他們知道我不是啞巴，我也知道他們不是聾子。

買了幾個桔子，一把香蕉，順手擱在了書桌上。睡起來的時候，發(fā)現(xiàn)桔子里流出一小坨淡黃色的汁液，汁液停滯，和我一樣，享受陽光。香蕉的表皮出現(xiàn)了麻點，開始泛出腐朽的色澤。吃，還是不吃？這些有味道的水果，辜負了水果店那個胖老板的一番言辭。目睹這些病態(tài)的水果，倒是讓我站在春寒料峭的北方，想起此時的江南，想起這些水果產(chǎn)地上的那些人，他們，現(xiàn)在干著什么？

太陽開始西移，我的身體也跟著太陽光移到了床上。

一些書占據(jù)了床的很大一部分。沈從文、郁達夫在床頭與枕頭一同沉睡。沒有讀完的《民國固原縣志》壓在幾本雜志上面，這本書，每晚睡覺前總要翻上幾頁，翻看它，我會睡得踏實一些。

但是，這個時候，躺在床上，讓人睡不著。

床，其實是使人產(chǎn)生很多想法的地方。生活。生存。死亡。歡快。彩票。罪惡。金錢。陰謀……在床上可以盡情地想。床，也是一個充滿了誘惑、色彩、幻想、朦朧、意念的地方。好在，我多年來養(yǎng)成了在床上看書的習(xí)慣。一些想法剛剛萌生，手一抖，書一動，想法就煙消云散，只留下一些若有若無和虛無縹緲。

靠在床頭，陽光斜射在對面的墻上。黃色與白色混合后的光彩，很像打碎在地上的雞蛋，也很像我剛才給自己的腿上噴灑的“麝香祛痛劑”的顏色。

我的手指按在膝蓋腫脹的地方，按下去的時候，膚色是黃色，手指彈起，那地方就變成紫青色。坐在床上，一遍一遍重復(fù)著這樣的動作。只要我稍稍用點力，來自肉體的疼痛會使我想起一些伴隨年齡而來的詞語。比如腰肌勞損、椎間盤突出、骨質(zhì)疏松……這些一時半會兒要不了人命的病名。

陽光像一面毛巾被，蓋在我的身體上，不熱不冷。

但陽光總會稠密起來的，春日遲遲，卉木萋萋。

忽然想起兩年前，也是在一個春寒料峭的日子里，我要將身體全部投向一個未知和陌生的環(huán)境。與父親告別，沒有言語對白，隔著窗戶，樓上樓下，兩雙目光在陰郁的天空下傳遞溫暖。這樣的目光也只有多年父子才能體味到。轉(zhuǎn)身，我知道那目光一直盯著我的后背。

經(jīng)歷和經(jīng)驗總是在沖突與疼痛中拓展，收獲之后，感嘆陽光是燦爛的;創(chuàng)傷之余，哀嘆陽光是陰暗的。

其實，陽光一直很燦爛，等到所有的欲望慢慢安靜下來，即便在黑夜里，你依然能感覺到陽光的存在。

理發(fā)

我走著，走得很慢，在這座陌生的小城里。我不是要看什么風(fēng)景，而是在尋找適合我理發(fā)的場所，就是人們通常所謂的發(fā)廊。發(fā)廊里靠手藝吃飯的那些人，曾經(jīng)有一個很響亮的名字——剃頭匠?，F(xiàn)在是不是還這樣被叫，我?guī)缀鹾苌俾犚娏恕，F(xiàn)在，發(fā)廊這個詞似乎在褒義和貶義之間尋找著一種突破，至于能不能突破，突破到什么程度，這是社會學(xué)和倫理學(xué)涉及的范疇，我不想細究，我只是一個普通的要理發(fā)的人。

街面上，倒是有幾家環(huán)境很不錯的發(fā)廊。掀開門簾的時候，看見的幾乎是清一色的黃頭發(fā)、紅頭發(fā)的男孩和女孩。也許我是一個不合時宜的人，我怕看見這樣的男孩、女孩。我一直以為染了發(fā)的孩子與某種組織有關(guān)，好端端的黑頭發(fā)怎就變成黃色、橙色、黑紅色、麥子色，甚至白色呢？看見發(fā)廊里有這樣色彩的人，不等他們說話，我就會轉(zhuǎn)身離去。我知道自己的這種舉動會招來這些色彩斑斕的人好奇、白眼，或者悄悄地辱罵。

從南街找到北街，又從北街找到南街。沒有，沒有一家適宜于我，或者說是我要尋找的發(fā)廊。我尋找的理發(fā)人應(yīng)該是一個上了年歲的人，至少和我年齡差不多的人，當然不管是男人還是女人。

無奈，只好站在一棵樹下，東張西望。兩手插在褲兜里，沒有任何目標地東張西望。此時，風(fēng)卷著落葉在街面上奔跑。我知道這些落葉和此時的我一樣，沒有任何目的和去處。也有一片樹葉落在了我的頭上，順手捏在手里，葉片紅里泛黃，脈絡(luò)清晰可見。這片失去了水分的樹葉，柔軟在我的掌心。一個春天又一個夏天，葉片上那些飽滿的水分亮麗了葉片的一生，最后終極于一個隱秘的任何人無法看見的地方。這是秋天里最后一場風(fēng)了，風(fēng)急著趕路，葉子也急著趕路，明天就要立冬了，葉子是不愿意自己的身體被冬天的風(fēng)吹，因為冬天的風(fēng)刺骨。

我繼續(xù)走著，走得很慢。在秋風(fēng)里，我的頭發(fā)被風(fēng)肆意地吹著。

落葉依然被我攥在手里，不斷地打量。落葉，一個經(jīng)久的名詞，在很多人的筆下變換著不同的色彩與意境，又表述著不同的愛戀與思考?！盁o邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，這是杜甫關(guān)于落葉，關(guān)于秋天的氣度，一種恢弘磅礴的氣度;《黃葉在秋風(fēng)中飄落》，這是路遙的一種凄婉，一種無奈地訴說，一種經(jīng)歷后的感嘆。而我，是在不經(jīng)意之間碰上了這種天氣，這片落葉。秋天。落葉。與我又是怎樣的一種況味？我沒有心思去思索這個沉重的話題，千百年來有多少人都無法說清楚的話題。我的目標是尋找一處理發(fā)的地方。

發(fā)現(xiàn)這個發(fā)廊時，我不是通常人們所說的眼前一亮、欣喜若狂、柳暗花明等等詞匯，這些詞語用在一個尋找理發(fā)場所上實在有些被糟蹋。

“理發(fā)”兩個紅色的大字被懸掛在白色的門簾上，那樣簡單、素凈、質(zhì)樸。我掀開它的時候，就看見那個四十開外的男人坐在轉(zhuǎn)椅上，微閉著眼睛，隨著轉(zhuǎn)椅一圈一圈地轉(zhuǎn)動著，一副悠然的樣子。我原本是不想打擾他的悠然，悄悄離去。然而他還是聽見了我的腳步聲。

理發(fā)？

理發(fā)。

依然是那些慣常的動作：洗，擦，圍上圍裙，坐在椅子上，面對一塊大鏡子。鏡子里的這個男人，動作嫻熟、干練、麻利。他也不問我留多長，留什么樣的發(fā)型，固執(zhí)地按照自己的經(jīng)驗修剪著我的頭發(fā)。

他不說話，我自然也就不好意思和他攀談，只有嚓嚓嚓的剪刀聲音和電推子發(fā)出嗡嗡的聲音。頭發(fā)一縷一縷從他的指間落于地面，頭發(fā)就像此時那些在街面上亂飛的樹葉，沒有聲響，沒有去處，被往來的人踩踏于腳下。樹葉最終被焚燒，被大地上的土壤腐殖，而我的頭發(fā)呢？在離開我的頭時，肯定有一種疼痛。這種疼痛只有頭發(fā)自己明了，樹葉也一樣。任何一種物體在離開母體時，都會疼痛，但離開以后呢？漂泊。流浪。闖蕩。尋找安逸的居所。期間沒有誰能說清楚它們付出的艱辛、酸楚、孤寂，如同現(xiàn)在的我，離開母土，四處漂流。

大約二十分鐘，我的頭在這個男人的手中變換了模樣，這模樣我基本滿意。當然了，已經(jīng)到“前禿明亮”的年齡了，就沒有什么資本要求人家的手藝，只要整齊就行。

從錢夾里取出十塊錢。他在接錢的時候，我才發(fā)現(xiàn)他的左手明顯比右手小，并且不停地顫抖。就想，這樣的一個人，怎么就練就了這樣一個熟練的手藝，理發(fā)的時候他的手怎么就不顫抖呢？不敢多想，人總是要謀生的。

找了零，我看見他拿起一把笤帚開始掃落在地上的頭發(fā)，然后又用一把很小的鐵锨小心地把頭發(fā)端了出來。就在他掀開門簾的那一瞬間，一股風(fēng)將頭發(fā)吹向天空。此時，我看見我的頭發(fā)和一些樹葉混雜于一起，自由緩慢地飄向我看不見的地方去了。

（程耀東，寧夏固原人，中國作家協(xié)會會員。作品見于《人民文學(xué)》《散文》《湖南文學(xué)》《四川文學(xué)》《黃河文學(xué)》《山東文學(xué)》等報刊。有文字被《讀者》《散文選刊》《散文海外版》轉(zhuǎn)載，多篇作品入選年度選本。出版散文集《在大地上過完一生》。）

特約編輯：劉亞榮